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Presentación

Este libro que tiene entre sus manos es fruto del esfuerzo, el com-
promiso y el trabajo colectivo de un equipo interdisciplinar de 
académicas ligadas al Centro de Investigaciones y Estudios de 

Género de la Universidad Nacional Autónoma de México entre los años 
2008-2016, de las mujeres privadas de libertad en el Centro Femenil 
de Readaptación Social Santa Martha Acatitla y el apoyo del Instituto 
Nacional de las Mujeres. Durante esos ocho años, todos los lunes, estas 
académicas junto con un equipo de colaboradoras y becarias, convivie-
ron, pensaron, trabajaron y posiblemente lloraron, con las mujeres y 
en muchos casos, con sus hijos e hijas, que se encontraban en situación 
de cárcel en dicho penal. Estas mujeres, de todas las edades, olvidadas 
muchas de ellas por sus familiares y parejas, encontraron en el proyec-
to “Mujeres en espiral” la posibilidad de una escalera de caracol que 
les permitiría poner palabras y en muchos casos, dibujos y juego, a sus 
vidas, pero sobre todo a sus sueños truncados. Este libro cuenta mucha 
de esa experiencia, muchas de las vivencias que detonaron profundos 
análisis y reflexiones, cuya edición y coordinación recayó en las manos 
de la Dra. Marisa Belausteguigoitia y la Dra. Corina Giacomello.

Las mujeres en las cárceles sufren con mayor fuerza que los hom-
bres el estigma de haber desobedecido el mandato de la sumisión y 
la pulcritud moral. El orden de género les supone los cuidados de su 
familia y personas dependientes y el sostenimiento de la vida y su no 
cumplimiento les provoca el desprecio y abandono de quienes debe-
rían acompañarlas en esos momentos. Los estereotipos esencialistas 
de la feminidad sobre la bondad y la sumisión se rompen entonces 
provocando un desmoronamiento en cascada de sus endebles sopor-
tes identitarios.



Como dice la antropóloga argentina Rita Segato, “en la cárcel, no hay 
nada que no forme parte del mundo de aquí afuera”. Todo lo que pasa 
fuera sucede dentro, con mayor violencia y crueldad. Y el orden de gé-
nero, con su producción y reproducción de desigualdad y de estigmas, 
golpea con una fuerza demoledora no solo el presente de mujeres, ni-
ñas y niños que allí llegan, sino también cualquier atisbo de futuro.

Es por ello que este proyecto, y su compromiso por cambiar el impacto 
subjetivo del encarcelamiento en las mujeres al hablar de género, de 
justicia y de resistencias, abre puertas a nuevas configuraciones, nue-
vas pedagogías y nuevos caminos para procesar el tiempo, el espacio, 
los cuerpos, la sexualidad, las identidades y los territorios.

Esperamos que la lectura de cada uno de los once ensayos que lo com-
ponen ayude a construir un conocimiento nuevo, no sesgado, no es-
tigmatizado ni simplista de la vida de las mujeres en los centros de 
detención.

Este libro es un cruce de carreteras, es un sube y baja de esa espiral 
que constituye eso que llamamos vida, en donde las fronteras siempre 
están más borradas de lo que creemos y somos mucho más el otro (la 
otra) de lo que jamás nos atreveremos a pensar. 

NADINE GASMAN ZYLBERMANN
Presidenta del Instituto Nacional de las Mujeres
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INTRODUCCIÓN

Este libro es producto de un seminario de formación titulado 
Mujeres Privadas de Libertad: Violencia y Pedagogías de Resis-
tencia que se enmarca en el Programa de Apoyo a Proyectos 

de Investigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT-2014-2017) en la 
Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM). El seminario se llevó a cabo en el marco 
del proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género 
y pedagogías en resistencia. El seminario ha funcionado ininterrumpi-
damente desde el año 2013 (en reediciones anuales) y ha contado 
con la participación de académicos, activistas y estudiantes, de di-
versas carreras tales como pedagogía, derecho, psicología, becarias, 
operadores jurídicos, activistas y defensores de derechos humanos. 
Es importante reconocer asimismo el apoyo otorgado por el INMUJE-
RES tanto para la sección jurídica del proyecto, como para las áreas 
artístico pedagógica y de investigación.1

Mujeres Privadas de Libertad es producto del trabajo académico y de 
intervención vinculando dos instituciones y sistemas: la institución 
universitaria y el sistema penitenciario; subraya lo que se produce 
cuando espacios del privilegio (academia) y espacios estigmatizados 
(prisiones) se rozan, se vinculan y generan conocimiento. En este sen-

1	 El INMUJERES (Instituto Nacional de las Mujeres) apoyó el proyecto para la elaboración 
del documental Nos Pintamos Solas, además de haber financiado análisis de beneficios 
para cuatro mujeres presas, amicus curiae, un fanzine y otros productos que se analizan 
en este libro.
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tido enfatiza la función de la universidad como instancia pública en 
contacto con las urgencias sociales a partir de activaciones estratégi-
cas del conocimiento teórico.

A partir del proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de 
género y pedagogías en resistencia, de la FFyL en la UNAM y su contacto 
con el sistema penitenciario, generamos conocimiento, productos es-
tratégicos para entender y actuar sobre los encierros de las mujeres y 
exploramos las transformaciones, las metodologías, los objetivos y los 
retos que se producen al contactar los sistemas académico y peniten-
ciario desde perspectivas de género, artístico/pedagógicas y jurídicas.

Uno. Sistema de justicia y sistema penitenciario: 
las mujeres en prisión

En un clima de alarma ante el incremento multicausal de la violencia 
en México,2 ¿qué papel juega el sistema penitenciario? ¿Qué tipo de co-
nocimiento se puede producir sobre éste? ¿Cómo lograr que esta pro-
ducción de conocimiento esté al servicio de acciones orientadas hacia 
la lucha contra la violencia, la resolución de conflictos y el respeto por 
los derechos humanos? ¿Qué tipos de saberes se organizan cuando es-
tudiamos a los sujetos en reclusión, sus condiciones, su proceso jurídi-
co, la ejecución de la pena, sus diferencias de género, raciales, sexuales 
y de clase? Si las mujeres suponen uno de los grupos más vulnerables 
ante la creciente inseguridad y violencia en el México actual,3 ¿qué po-
demos hacer desde la academia al ocuparnos de mujeres en reclusión 
a partir de formas de investigación-acción?

En México, se ha venido incrementando el endurecimiento de las for-
mas de gobierno a partir del aumento de medidas militares, de cercos 
y prisiones, de restricción de movimiento, de violación de derechos 

2	 Véase el capítulo dedicado a México en el último informe de 2016 de Human Rights Watch: 
http://www.hrw.org/es/world-report-2012/m-xico

3	 Véase el informe sobre México, de agosto de 2012, elaborado por el Comité para la Elimina-
ción de la Discriminación contra la Mujer de la ONU. http://www.pueg.unam.mx/images/
stories/publicaciones/CEDAW.pdf

http://www.hrw.org/es/world-report-2012/m-xico
http://www.pueg.unam.mx/images/stories/publicaciones/CEDAW.pdf
http://www.pueg.unam.mx/images/stories/publicaciones/CEDAW.pdf
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humanos (notablemente ejecuciones extrajudiciales, tortura, “desapa-
riciones” y faltas graves al debido proceso) y de allanamiento de es-
pacios privados.4 Estos actos multiplicados durante los últimos años, 
nos hablan de un país que recrudece su autoritarismo y se aleja de 
los caminos de negociación, del trabajo político, educativo y cultural, 
centrales para la democracia. Angela Davis establece que los dos siste-
mas que más signos aportan en tanto su participación en un modelo 
autoritario y excluyente son el sistema penitenciario y el militar.5 En 
este contexto, la población en general se ve afectada por una serie de 
preocupantes maniobras político-militares y jurídicas que se agravan 
si son aplicadas a poblaciones vulnerables. Estos excesos caracterizan 
un régimen autoritario in crescendo.

El sistema penal como objeto de estudio y en particular, la reflexión 
respecto a las mujeres en reclusión, resultan como indicadores estra-
tégicos para revisar críticamente las concepciones y caminos diseña-
dos hacia la consecución de una democracia. Un país intervenido por 
cercos, centros de detención y militares afila su perfil autoritario y ex-
cluyente. Las medidas tomadas en el tema de la seguridad —multipli-
car delitos y condenas— han tenido como efecto el desvío de los proce-
sos democráticos, la impunidad y la fragilidad del Estado de Derecho. 
Como indica Rita Laura Segato: “La cárcel es el medio donde los ma-
los hábitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran, simplemente, 
mayor nitidez”.6

En México, 236,686 personas se encuentran privadas de libertad, de 
las cuales 5% son mujeres. Cabe mencionar que esta población ha cre-
cido exponencialmente: de 2007 hasta la fecha, el número de mujeres 
encarceladas por crímenes federales ha aumentado 400%.7 Existen 
testimonios que dan cuenta de prácticas de tortura, violaciones y otros 
abusos sexuales, amenazas a familiares, entre otros tipos de violencia 

4	 Véase http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/mexico1111spwebwcover.pdf
5	 Davis, Angela. Abolition Democracy. Beyond Prison, Torture and Empire. Nueva York: Se-

ven Stories Press, 2005.
6	 Ídem.
7	 file:///C:/Users/user/Downloads/CESOP-IL-72-14-SistemaCarcelario-280417%20(1).pdf

http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/mexico1111spwebwcover.pdf
about:blank
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extrema.8 Los espacios carcelarios son insalubres e inadecuados; hay 
precariedad en el acceso a los servicios de salud; escasez de oportuni-
dades laborales y de capacitación que, en cualquier caso, refuerzan los 
estereotipos de género y su situación de subyugación;9 desatención a 
muchos aspectos relacionados con el ejercicio de la maternidad; vulne-
ración del derecho a la visita íntima.10

Algunas condiciones de reclusión son peores que para sus homólo-
gos masculinos, por lo menos en cuanto a espacios para actividades 
educativas y recreativas, alimentación, educación y acceso al agua.11 
Esta situación, así como el crecimiento de la población reclusa no vie-
ne acompañado de políticas públicas que incorporen la dimensión de 
género.

Con respecto a la situación de las mujeres privadas de libertad, la Co-
misión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) ha emitido dos infor-
mes especiales12 que visibilizan la discriminación en razón de género 
sufrida por esta población. El apartado “Hechos” del Informe Especial de 
2015 muestra los numerosos espacios de violación:

El personal de esta Comisión Nacional, con base en los señalamientos 
realizados por las mujeres internas, lo que pudo observar y lo informa-
do por los servidores públicos adscritos a los centros visitados, tuvo 
conocimiento de hechos que dificultan las condiciones de vida digna y 
segura, así como de situaciones que vulneran los derechos humanos de 

8	 Azaola, Elena y Yacamán, Cristina. Las mujeres olvidadas. Un estudio sobre la situación 
actual de las cárceles para mujeres en la República Mexicana. México: El Colegio de Mé-
xico - Comisión Nacional de Derechos Humanos, 1996. 

9	 Azaola, Elena. “Derechos humanos en México”. En Aziz, Alberto y Alonso, Jorge. coords. El 
Estado mexicano: herencias y cambios. vol. II. Economía y Política. México: CIESAS - Mi-
guel Ángel Porrúa - Cámara de Diputados, 2005: 305-319.

10	 Antony, ídem, p. 80. 
11	 http://directorio.cdhdf.org.mx/pdf/2011/10/Informe_arraigo_Relator_CIDH_PPL.pdf
12	 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Informe especial de la Comisión Nacional 

de los Derechos Humanos sobre las mujeres internas en los centros de reclusión de la 
República Mexicana, CNDH, Ciudad de México, México, 2015, http://www.cndh.org.mx; Co-
misión Nacional de los Derechos Humanos, Informe especial de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos sobre el estado que guardan los derechos humanos de las muje-
res internas en centros de reclusión de la República Mexicana, CNDH, Ciudad de México, 
México, 2013, http://www.cndh.org.mx.

http://directorio.cdhdf.org.mx/pdf/2011/10/Informe_arraigo_Relator_CIDH_PPL.pdf
http://www.cndh.org.mx
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las mujeres privadas de la libertad y de sus hijos que permanecen con 
ellas, relacionados con maltrato; deficiencias en las condiciones mate-
riales de los centros de reclusión; falta de áreas para el acceso a servi-
cios y actividades; condiciones de desigualdad de las áreas femeniles 
respecto de las instalaciones destinadas a los hombres; deficiencias en 
la alimentación; sobrepoblación y hacinamiento; autogobierno; cobros 
y privilegios; prostitución; inadecuada separación y clasificación; irre-
gularidades en la imposición de sanciones disciplinarias; diversidad de 
criterios sobre la permanencia de los menores de edad que viven con 
sus madres y falta de apoyo para que accedan a los servicios de guarde-
ría y educación básica; inexistencia de manuales de procedimientos; 
deficiencias en la prestación del servicio médico; insuficiente personal 
de seguridad; falta de capacitación a servidores públicos adscritos a 
los centros de reclusión; anomalías en la supervisión de los centros de 
reclusión; deficiencias relacionadas con las actividades de reinserción 
social; ausencia de modificaciones y adaptaciones para el desplaza-
miento de personas con discapacidad física; inadecuada atención a las 
personas con discapacidad psicosocial, así como inexistencia de pro-
gramas contra las adicciones y para el tratamiento de desintoxicación 
(énfasis añadido).13 

Las mujeres son también víctimas de violencia y tortura sexual; si bien 
la tortura sexual es infligida también sobre los hombres, las mujeres 
son las víctimas principales de estos actos, en relación con la violencia 
históricamente ejercida por los hombres en contra de las mujeres y su 
connotación como objeto sexual.

Los centros de reclusión están marcados por procesos discriminato-
rios estructurales: en general son mujeres pobres, jóvenes, madres, con 
baja escolaridad, muchas veces insertas en el narco menudeo (lo que 
está asociado al aumento de la población carcelaria). La privación, pre-
carización de condiciones socioeconómicas y/o presión de la pareja, 
así como la internalización de una ideología de género y clase que in-
forma las decisiones de las y los jueces, son algunas de las razones que 

13	 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Informe especial…, 2015, op. cit., pp. 10-11.
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fomentan el encarcelamiento de mujeres.14 La cárcel no inaugura la 
injusticia social, pero hace recaer sobre esas mujeres una acumulación 
de procesos de exclusión anteriores a ella, que ahí se ven agravados. 
En ese sentido, asigna un nuevo estigma de criminalidad, que varias 
autoras denominan doble estigma15 o de doble transgresión,16 al ser igual-
mente infractora tanto de su papel social como familiar. Este doble es-
tigma muchas veces se traduce en severas inequidades: son abandona-
das con más frecuencia por sus familiares y la concesión de beneficios 
también es proporcionalmente inferior, no obstante el menor grado de 
reincidencia. Las opciones educativas son menores y todas reprodu-
cen las mismas ideas de feminidad y pasividad. 

Las mujeres privadas de su libertad viven el encierro de formas dife-
rentes y con dramas distintos a los de los hombres, pues las situacio-
nes de desigualdad y discriminación que afrontan, la violencia física y 
emocional de la que son víctimas, así como las condiciones de vulne-
rabilidad debidas a su condición de género (en tanto madres, esposas, 
abuelas e hijas), se agudizan en un estado de reclusión. Esto quiere 
decir que no se cuenta con infraestructura ni con el tipo de atención 
que reconozca las especificidades de la población femenina para ga-
rantizar sus derechos, lo que agrava la situación ya de por sí precaria 
de las mujeres presas. En palabras de Azaola:

…la mujer ha sido excluida tanto del discurso dominante en la 
criminología y el derecho como del discurso punitivo. Ambos 
autores [Facio y Zaffaroni (1993)] coinciden en señalar que la 
visión estereotipada de mujeres y hombres y la invisibilidad de 
las mujeres han sido factores que han impedido la existencia de 
un trato justo para la mujer criminalizada.17

14	 Ver Azaola 2005; Lemgruber, Julita. Cemitério dos vivos: análise sociológica de uma prisão 
de mulheres. Rio de Janeiro: Forense, 1999.

15	 Antony 2007.
16	 Costa, Renata. Para além da maternidade: outras formas de subjetivação do feminino. 

Dissertação de Mestrado em Psicologia pela Universidade Católica de Brasília, 2004.
17	 Azaola, Elena. “Género y justicia en México”. En Violencia contra las mujeres privadas de 

libertad. México: CDHDF, 2003: 92.
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Es por esto mismo que la incorporación de la perspectiva de género al 
estudio de las mujeres en reclusión se presenta como un pilar nodal 
para poder analizar la situación particular de las mujeres privadas de 
su libertad, ya que el paradigma de la perspectiva de género revela los 
porqués y las razones del sistema cultural de opresión en que viven las 
mujeres. Los análisis cualitativos revelan que en la mayor parte de los 
casos las mujeres son concebidas bajo parámetros masculinos.

Dos. Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de 
Género y Pedagogías en Resistencia

Mujeres en Espiral: prácticas artísticas y pedagógicas

Desde el 2008 el proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspec-
tiva de género y pedagogías en resistencia, dirigido por Marisa Belauste-
guigoitia ha intervenido en el Centro Femenil de Reinserción Social 
(CEFERESO) de Santa Martha Acatitla, a través de la propuesta de 
prácticas jurídicas, artísticas y pedagógicas.18 La palabra espiral, en el 
título del proyecto, significa el acto de descender, de estar y perma-
necer con las mujeres en reclusión, de contar y narrar “desde abajo,” 
desde el encierro, pero también del ascenso a las instituciones, al pen-
samiento teórico y crítico y a la justicia.

La labor realizada ha involucrado diversos actores: mujeres presas, 
estudiantes, académicos, abogados, artistas/activistas y operadores 
jurídicos; así como diversos escenarios: la cárcel, el aula, la academia, 
los tribunales, la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Por ello, Mu-
jeres en Espiral constituye un proyecto que se sitúa en las fronteras 
de la academia, el activismo, la práctica jurídica, académica y educa-
tiva. Este posicionamiento estratégico ha permitido cumplir con los 
siguientes objetivos:

18	 Patricia Piñones, Coordinadora del Área Pedagógica y de Formación. Riánsares Lozano, 
Coordinadora del Área Artística. Zac-Nicté Reyes, Gestora y enlace institucional. Yadira 
Cruz, Coordinadora de los Talleres de Sensibilización. Gisel Tovar, Nictexa Ytza, Ameyalli 
Martínez y Areli Mohedano, Becarias y asistentes del proyecto.
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1.	 Contribuir a la transversalización de la perspectiva de género en el 
sistema de justicia, en el ámbito jurídico-académico, ciudadano y 
cultural.

2.	 Generar transformaciones en el sistema jurídico y penitenciario 
con el fin de promover un acceso más efectivo de las mujeres en 
reclusión a la justicia.

3.	 Producir materiales educativos que promuevan el acceso a la justi-
cia, la verdadera reinserción social, el vínculo entre género, delito y 
sentencia de las mujeres en reclusión.19

Formación de jóvenes investigadoras e investigadores que sean capa-
ces de articular los discursos teóricos con la práctica jurídica con la fi-
nalidad de generar transformaciones desde una perspectiva de género 
en el sistema de justicia.

19	 Productos Artístico-Pedagógicos de Mujeres en Espiral: Cortometraje “CinEtiquetas: La/
mentada de La Llorona”, Videofanzine Leelatu #2. Trabajo, Fanzine Leelatu #2: Trabajo, 
Videofanzine Leelatu. Manifiesto colectivo ¿Quiénes somos?, Fanzine Leelatu. Manifies-
to colectivo ¿Quiénes somos?, Documental “Nos pintamos solas”, Manual de Formación 
y Sensibilización. Arte y Justicia con Perspectiva de Género para Mujeres en Reclusión, 
Acordeón visual/textual Mundos Paralelos Intramuros: intercambio entre internas de Atla-
choloaya y Santa Martha Acatitla, Diccionario canero. Vocabulario carcelario, Libro Pintar 
los muros, deshacer la cárcel. Presentación del trabajo de muralismo realizado en el CEFE-
RESO Santa Martha Acatitla, Cuarto mural en el CEFERESO Santa Martha Acatitla. “Acción 
colectiva por la justicia”, Tercer mural en el CEFERESO Santa Martha Acatitla. “Caminos 
y formas de la libertad”, Segundo mural en el CEFERESO Santa Martha Acatitla. “Fuerza, 
tiempo y esperanza”, Primer mural en el CEFERESO Santa Martha Acatitla. “El grito”. Pro-
ductos Jurídicos: Informe especial sobre condiciones laborales de las mujeres internas en 
el Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, amicus curiae. Derechos reproduc-
tivos. Caso sobre delitos contra la libertad sexual, amicus curiae ante la Corte Interamerica-
na. Caso Gladys Carol Espinoza vs. Perú. Mujeres en conflictos armados y violencia sexual, 
Manual de enseñanza clínica y litigio estratégico con perspectiva de género de la Clínica 
de Justicia y Género “Marisela Escobedo”, 8 Dictámenes de beneficios, Litigio estratégico 
de la Clínica de Justicia y Género “Marisela Escobedo”. Amparo. Ana Karen Contreras “La 
mala madre”. Caso sobre violencia y estereotipos de género, Litigio estratégico de la Clínica 
de Justicia y Género “Marisela Escobedo”. Amparo. Berenice Gómez Mejía “La machorra”. 
Caso sobre discriminación por género y lesbofobia, Litigio estratégico de la Clínica de Justi-
cia y Género “Marisela Escobedo”. Amparo Edith Guadián “La viuda negra”. Caso sobre vio-
lencia doméstica y de género, amicus curiae. Clara Tapia “El monstruo de Iztapalapa”. Caso 
sobre violencia doméstica y de género, amicus curiae. Silvia Banegas “La madre española”. 
Caso sobre discriminación por género y nacionalidad. Premios: Premio al documental Nos 
pintamos solas, por mejor documental y mejor dirección en el Festival Internacional de 
Cina Fusagasugá (FICFUSA). Colombia, 2015 y Premio al cortometraje CinEtiquetas: La/
mentada de La Llorona, en el 9° Festival de Cortometrajes Latinoamericanos ImageneSo-
ciales 2017, en la categoría “Cortometrajes realizados por adultos mayores”. Los productos 
pueden ser consultados en el sitio: http://espiral.dreamsengine.io/

http://espiral.dreamsengine.io/
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Estos objetivos han sido alcanzados gracias al trabajo interdisciplinario 
de las tres áreas que constituyen el proyecto: jurídica, artístico-peda-
gógica e investigación. Las tres áreas trabajan conjuntamente tejiendo 
saberes y propuestas que se enmarcan, teórica y metodológicamente, en 
la perspectiva de género, al entender que los efectos de la violencia es-
tructural y simbólica impactan diferencialmente a mujeres y hombres. 

La producción de conocimiento que las prácticas jurídicas y artístico/
pedagógicas ofrecen se vincula con el área de investigación, motivo del 
libro que nos ocupa. Esta área ha generado a través de un seminario de 
formación titulado Mujeres Privadas de Libertad: Violencia y Pedagogías de 
Resistencia que se enmarca en el Programa de Apoyo a Proyectos de In-
vestigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT) de la UNAM en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras. El seminario ha funcionado desde el 2014 
(en cuatro reediciones anuales) y ha contado con la participación de 
académicos, estudiantes (de diversas carreras), becarias, operadores 
jurídicos, activistas y defensores de derechos humanos, quienes han 
revisado y analizado diferentes problemáticas referidas al acceso de 
las mujeres a la justicia. El impacto de este seminario se ve reflejado 
en la amplia y diversa asistencia, que ha estado conformada por estu-
diantes de pedagogía, psicología, derecho, antropología y arte; personal 
de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF), 
abogadas, Asociaciones Civiles, activistas y artistas.20 

El contenido de este libro representa el trabajo de coordinación del Se-
minario de Investigación del proyecto Mujeres en Espiral, durante dos 
años, de Corina Giacomello y un tercero, coordinado por el colectivo 
del proyecto con el apoyo invaluable de Anaid Martínez, los coordina-
dores del proyecto, sus integrantes y de los especialistas invitados a 
sesiones especiales de los tres seminarios anuales sostenidos de 2014 
a 2016. Es importante señalar que, si bien los seminarios se llevaron a 
cabo fuera de reclusorio femenino, nuestra propuesta de trabajo en co-
laboración con las mujeres reclusas siguió presente. Recogimos sus vo-
ces y propuestas a través de vídeos y audios grabados dentro del penal, 
los cuales proyectamos en el seminario de investigación. Hicimos a las 

20	 A lo largo de los tres años en que se llevó a cabo, el Seminario contó con un total de 190 
asistentes.
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mujeres en reclusión presentes y participantes del seminario dedicado 
a estudiarlas. Oímos sus demandas, nos apropiamos de sus propuestas 
y testimonios, fuimos testigos de los lenguajes jurídicos y teóricos de 
los que se han apropiado. A partir de estas articulaciones, Mujeres en 
Espiral reclama y hace posible el derecho de las mujeres presas a ser 
visibles, a ser escuchadas, a ser miradas, en una palabra, el derecho a 
un acceso efectivo a la justicia. 

El área responsable del trenzado y realización de los objetivos del pro-
yecto es el área artístico-pedagógica. Por medio de la propuesta y rea-
lización de prácticas visuales, de escritura, de elaboración de guiones 
y cortometrajes, murales, fanzines y videos, esta área contribuye a la 
transformación de las dinámicas y el espacio carcelario, en tanto permi-
te la concientización de las mujeres para que miren aquello que las ha 
llevado a ser especialmente vulnerables ante los excesos, formas de dis-
criminación y castigo, tanto de la sociedad y su estructura de desigual-
dad de género, como del Estado y, en particular, del sistema de justicia.

La propuesta artístico-pedagógica del proyecto recalca la importancia 
de trabajar no sólo por, sino con las mujeres presas, al ser ellas quie-
nes toman la palabra y deciden el tema y la categoría del producto a 
trabajar. A partir del trabajo conjunto en torno a un producto, ellas 
cuentan sus historias (personales y jurídicas), construyen preguntas y 
fundamentan respuestas a los sistemas jurídico, penitenciario, cultu-
ral y familiar y así generan formas colectivas de empoderamiento, re-
flejadas en los diferentes productos generados con el proyecto, a saber: 
murales, fanzines (revistas culturales), videos, programas de radio, 
cortometrajes, manuales de sensibilización con perspectiva de género, 
diccionario canero y documentales, entre otros. De este modo, se po-
sicionan las prácticas artísticas y pedagógicas como una herramienta 
para la transformación y para la reinserción social de las mujeres pre-
sas, desde una perspectiva que articula el arte, la pedagogía y el dere-
cho, para ofrecer alternativas a los operadores jurídicos para un mejor 
acceso a la justicia de las mujeres.

Las contribuciones del proyecto a la integración de la perspectiva de 
género en la práctica jurídica y en el subsistema penal han sido reali-
zadas desde el área jurídica, desde la Clínica de Justicia y Género Ma-
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risela Escobedo y por medio de: la revisión de casos para la elaboración 
de beneficios y dictámenes de las mujeres presas, la creación de un 
manual de enseñanza clínica del derecho, la elaboración de cinco ami-
cus curiae y el litigio estratégico de tres casos. El impacto y potencia de 
estas contribuciones han permitido que uno de los casos llevados por 
la Clínica Marisela Escobedo se encuentre hoy en la Segunda Sala de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación.

Mujeres privadas de libertad: perspectiva de género, justicia y pedagogías en 
resistencia pretende entonces explorar las urgencias, reclamos y mira-
das de las mujeres en reclusión; potenciadas a partir del vínculo en-
tre academia y activismo, espera mostrar la posibilidad de generar 
cambios, tanto en las mujeres reclusas, como en los sistemas que las 
procesan y encierran (jurídico, cultural, patriarcal y pedagógico). Al-
gunos de los trabajos que presentamos se ubican en el Centro Femenil 
de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, en la Ciudad de México; 
otros corresponden a temas jurídicos, artísticos o pedagógicos desde la 
perspectiva de género y las mujeres en reclusión. 

A partir de una triple mirada (arte, género y justicia) y desde las pers-
pectivas de género, sugerimos preguntas, prácticas y cruces que provo-
quen la movilización de los registros de lo sensible —de lo que es y no es 
visible— para desde allí abrir a la percepción de lo que se acumula —en 
el ámbito del acceso de las mujeres a la justicia— ante las puertas de la 
ley. Para ello proponemos la noción Activismo Académico. Este libro ha-
bla, entonces, de la producción de conocimiento activado a partir de una 
experiencia artístico/jurídica y pedagógica.

Mujeres privadas de libertad: perspectiva de género, justicia y pedagogías en 
resistencia da cuenta de un evento inesperado que coloca a las mujeres 
invisibles —las mujeres privadas de la libertad— ante las puertas de la 
Ley. Intenta intervenir los registros de pre-visibilidad (lo que se espera 
ver) en las cárceles de mujeres en México y en particular en la Ciudad 
de México. Es de un derecho particular de las mujeres invisibles de lo 
que habla este escrito: el derecho a mirar y ser mirada.21 Parte de una 

21	 Nicholas Mirzoeff elabora este derecho en el artículo “The right to look. A counter history of 
visuality” (2011)
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pregunta: ¿cómo hacer aparecer a las presas, cómo escucharlas, mirar-
las, cómo dar cuenta de la dimensión de impunidad y la injusticia que 
las cerca? 

Angela Davis, una de las teóricas feministas más importantes, pro-
motora de la abolición de prisiones, estudia el encarcelamiento de los 
pobres, los otros, los jóvenes y mujeres de color como una estrategia 
de desaparición. En Politics and Prisons (2005) Davis nos habla de esta 
política de desaparición: 

Imprisonment is the punitive solution to a whole range of social pro-
blems that are not being addressed by those social institutions that 
might help people lead better, more satisfying lives. It removes the dis-
pensable populations from society. According to this logic, the prison 
becomes a way of disappearing people in the false hope of disappearing 
the underlying social problems they represent (Davis, 2005: 41)

El encarcelamiento es una solución punitiva a un amplio rango de 
problemas sociales que no están siento atendidos por las instituciones 
sociales que pudieran contribuir a que las personas llevaran una vida 
más satisfactoria. Remueve la población desechable de la sociedad. De 
acuerdo con esta lógica, la prisión se convierte en un medio para desa-
parecer personas con la falsa esperanza de que con ellas desaparezcan 
los problemas estructurales que éstas representan (traducción de las 
editoras).

Tres. Sistema universitario y sistema penitenciario: formas de 
interrupción de la disciplina y el disciplinamiento

Nuestro objetivo es entonces ofrecer una mirada hacia la teorización 
y la acción en contacto con las urgencias sociales. Proponemos una 
mirada en dos sentidos: el primero refiere a una predisposición a la 
acción, no sólo a la teorización, una inclinación hacia poblaciones pre-
carizadas, que dé lugar a una universidad pública en contacto con ur-
gencias sociales en espacios estigmatizados, como lo son las prisiones 
de mujeres. El segundo sentido ubica una mirada como perspectiva 
que pueda hacer aparecer operaciones críticas, que permitan indagar 
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en los mecanismos jurídicos, pedagógicos y artísticos para un mejor 
acceso a la justicia de las mujeres en prisión. 

Uno de los fines de este contacto entre sistema penitenciario y univer-
sitario es la construcción de un límite de la academia con la sociedad 
a partir de sus poblaciones, sujetos y espacios menos afines y más pre-
carios. Una especie de pedagogía de lo inesperado. De este contacto 
surgen varias preguntas: ¿qué y a quién hace aparecer el contacto en-
tre cárcel y universidad? ¿Qué mirada, qué perspectiva hacia la cár-
cel arroja su contacto con la universidad? y viceversa ¿Qué ángulos se 
abren en la universidad con el trabajo penitenciario? ¿Qué límites se 
tocan cuando la cárcel es de mujeres? 

Hablamos de una especie de reterritorialización de la academia y la 
institución penitenciaria concibiendo cuerpos —los de presas, estu-
diantes, activistas, artistas y académicos— que obligan a un cambio 
de rumbo: el cuerpo de la estudiante y de la academia que busca nue-
vos tiempos, otros espacios y escapes a la disciplina y el cuerpo de la 
presa que vive atrapado y en resistencia al disciplinamiento carce-
lario. Nos acercamos así a una nueva topografía de las coaliciones 
(conversaciones, solidaridades, traducciones), como diría Haraway 
“conversación en política y solidaridad en epistemología”, que re-
quieren intercambios y nuevos pactos de la academia con espacios 
severamente restringidos. 

Para el proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de 
género y pedagogías en resistencia, la contigüidad de la academia con 
la cárcel, como sistema que promete la reinserción pero que a todas 
luces privilegia el castigo, constituye una oportunidad, no sólo para 
reforzar un pensamiento crítico sobre las políticas del castigo y de 
reinserción, para la construcción de la democratización de nuestra 
sociedad, sino especialmente para delimitar estrategias de resisten-
cia a la construcción de sujetos disciplinados y disciplinarios en am-
bos espacios. Escapar a la academia como disciplina y escapar a la 
cárcel y su disciplina. Entender las razones de la desobediencia, de 
la inter-disciplina, de la marginalidad, a partir de un pensamiento 
complejo que resista a la severidad de las disciplinas académicas y 
carcelarias. 
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Como ejemplos de los efectos del contacto entre la cárcel y la acade-
mia, tenemos las modificaciones que se introducen en el tiempo y el 
espacio carcelario. Las presas tienen tres llamados a la lista diaria, hay 
que dejarlo todo bajo amenaza de reforzamientos del castigo si se omi-
te acudir a ese llamado. La lista garantiza que las presas sigan apare-
ciendo en la cárcel y desaparecidas afuera. Son formas de interrupción 
del tiempo voluntario, autónomo y libre, muy restringido para las mu-
jeres en la cárcel. El tiempo carcelario se modifica en el salón de clase 
creado por el contacto entre proyecto Mujeres en Espiral y las mujeres 
presas cuando estamos trabajando en alguno de nuestros productos.22 
A este llamado carcelario a la lista, se interpone otro llamado: el del 
aula universitaria. Las mujeres salen en grupos y vuelven, las interrup-
ciones de su tiempo se suavizan y no se sienten como tales. El tiempo 
entonces se extiende, se tiende, se hace fluido. Así se deshace la cárcel, 
sustituyendo llamados. El espacio carcelario cerrado y aprisionador, se 
modifica a partir de las actividades que la elaboración de los distintos 
productos llevados a cabo entre el proyecto Mujeres en Espiral y las 
mujeres presas permite. Ellas —según sus propias palabras— acuden a 
la UNAM cada lunes de once de la mañana a cuatro de la tarde. 

Por su parte las formas de disciplinamiento académico pueden tam-
bién modificarse cuando la universidad tiene contacto con el espacio 
carcelario. Los días que entramos a Santa Martha Acatitla (todos los 
lunes), es imprescindible utilizar todo un día de trabajo. Las estudian-
tes negocian sus ausencias en la academia, punto central del traba-
jo. Por otro lado, las formas de trabajo y los temas que resaltamos no 
corresponden a las divisiones disciplinarias, el estudio debe hacerse 
desde las fronteras de las disciplinas jurídicas, pedagógicas y artísti-
cas. Así se modifica el trabajo disciplinario tan remarcado en la acade-
mia. El trabajo en cárceles y en contacto con mujeres presas demanda 
atención al espacio donde estás, atención a lo que se dice en medio del 

22	 Desde 2008 el proyecto Mujeres en Espiral ha producido con grupos distintos de mujeres 
presas, desde el campo artístico pedagógico, diversos objetos artísticos y productos jurídi-
cos: cuatro murales, dos cortometrajes, un documental, un diccionario canero, tres fanzines. 
Desde su área jurídica ha producido amparos, amicus curiae, análisis de beneficios, análisis 
desde la perspectiva de género del código penal, informes de violaciones penitenciarias, mo-
delos pedagógicos de enseñanza del litigio estratégico, entre otros. Actualmente tiene en 
proceso tres casos de litigio estratégico. Ver página web www.mujeresenespiral.com

http://www.mujeresenespiral.com
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ruido y la interrupción, una escucha atenta sin juzgar, pero con juicio 
crítico, trabajo con todo tipo de delitos y todo tipo de mujeres, no hay 
distinción, ni selección. El trabajo universitario desplazado al espacio 
penitenciario obliga a la resistencia a la disciplina, al desplazamiento 
de tiempos y espacios previstos por la academia y a la atención al cruce 
de disciplinas y conceptos. Este libro es entonces producto de la alte-
ración de la vida académica con el contacto con los tiempos y espacios 
carcelarios y de la vida carcelaria con la universidad.

Cuatro. Nuestra mirada: ensayos y encuadres

Hemos dividido el libro en dos secciones, las mismas que conforman 
el proyecto Mujeres en Espiral: la primera corresponde al área artísti-
co/pedagógica; la segunda constituye al área jurídica. Ambas áreas se 
entrelazan y operan en conjunto como lo hemos explicado en esta in-
troducción. Las dos son analizadas y potenciadas a partir del proyecto 
PAPIIT que atiende a la tercera área: la de investigación, que dio lugar 
a los seminarios anuales que llevamos a cabo gracias al apoyo de este 
programa académico. 

Los artículos que conforman la primera parte del libro (área artístico/
pedagógica) en su conjunto proponen una intervención pedagógica y 
artístico-cultural, que permita la toma de los muros, del espacio y el 
tiempo en reclusión, con el fin de generar procesos de concientización, 
a partir del desarrollo de prácticas artísticas, cuyos productos sean ca-
paces de develar patrones sistemáticos de discriminación y opresión 
de las mujeres privadas de libertad. Esto con la finalidad de incidir en 
las estructuras que mantienen y reproducen patrones excluyentes, al 
proponer un cambio de mirada en los operadores de justicia. 

Los ensayos de la segunda parte, la sección jurídica, se enfocan en la 
reivindicación de los derechos humanos de las mujeres en reclusión, 
con el fin de erradicar del sistema de justicia patrones de discrimina-
ción creados por la cultura androcéntrica y patriarcal. Incluimos un 
artículo que da cuenta de la creación de la Clínica de Justicia y Género 
Marisela Escobedo. Desde su creación en 2013, la Clínica lleva a cabo 
la defensa jurídica, a partir de la construcción de casos de litigio es-
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tratégico, de tres mujeres privadas de la libertad cuyos procesos están 
marcados por graves violaciones a derechos humanos; a este trabajo de 
litigio estratégico con perspectiva de género se suma la elaboración de 
distintos informes, dictámenes y amicus curiae en materia de derechos 
humanos de las mujeres reclusas. La Clínica constituye también un es-
pacio para la formación en género y derechos humanos de estudiantes 
universitarios que participan activamente en este proyecto jurídico, 
artístico/pedagógico y de investigación.

En el primer capítulo, “Economías subterráneas: estrategias y saberes 
para la sobrevivencia”, Cruz Cruz y Sonadellas Aragues analizan las 
formas invisibles de producción de sobrevivencia (costos económicos, 
emocionales, físicos y subjetivos) de las mujeres presas en el Centro Fe-
menil de Reinserción Social, Santa Martha Acatitla, ubicado en el este 
de la Ciudad de México. Las autoras muestran cómo las economías sub-
terráneas, generalmente asociadas a lo invisible, clandestino o ilícito, se 
desarrollan en el centro de reclusión de manera visible y no sólo son 
permitidas por las autoridades, sino que resultan funcionales a la vida 
del centro. Surgen, en palabras de las autoras, “como consecuencia del 
incumplimiento de las garantías laborales y la violación reiterada a los 
derechos de alimentación, vestido, salud, entre otros, así como la inequi-
dad en el acceso a las oportunidades de trabajo formal permitidas por el 
sistema penitenciario”. El artículo es producto de un espacio de trabajo 
de intervención realizado entre abril y mayo de 2015 en el marco del 
proyecto Mujeres en Espiral, del cual forman parte ambas autoras.

Gargari Casas, integrante del proyecto Mujeres en Espiral, explora la 
importancia de la relación entre el color, el racismo y las políticas de 
castigo en los espacios carcelarios. Como lo muestra la autora en el 
trabajo titulado “Patrones de la melanina: color y género en el CEFE-
RESO de Santa Martha Acatitla”, Santa Martha es un espacio sin co-
lor, donde prevalece el gris de las paredes, el beige de la ropa de las 
mujeres que están todavía bajo proceso, y el azul que visten las sen-
tenciadas. Con el proyecto Mujeres en Espiral se introducen a la cárcel 
brochas, colores, andamios y escaleras. Con este ejercicio no se pintan 
simplemente las paredes de las prisiones, sino se abre una brecha en 
los discursos dominantes que condenan al encierro a las mujeres jóve-
nes, pobres y racializadas.
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El tercer capítulo “Conformación de sujeto como formas de ‘estar’ en 
el mundo: des-haciendo género y haciendo comunidad contando”, de 
Patricia Piñones, también se basa en el trabajo realizado en el proyecto 
Mujeres en Espiral en Santa Martha Acatitla. La Mtra. Piñones es la 
coordinadora del área pedagógica y de los talleres que se realizan en 
el penal, y en los cuales se analiza críticamente la noción de género y 
la construcción de roles de género. Conceptos y prácticas como la vio-
lencia, el cuerpo, la cárcel, las emociones, el tiempo y las identidades 
de género son analizados y criticados a través de la producción artísti-
ca, los fanzines y los murales, en un ejercicio artístico-pedagógico que 
rompe las barreras y los múltiples encierros de las mujeres.

En “Justicia social y activismo feminista: la escritura como herramienta 
de reflexión colectiva en espacios penitenciarios”, de Rosalva Aída Her-
nández Castillo, académica feminista que desde hace años trabaja con 
mujeres privadas de la libertad indígenas y mestizas, se muestra el tra-
bajo que la autora realiza desde 2008 en la sección femenil del CERESO 
“Atlacholoaya” Morelos. Enlaza con el taller de la poeta feminista Elena 
de Hoyos, Mujer Escribir Cambia tu Vida, para transformarse en la edi-
torial Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en la Som-
bra, que ha publicado ya doce libros. Las historias de vida, recopiladas 
y redactadas de manera solidaria y relacional entre las integrantes del 
taller, muestran que la cárcel es un lugar donde se encierra a las mujeres 
más pobres, que reproduce el racismo de la sociedad mexicana y la vio-
lencia contra las mujeres. Con las historias de vida que se producen en 
este trabajo escritural y editorial, se generan vínculos entre el afuera y el 
adentro de las prisiones, entre las mujeres urbanas y las indígenas, entre 
académicas y mujeres en reclusión y entre la escritura y la experiencia 
de las mujeres. Así se crean herramientas para la denuncia política en 
espacios tan precarios y abandonados como las cárceles de mujeres.

En el quinto capítulo, Marcela Carignano retoma la experiencia del 
proyecto Mujeres en Espiral, en el cual participó como becaria es-
tudiante de maestría en 2014, en la producción de un fanzine como 
herramienta artístico-pedagógica que pretende deshacer la cárcel y 
recrear identidades de género. Bajo el título “Pintar Coyolxauhqui y 
devenir Nepantla: estrategias artístico/pedagógicas para deshacer la 
cárcel”, la autora desarrolla una argumentación alrededor de dos fi-
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guras y nociones: Coyolxauhqui y Nepantla. La Coyolxauhqui es una 
diosa mexica lunar, cuya imagen es el cuerpo roto de una mujer. La 
autora afirma que su figura es una metáfora de lo que les sucede a las 
mujeres al caer en prisión. Ellas mismas señalan que el ingreso a la cár-
cel se vive como una fragmentación o que, incluso, antes de ingresar, 
su condición de mujer las fragmentaba. Una vez rearmada, la diosa 
se convierte en Nepantla, cuyo nombre significa “espacio intermedio”. 
Los fanzines —productos fragmentados— fungen como ese espacio in-
termedio, entre la imagen y la palabra, el encierro y el afuera, un espa-
cio propio en el arrinconamiento carcelario.

El trabajo de Rían Lozano, responsable del componente artístico del pro-
yecto Mujeres en Espiral, relaciona la producción de los fanzines con la 
teoría del filósofo camerunés, Achille Mbembe, sobre necropolítica. Con 
el título “Tristes trenzas. El trabajo de las fanzineras de Santa Martha 
Acatitla y su respuesta a las políticas de la muerte”, la autora retoma la 
metáfora de la trenza, como estrategia de rutas secretas entre esclavas, 
como el tejer colectivo realizado con el equipo de Mujeres en Espiral, 
entre las experiencias, las necesidades y las diferencias de las mujeres 
aliadas dentro y fuera de la cárcel. Los fanzines son una herramienta 
para no callar, para evitar ser invisibles, para seguir vivas: “Las presas, 
a través del contacto de unas con otras, del trabajo en colectivo y de 
las conversaciones compartidas, deshacen la cárcel. Si hacer cárcel, es 
destruir cualquier posibilidad de lo común; deshacer la cárcel pasará, 
necesariamente, por prácticas de solidaridad y de trabajo colectivo”.

En el séptimo ensayo de este libro, el Magistrado Federal Juan José Ol-
vera realiza un análisis jurídico y teórico de casos específicos discuti-
dos por su tribunal. Titulado “La problemática de las mujeres involu-
cradas en los delitos: perspectivas y reflexiones desde la impartición 
de justicia”, el texto muestra cómo las mujeres acusadas de delitos de 
delincuencia organizada, secuestro, extorsión y delitos contra la sa-
lud, tienen un perfil específico que las traduce como justiciables: son 
mujeres que desempeñan roles secundarios en las redes delictivas, lo 
cual las expone a ser detenidas y procesadas. A menudo no cuentan 
con redes de apoyo que las acompañen y promuevan su defensa; asi-
mismo, tienden a reconocer el delito cometido. A través de casos que 
reflejan los patrones de involucramiento de las mujeres en los delitos 
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y de las decisiones del sistema de justicia en su contra. Este texto une 
la reflexión y la práctica jurídica con el conocimiento académico sobre 
las mujeres privadas de la libertad. Asimismo, muestra los límites del 
actual sistema de justicia en México para incorporar la perspectiva de 
género en las resoluciones judiciales.

Las académicas Núñez, Raphael y Enríquez llevan a cabo un análisis 
discursivo del Código Penal Federal mexicano en lo que toca al delito 
de violación en su ensayo “Las interpelaciones de género en el discurso 
de la ley penal”. El trabajo se basa en un análisis crítico de la catego-
ría de género, inscrito en las teorías feministas y de-constructivistas. 
Las autoras sostienen que la ley penal es el producto de luchas políticas, 
ideológicas y económicas enmarcadas en ciertos contextos históricos 
y geográficos con la cual se pretende determinar las conductas de los 
gobernados. Los mecanismos de control y disciplinamiento enunciados 
por la ley penal imponen también construcciones de género, reprodu-
ciendo el ordenamiento dominante que concibe al cuerpo femenino de 
manera esencialista y biologicista, mediante la legislación punitiva que 
criminaliza o victimiza sus conductas. De esta manera, sólo mediante 
una de-construcción del género se puede lograr una intervención en la 
ley penal y sus códigos y demostrar su falsa neutralidad y universalidad.

Mónica Maccise Duayhe, autora del capítulo “La Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación y su mecanismo de Igualdad de Género”, fue la prime-
ra titular de la Unidad de Igualdad de Género de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación. En este artículo recopila la experiencia de aquel 
trabajo y los productos derivados del mismo, de corte académico, de for-
mación, sensibilización y divulgación. Entre ellos se destaca el Protocolo 
para Juzgar con Perspectiva de Género, una herramienta dirigida a im-
partidoras e impartidores de justicia con el objetivo pedagógico-jurídico 
de fomentar la aplicación de sentencias que tomen en cuenta la des-
igualdad histórica de las mujeres, su lugar de desventaja frente al siste-
ma de justicia, y los criterios orientadores internacionales y nacionales 
para alcanzar la igualdad en la impartición de justicia.

En el capítulo diez, “La Clínica de Litigio, Cultura y Género Marisela 
Escobedo: ¿una clínica más de enseñanza del derecho en México?”, los 
autores Ricardo Ortega y Luis Muñoz describen el proceso de gestación 
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de la clínica de litigio estratégico con perspectiva de género Marisela 
Escobedo, también inscrita en el proyecto Mujeres en Espiral. La en-
señanza del derecho tradicional en México se enfoca en el aprendizaje 
y en la aplicación de normas y conceptos sin ninguna reflexión crítica 
ni social. En cambio, el litigio estratégico y la enseñanza clínica apor-
tan elementos de transformación de la sociedad tanto por los métodos 
adoptados, la selección de los casos y los procedimientos de defensa. 
La Clínica Marisela Escobedo añade a lo anterior un elemento innova-
dor, la categoría de género, el análisis y re-construcción del derecho a 
partir de la situación de las mujeres. Este esfuerzo también se origina 
en el contexto del trabajo con las mujeres presas de Santa Martha Aca-
titla y constituye el tercer brazo del proceso artístico-pedagógico. 

Cerramos este volumen con el texto de Natacha Lopvet, integrante del 
proyecto Mujeres en Espiral, como mujer presa del año 2008 al 2017. 
En él narra y comparte su experiencia de trabajo y transformación de 
la mano del proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de 
género y pedagogías en resistencia, en el CEFERESO Santa Martha Aca-
titla. Centra su escritura en la revisión de tres aspectos del proyecto: 
la perspectiva de género, el trabajo colectivo y la resistencia al encie-
rro; Natacha nos muestra las formas en que las mujeres privadas de 
su libertad se miran a sí mismas, cuentan y re-escriben sus historias, 
se apropian de espacios y reconfiguran saberes y lenguajes artísticos 
y jurídicos. Su texto, aparece como una invitación a mirar el espacio 
carcelario y a repensar la importancia y el papel que tienen el arte, los 
proyectos educativos consensados y planeados y sus procesos de for-
mación en un espacio de encierro.

Es importante cerrar esta introducción celebrando que con la repre-
sentación de la Clínica “Marisela Escobedo”, del proyecto “Mujeres en 
Espiral”, el 2 de diciembre de 2020 la Primera Sala de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación concedió un amparo  para que el caso fuera 
juzgado con perspectiva de género. El 8 de julio de 2021 el Séptimo 
Tribunal Colegiado en Materia Penal del Primer Circuito ordenó por 
mayoría de votos la libertad de Ana Karen Contreras.

		  MARISA BELAUSTEGUIGOITIA
CORINA GIACOMELLO
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Economías subterráneas:

Estrategias y saberes para la sobrevivencia

ERÉNDIRA YADIRA CRUZ CRUZ1

MARINA SONADELLAS ARAGUES2 

Más de una vez me he maravillado de lo que una mu-
jer describía de un mundo suyo que frecuentaba en 

secreto desde su tierna infancia. Mundo de búsqueda, 
de elaboración de un saber… 

Cixous, 2009

Introducción

El presente artículo es una aproximación a las dinámicas económi-
cas formales e informales que se desarrollan en el Centro Femenil 
de Reinserción3 Social (CEFERESO) de Santa Martha Acatitla (De-

1	 Eréndira Yadira Cruz Cruz: Licenciada en Pedagogía por la UNAM y Jefa del Departamento 
de Pedagogías Críticas y Restaurativas del Centro de Investigaciones y Estudios de Género. 
Desde 2013 ha participado en el proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspec-
tiva de Género y Pedagogías en Resistencia, colaborando en los procesos de gestión del 
proyecto, y posteriormente en el diseño e implementación de talleres de sensibilización, 
formación y producción artístico pedagógica, realizados con mujeres privadas de libertad 
en el CEFERESO de Santa Martha Acatitla. 

2	 Marina Sonadellas Aragués: Es educadora social de profesión y licenciada en antropología 
por la Universidad de Barcelona. En México, donde vivió cinco años, cursó la Maestría en 
Promoción y Defensa de Derechos Humanos (UACM). Es autora del libro “Menores y mi-
grantes” como resultado de su experiencia como educadora en un centro de acogida de 
emergencia. Actualmente es profesora colaboradora en la Universidad Abierta de Catalu-
ña (UOC) en la asignatura de antropología pedagógica en el grado de Educación Social.

3	 El término Readaptación social fue modificado en el artículo 18 constitucional para hablar 
de la necesidad de reinserción social, en donde se reconoce a la persona como sujeto de 
derechos. http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/19.htm?s=

http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/19.htm?s=
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legación Iztapalapa, Ciudad de México) desde una mirada social y 
pedagógica. Este ensayo analiza la reproducción de la vida material 
en el penal, es decir, el costo de la vida en la prisión en sus distintas 
esferas de lo cotidiano y las estrategias que las mujeres desarrollan 
para poder conseguir ingresos en un contexto en donde no es posi-
ble sobrevivir sin dinero. Para eso, partiremos del concepto de eco-
nomía subterránea. Aunque desde la economía más tradicional se ha 
descrito a la economía subterránea como aquella economía que no 
está registrada por el Estado, que está oculta, que opera clandesti-
namente y que se vincula con actividades delictivas y con evasión 
de impuestos, en el contexto que nos ocupa retomamos esta noción 
desde la invisibilidad.

Cuando aludimos a lo invisible y clandestino queremos decir que las 
estrategias y las formas de organización operan al margen de lo for-
malmente establecido por la institución, aunque las autoridades par-
ticipen de ello en lo cotidiano. Lo clandestino tiene que ver con lo que 
se hace, aunque esté prohibido, por ejemplo, la circulación de bienes y 
servicios como la venta de ropa usada o nueva, venta de drogas, renta 
de televisores, sartenes, zapatos, etc. en el mercado negro. También 
lo clandestino tiene que ver con lo ilícito, se mezclan los abusos y las 
oportunidades entre las compañeras (el robo por ejemplo es una forma 
de sobrevivencia pues conforma la venta de artículos en el mercado 
negro), por otra parte también están presentes las formas solidarias de 
tejer estrategias en las que la empatía juega un papel importante para 
establecer relaciones de solidaridad y lograr la autogestión colectiva 
(por ejemplo en los negocios de comida o de tejido y venta de artículos 
de rafia, algunas tejen, otras venden, otras transportan los productos 
a otros centros penitenciarios o logran que alguien de fuera los venda, 
entre otras redes de apoyo que se logran).

Es decir, las economías subterráneas en Santa Martha son aquellas 
que son funcionales a la institución sin ser plenamente reconocidas 
y que se desarrollan de manera invisible y surgen como consecuencia 
del incumplimiento de las garantías laborales y la violación reiterada 
a los derechos de alimentación, vestido, salud, entre otros, así como la 
inequidad en el acceso a las oportunidades de trabajo formal permiti-
das por el sistema penitenciario. 
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El penal se nos presenta como un espacio conformado por una gran 
complejidad social, cultural, y económica, en donde habitan mundos 
distintos y convergen saberes, estrategias de supervivencia e historias 
de vida diversas. En este sentido, hablar de la cárcel requiere hacer 
visibles las condiciones en las que se gestan estas dinámicas e implica 
preguntarse por quiénes son las personas que la habitan y por sus es-
trategias de sobrevivencia. 

Teniendo en cuenta que gran parte de las necesidades básicas de las 
mujeres en prisión no son cubiertas por la institución penitenciaria, 
muchas tienen que encontrar la manera de obtener dinero para so-
brevivir, especialmente aquellas que no reciben visita y que no tienen 
el apoyo de sus familiares o amigos. De la construcción de la vida ma-
terial se desprenden los contenidos de este artículo: la inquietud por 
saber cuál es el costo de la vida cotidiana en prisión, cuáles son las ac-
tividades laborales que ofrece la institución y qué estrategias inventan 
y desarrollan las mujeres para poder generar dinero dentro del penal, 
poniendo la mirada en aquellos saberes, experiencias y relaciones que 
se configuran en estas prácticas que se revelan. 

La forma de acercarnos a dichas estrategias ha sido a través del relato 
de un grupo de mujeres sobre su cotidianidad en la cárcel y sobre los 
costos, no sólo monetarios de las actividades en las que se encuentran 
inmersas, sino también los físicos, emocionales, los relativos al tiempo 
consumido dentro y los subjetivos. La investigación fue realizada en el 
marco de los talleres del proyecto de Mujeres en Espiral: sistema de justi-
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cia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia4, proyecto que conjuga 
prácticas artístico-pedagógicas y jurídicas y que tiene como objetivo 
favorecer en las mujeres internas procesos de formación y sensibiliza-
ción en género que les briden opciones en términos del ejercicio de sus 
derechos y su acceso a la justicia, así como ofrecer espacios de libertad, 
emancipación, creatividad y análisis de su situación a través de expre-
siones artísticas y culturales.

Todos los lunes ingresamos al penal de Santa Martha con el fin de llevar 
a cabo los talleres para la elaboración del fanzine, creando así un espa-
cio narrativo donde las mujeres pudieran leerse a sí mismas, narrar y 
resignificar sus múltiples encierros y apropiarse de su propia voz. En 
ese marco, las dos autoras de este artículo elaboraron una propuesta 
de investigación en torno al tema que nos ocupa y esta propuesta fue 
presentada al grupo de mujeres reclusas integrantes del proyecto. Diez 
de ellas se ofrecieron voluntariamente a colaborar en la investigación. 
Algunos de los relatos recuperados también fueron obtenidos de co-

4	 El proyecto realiza desde 2008 investigación-acción en el CEFERESO Santa Martha Acatitla 
a través del muralismo, un trabajo de gran formato, donde convergen la perspectiva de 
género, el arte, la justicia y las pedagogías en resistencia, para hacer visibles los procesos de 
violencia, los procesos jurídicos y las biografías de cada mujer privada de libertad. Durante 
casi ocho años, se trabajó con las mujeres en dicho proyecto pedagógico cultural cuyo ob-
jetivo fue el diseño de cuatro murales colectivos en dos espacios simbólicos: Sala Grande 
y Sala Chica. Los primeros espacios tomados fueron “los caracoles”, dos rampas en forma 
de espiral por donde las mujeres ingresan a la cárcel y por donde asciende y desciende la 
visita con los murales El grito y Fuerza, tiempo y esperanza. La toma de estos espacios, cuyo 
acceso está prohibido a las reclusas fue de gran significado. Posteriormente se tomaron 
dos muros de Sala Chica con los murales Caminos y formas de la libertad y Acción colectiva por 
la justicia. En esos murales se trabajaron distintas temáticas relacionadas con el encierro y 
la propuesta en su conjunto consistió en una serie de talleres de literatura, pintura, auto-
biografía y plástica desde la perspectiva de género, cuyo objetivo partía de la toma de las 
paredes: la visibilización y fractura de los cercos que reducen a las mujeres. A partir del año 
2014 se ha transitado de estos muros al papel a través de la escritura colectiva en la realiza-
ción de un Fanzine, lo cual ha implicado la realización de talleres de serigrafía, ilustración, 
edición y diseño, así como procesos de escritura individual y colectiva. Es importante de-
cir que el primer número del Fanzine Leelatu contiene una amplia gama de temas de la 
vida en el encierro: desde la relación del cuerpo y el espacio intramuros, la violencia sutil y 
la violencia explícita, las implicaciones de transformación espacio temporal en el proceso 
jurídico y de vida de cada mujer, la maternidad, etc.. El Fanzine Leelatu #2 se centró en la 
temática del trabajo en prisión, lo cual coincidió con la investigación realizada por nosotras 
desde las economías subterráneas. 
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mentarios que se realizaban en las sesiones de trabajo5 y que fueron 
registrados en bitácoras. 

Aprovechando la entrada al penal del proyecto Mujeres en Espiral, 
creamos un espacio de trabajo con dicho grupo durante los meses de 
abril y mayo de 2015, en un horario pactado de dos a cinco de la tarde, 
con una primera hora de comida que llevábamos para todas. La pro-
puesta de trabajo estuvo pensada desde su articulación con las otras 
áreas del proyecto (la propuesta artístico/pedagógica del fanzine, 
cuya temática era precisamente el trabajo en prisión, y el área jurí-
dica, con la Clínica de Justicia y Género que estaba interesada en tra-
bajar los derechos laborales en prisión). En ese sentido, se trataba de 
conectar el trabajo de este artículo con todos los demás conocimientos 
y experiencias que se estaban gestando desde los otros equipos que 
conforman el proyecto. 

En las primeras sesiones se realizaron algunos ejercicios de discusión 
y narración colectiva para elaborar un relato sobre el costo de la vida 
en prisión para así pasar, en un segundo momento, a la realización 
de encuestas y entrevistas individuales. En ellas se les preguntó acer-
ca de sus gastos cotidianos, su experiencia en trabajos remunerados 
ofrecidos por la institución y las actividades llevadas a cabo para ob-
tener ingresos, entre otras cuestiones, entendiendo que las dinámi-
cas informales surgen del incumplimiento de una serie de garantías 
en actividades de tipo formal ofrecidas por la institución y que su 
desarrollo se asume desde la precariedad y la falta de recursos, mis-
mas que generan otro tipo de estrategias, alianzas y formas de orga-
nización como veremos más adelante. Las entrevistas fueron graba-
das y transcritas y los textos que algunas produjeron fueron también 
transcritos y guardados.

5	 Estas sesiones de trabajo eran las que componían la propuesta pedagógica cultural que es-
taba integrada por dos talleres principales: el taller de sensibilización en género y el taller de 
producción cultural con perspectiva de género “Revista cultural ilustrada de las Mujeres en 
Espiral, nuevas pedagogías desde los márgenes”, es decir, lo que vendría a ser propiamente 
la creación del fanzine. En ambos talleres se trabajó a partir de ejercicios de integración gru-
pal, sensibilización, lecturas colectivas y ejercicios de ilustración, serigrafía y escritura.
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La metodología de este trabajo se sustenta en la narración como una 
forma de empalabramiento de la realidad. Lluis Duch6 destaca que 
empalabrar es dar sentido y posicionarse en una realidad, es por ello 
que, al narrar-se a sí mismas las mujeres ponen al centro de la in-
vestigación su experiencia y sus saberes al dar cuenta de la acción y 
las estrategias que realizan en lo cotidiano rompiendo el mito de su 
inmovilidad o de su pasividad ante la situación que pasan. En este 
sentido, citando a Butler7, la narración se vuelve un instrumento que 
nos permite recurrir a la memoria propia, hacer presente las condi-
ciones que nos han afectado y dar cuenta de la presencia y acción que 
tenemos en el mundo. 

En esta línea, hemos tomado los testimonios de las mujeres no nada 
más como fuentes de información, sino como “un texto que no sólo 
presencializa el pasado, sino que recupera, junto con la historia, al pro-
pio protagonista, a sus emociones, a sus sentimientos, a sus sensacio-
nes, a sus interpretaciones, quebrando, a la vez, tanto los límites espa-
ciales y temporales como las representaciones construidas por otros 
acerca de la capacidad de acción histórica de los actores sociales”8. Eso 
significa poner su voz en el centro y conocer sus historias para enten-
der mejor sus relatos, sus distintas formas de sobrellevar y gestionar 
la vida en prisión. 

Partiendo de esta idea central de que la institución no las provee ni 
de lo más mínimo (como el agua) ni garantiza sus necesidades bási-
cas, obligándolas a costearse la vida de manera informal por debajo y 
al margen de la institución y en condiciones de suma precariedad, el 
interés por revelar la agencia de las mujeres de la mano de sus narra-
ciones nos ha permitido reconocer que éstas no permanecen inmóviles 
ante la precariedad de las condiciones del encierro. En este sentido, 
entendemos la agencia como “un giro del poder contra sí mismo, que 

6	 Duch Lluis: “Antropología simbólica y corporeidad cotidiana”. Lavaniegos, Manuel. Centro 
Regional de Investigaciones Multidiscilplinarias. En: http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/
crim-unam/20100429110200/SolaresDuch.pdf.

7	 Butler, Judith: “La fábrica de historias. Derecho, literatura, vidas”. Fondo de Cultura Econó-
mica. México, 2003.

8	 Vasilachis de Gialdino, Irene: “Memoria y democracia, el valor del testimonio”.
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produce modalidades alternativas de poder con el que rivaliza”9, es 
decir, se trata de un poder que cuando se desplaza de ser condición 
del sujeto a ser resistencia se torna agencia. La agencia representa, en 
definitiva, la capacidad de ser cambiante, activo y creativo, constitu-
yendo una parte inherente a todo proceso de resistencia. Es en esa di-
rección también que las prácticas de sobrevivencia (muchas de ellas 
invisibles) que se desarrollan en el contexto del penal las enmarcare-
mos en la esfera de lo resistente entendiendo que “es posible que la efi-
cacia de lo resistente resida precisamente en una cierta invisibilidad 
que le permite rodear los focos de poder que no está en condiciones de 
enfrentar, disparar sobre ellos de manera indirecta”.10 

En definitiva, interesarnos por las narraciones de las mujeres y poner 
la mirada en la agencia que de ellas se desprende significa pensar en 
ellas como sobrevivientes más que como víctimas porque: pensar en 
los sujetos nada más como víctimas es estigmatizante: la definición 
como víctima corre el riesgo de absorber la identidad, limitando los 
roles, aspiraciones o experiencias vitales de la persona, al hecho de 
haber sufrido una violación a los derechos humanos o una situación 
de violencia.11 

Supervivencia: el costo de la vida en prisión

Hacer cárcel, una idea retomada del proyecto de Mujeres en Espiral12 y 
que siempre está presente en el encuentro con las chicas, es el efecto 
de un proceso múltiple que tiene que ver con reducirse, hacerse pe-
queña, encerrarse, no confiar, obedecer; en una palabra, consolidarse 
como “buena mujer”. Hacer cárcel significa mantenerse inmóvil ante la 
falta de oportunidades formales de trabajo que la institución debería 

9	 Napoli, Magdalena Marisa: “El concepto de agencia en el primer período de producción de 
Judith Butler (1987-2005)”. Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género IdIHCS – 
UNLP – CONICET http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/ibec-2012/ponencias/Napoli.pdf.

10	 Calveiro, Pilar: “Redes familiares de sumisión y resistencia". Andamios. Revista de Investiga-
ción Social, núm. 1, otoño - invierno, 2004, pp. 305-307 UACM. 

11	 Beristain, Carlos “Manual sobre perspectiva psicosocial en la investigación de derechos hu-
manos”. Hegoa, Bilbao 2010. P. 39.

12	 Belausteguigoitia, Marisa: “Pintar los muros: Deshacer la cárcel”. PUEG-UNAM, México 2013.



Instituto Nacional 
de las Mujeres 38

promover, es la acción de la institución penitenciaria al reproducir la 
violación de derechos y garantías en la vida cotidiana del encierro a 
través del mantenimiento de la escasez y la precariedad. Hacer cárcel 
significa reproducir la pasividad con que la cárcel pretende determi-
nar a los cuerpos y sus dinámicas a través de la rutina. Y hacer cárcel 
pasa también por la necesidad de tener dinero. 

A pesar de que la institución penitenciaria debería garantizar la satis-
facción de las necesidades básicas y el derecho al trabajo, la realidad 
nos demuestra que, si las mujeres no inventan estrategias para generar 
ingresos por su cuenta, con lo que les ofrece la institución no es posible 
sobrevivir. Si bien generar ingresos es parte de la vida cotidiana en 
la “normalidad” extramuros, al estar en prisión las condiciones de las 
que se parte son muy distintas. Entrar a prisión implica una ruptura 
con lo que hasta entonces era la vida cotidiana y surge la necesidad de 
reconfigurar lo que se creía: las relaciones familiares se transforman, 
las prácticas cotidianas cambian y los marcos de acción se reducen. 
Si bien la discriminación, la corrupción y las dificultades de acceso al 
trabajo suceden en la sociedad mexicana en general, en la prisión se 
potencian las dificultades e inequidades a través de la violación con-
sistente y constante de derechos y garantías. 

Esta idea, compartida por todas las mujeres a las que entrevistamos, 
sirve de punto de partida para entender qué lugar ocupa lo económico 
en la lógica de vida del penal y cómo éste vertebra las dinámicas coti-
dianas y las relaciones sociales.

El CEFERESO de Santa Martha Acatitla se encuentra entre muros gri-
ses de concreto y rejas que dan a la calle por donde transita la gente. 
En su interior, no todos los muros son grises: algunos de la Sala Grande 
y la Sala Chica están pintados por los murales que las propias mujeres 
elaboraron de la mano del proyecto Mujeres en Espiral y que ahora 
son una ventana al color, la imaginación. Por fuera, el penal asoma sus 
panópticos y el acceso con auto está restringido por una valla custodia-
da. Para acceder al lugar, se deben pagar 30 pesos. Cuando entras a la 
prisión, pareciera que convergen distintos mundos: entre Sala Grande 
y Sala Chica. Lugares a donde la visita y la gente externa tienen acce-
so. Las mismas mujeres tienen restringido el paso a las escaleras de 
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caracol por donde desciende y asciende la visita, mismas por donde 
ellas mismas ingresaron a prisión. Sin embargo, con el proyecto de los 
murales las mujeres tomaron esos dos caracoles, esos dos espacios pro-
hibidos, convirtiéndolos en canales de expresión y liberación y resigni-
ficando la simbología del Caracol como práctica de resistencia, como 
sinónimo de la espiral hacia la autonomía y libertad.

Ambos espacios son abiertos y se usan para recibir a la visita y para 
realizar algunos eventos, a la vez que son lugares de encuentro en don-
de las mujeres pueden estar. Encontramos ruido y movimiento al paso 
constante de las mujeres realizando sus actividades cotidianas y ven-
diendo en charolas o canastas diversos productos tales como dulces, 
papas, gelatinas y artesanías que ellas mismas realizan.

En Sala Grande encontramos un escenario, la tienda, el despacho de la 
gestión cultural y varias palapas con sillas y mesas ancladas al suelo. 
Del otro lado, la Sala Chica alberga a la capilla, una estancia para los 
niños y una pequeña tienda. En las diferentes palapas se forman pe-
queñas comunidades, algunas se reúnen a charlar, otras a compartir 
los alimentos y otras más a tomar los talleres o clases. Dichas activi-
dades, la mayoría susceptibles de ser catalogadas como feminizantes, 
configuran un abanico de opciones dentro de la llamada “Capacitación 
para el trabajo”13 ofrecida por el centro penitenciario y que reúne un 
total de 25 actividades que consisten en: Aplicación de Uñas Acrílicas, 
Belleza I y II, Bordado en Pedrería, Chocolate Artístico I y II, Deco-
ración de Uñas II, Diamantina y Repujado, Elaboración de Fondant, 
Elaboración de Postres, Estambre y Elaboración de Bolsas, Joyería y 
Encapsulado, Macramé, Madera Country, Mecanografía, Pasta Artís-
tica I, II Y III, Pasta Francesa, Peluche, Rafia I Y II, Repujado y Tejido 
de Bolsas con hilo y estambre14.

13	 Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo: “Informe Especial sobre condiciones la-
borales de las mujeres internas en el Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla”. 
México, 2015.

14	 Información de las actividades para la reinserción social que ofrece la Subsecretaría del 
Sistema Penitenciario en su página: http://www.reclusorios.cdmx.gob.mx/reclusorios/san-
ta_martha.html.
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Si nos adentramos por el kilómetro (pasillo largo y laberíntico que lleva 
a las estancias y a los comedores) entonces encontramos en la planta 
baja de las estancias pequeños negocios de comida donde la oferta es 
amplia “para todos los gustos y de diferentes precios”; sin embargo, di-
cha oferta sólo está hecha para quien tenga la posibilidad de pagarla, 
así como para quien tenga la posibilidad de comprar la mercancía para 
ser vendedora. 

Las estancias están clasificadas de la letra A, a la letra I, en orden al-
fabético. La clasificación, según la institución, responde a las causas 
por las que las mujeres están ahí, aunque en la práctica no se respetan 
estas divisiones y las mujeres, los delitos y las categorías se mezclan. 
En las estancias A y B están las personas de recién ingreso y el tiempo 
de permanencia ahí es de hasta 3 meses (tiempo que debe tardar la 
resolución jurídica); en contraste, según nos cuentan, hay mujeres que 
pasan años en ese lugar dependiendo del nivel socioeconómico que 
tengan y los privilegios que se les asignen para no pasar “a población”. 
Cuando se está en población quiere decir que se ha abierto el proceso 
de ejecución de la pena. Las estancias del edificio C asignan espacios 
para las mujeres procesadas y reincidentes. 

También existen áreas reservadas: por ejemplo, en la planta baja de los 
edificios G, H y D, en el primer nivel, se encuentran las estancias para 
las madres que viven con sus hijos (niños que nacen ahí y viven hasta 
los seis años con ellas, después de esa edad son acogidos por sus fami-
lias o por alguna institución para su cuidado). Aquí la vida es menos 
hacinada.

Por su parte, en el edificio E, se encuentran las personas adictas que 
son reincidentes también. Finalmente, el área de módulo o de castigo 
corresponde al edificio I.15

Más allá de la funcionalidad justificada por la institución, existe una 
clasificación que concede garantías y privilegios a quien tenga la po-
sibilidad de pagarlos. De esta manera, las clases sociales también se 

15	 La información sobre la división de las estancias fue proporcionada por Nancy, una de las 
mujeres presas en una de las sesiones de trabajo. 
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reproducen por la división de las estancias. El dinero funge un papel 
primordial contrariamente al ejercicio de derechos y garantías que 
marca la ley y que son violados constantemente. “Si no tienes dinero 
no puedes sobrevivir, por lo menos para lo más indispensable. Eso es 
lo más importante. Si no tienes dinero no hay, tienes que comprar lo 
que no te proporciona la institución”. Así iniciaba el relato de Nancy, 
avalado por las experiencias de las demás mujeres que revelaban la 
existencia de una institución que no les da nada, les prohíbe mucho 
(el color, la vista, el mirarse de cuerpo completo al estar prohibidos los 
espejos de cuerpo completo, el escuchar libremente, el vestirse como 
quieran, el usar tacones, el tener acceso a internet, entre otras cosas) 
y les reduce el acceso a bienes y servicios que son garantes de una vida 
digna, como por ejemplo la falta de acceso a agua potable de manera 
gratuita o el derecho a recibir una atención médica de calidad o una 
alimentación saludable, entre otras cuestiones.

Una muda —a veces usada— de color beige (color obligado para las mu-
jeres que están pendientes de recibir sentencia) y el acceso a la conoci-
da comida “de rancho”16 tres veces al día es lo que las mujeres reciben 
cuando ingresan al penal. Nada más. Todo lo demás tendrán que con-
seguirlo por ellas mismas: colchón, cobija, toalla, ropa, productos de 
aseo personal y limpieza, papel higiénico…hasta el agua. Nancy recuer-
da su primer día: “Llegué de madrugada, hacía ya tres días que no me 
bañaba y ese día deseaba hacerlo con agua caliente. Tenía que pagar 
cinco pesos por un bote de agua caliente, no contaba con toalla, mucho 
menos con jabón. Lloré de impotencia.”

Iniciaba entonces el descubrimiento real del costo de la vida en pri-
sión: el garrafón de agua a dieciocho pesos más los cinco de acarreo, 
el pan dulce con café a treinta pesos, el kilo de café a noventa pesos, el 
litro de aceite a treinta y ocho pesos, la pasta de dientes a veintidós, el 
acondicionador a ciento sesenta pesos, la bolsa de basura a tres pesos, 
el litro de cloro a doce, el rollo de papel higiénico a diez pesos, el Sua-
vitel a veintidós (producto necesario debido al mal olor que desprende 
el agua para lavar); la llamada local a $1.50 el minuto y a celular a tres 

16	 El “rancho” es el nombre coloquial con el que se le llama a los alimentos comúnmente de 
muy mala calidad.
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pesos desde las tarjetas de teléfono que ahí mismo se venden. Para el 
agua caliente, comenta Lulú, “Nosotras la tenemos que obtener com-
prando un calentador que éste consta de una resistencia, cable y clavi-
ja con un costo que varía desde sesenta a ochenta pesos dependiendo 
con quién lo compramos, así que nosotras tenemos que trabajar (las 
que no contamos con visita) para poder bañarnos con agua caliente.”

En el caso de la ropa y los zapatos la disparidad de precios es mayor: 
una chamarra seiscientos pesos, unos tenis quinientos pesos, unas 
chanclas para la regadera doscientos pesos, unas sábanas quinientos 
pesos siempre y cuando sea ropa nueva. “Las pacas se venden como si 
fueran de Liverpool, hay que usar ropa usada o prestada”, ésta puede 
costar diez pesos. El precio de la rafia, con la que algunas elaboran pro-
ductos para vender, está al doble que afuera: en la calle está costando 
tres pesos y en el penal pagan $9.50. Definitivamente los precios son 
más elevados que en el exterior y el costo cotidiano lo estipulan ellas en 
cien pesos para poder desarrollar una vida con cierta dignidad. 

La alimentación, un derecho que debería ser garantizado por la insti-
tución, es otra de las principales fuentes de gasto para las mujeres. La 
comida “de rancho” es de muy mala calidad y los tiempos de distribu-
ción son espacios de disputa que alejan a algunas y que Maye, mujer 
reclusa en Santa Martha, describe en una de sus narrativas:

A las dos de la tarde me acerco al área de distribución de la comida, 
donde hay una fuerte pelea porque están entregando leche y cereal. 
Me alejo porque el ambiente es violento. Doy una vuelta por los co-
medores para buscar otras opciones de comida, pero los precios son 
altos para mí: quesadillas y tacos a catorce pesos; un refresco, diez; 
una hamburguesa, treinta y cinco; una torta, treinta; una charola con 
un bistec, arroz y lechuga, cuarenta. Me convenzo a mí misma que no 
tengo mucha hambre de todos modos.

Esta situación lleva a las mujeres que pueden a destinar dinero para 
comprar comida o bien cocinar en su propia estancia, siempre y cuan-
do tengan permiso para el uso de una sarteneta. En este sentido, tener 
la posibilidad de cocinar en tu propia estancia depende de diversos 
factores: primero de la organización con las compañeras con las que 
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habitas, de “qué tan bien la lleves” y de cómo sea la gestión de la co-
mida en la estancia. A veces hay cooperación en este sentido, lo que 
implica que una vaya por la comida “de rancho”, entre todas compren 
las cosas para componerla y otra preste la sarteneta para que la comida 
pueda cocinarse y esté lista. Otras veces sucede que una está aplicada 
(cuenta con todas sus actividades de apoyo, sus actividades escolares, 
trabajo y buen comportamiento) y tiene la posibilidad de obtener el 
beneficio de una licuadora, una sarteneta o una parrilla, entre otros 
utensilios.

Aparte de la compra directa de productos, hay pequeños gastos coti-
dianos que facilitan la vida en el penal y de los que los mismos custo-
dios sacan beneficio: prácticamente cualquier práctica prohibida por 
la institución pueda ser subsanada con una mordida. Así, el “diezmo” 
—el pago de diez pesos— atraviesa las dinámicas económicas y es una 
tarifa utilizada para productos y actividades diversas: “Es lo que se 
paga para que te guarden comida en el refrigerador, para que ignoren 
tu ‘infracción’ de llegar tarde a la lista, lo que cuestan los focos, la ropa 
usada, algunos mandados… Y otros ‘favores’ más grandes obviamente 
tienen un costo más elevado”.

De esta manera, el generar dinero encierra toda la dinámica del tra-
bajo pagado y se vuelve una de las principales preocupaciones para 
poder cubrir las necesidades más básicas. Aquí la visita tiene un 
papel muy importante pues es clave en el sustento económico de la 
persona, sobre todo en los primeros días cuando todavía las opciones 
para obtener ingresos son desconocidas. Las que tienen visita y reci-
ben dinero o productos de fuera no están tan expuestas a la precarie-
dad, pero las “francesas” o “hijas de Francia” (aquellas a quien nadie 
visita) suelen ser las que más padecen las condiciones de la vida en 
prisión y las que más tienen que reinventarse para sobrevivir. A la 
vez, la visita se convierte también en la moneda de cambio para las 
que deciden “subirse al camión” (pedir prestado) y terminan sin po-
der pagar las deudas: “Cobran deudas o pegándote o se agarran de la 
visita. Prestan a las que tienen visita. Es como el aval, tu fiador”. Por 
otro lado, el lugar de la visita se convierte en el territorio donde las 
que no tienen nada pueden encontrar opciones para pedir limosna o 
vender alguna cosa. 
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A través de sus relatos las mujeres coinciden en que a partir del dinero 
se configuran clases sociales en el espacio carcelario: “El dinero define 
la clase social, no la raza, ni el color de piel. Si eres atea, pero con mucho 
dinero pasas hasta con el cura, ¿no?”. Todo se paga. Las que tienen di-
nero pueden “comprar” a los custodios y tienen acceso a determinados 
privilegios y al libre tránsito por el penal si pagan sus cuotas, así como 
pueden contratar servicios de limpieza y aseo a otras internas. Visten 
con ropa de última moda, mandan comprar sus cremas y se bañan con 
agua de garrafón. “La sufren menos”, dice Lulú. Son las llamadas “ma-
drinas” o “mamás del cantón”. Del otro lado, como apunta Maye, “Hay 
también las que viven de a peso en los dormitorios D y E, las que viven 
‘del rancho’ siempre y piden pesos en la visita o con las compañeras y 
sacan para un poco de jabón. Son las que tienen un cigarro todo el día, 
que apagan y encienden, las que creen que tirar el papel de baño es 
una mamada porque es muy caro y siempre traen su vasito de agua”. A 
pesar del gran peso del dinero que las chicas apuntan, sin duda el color 
de piel en México y en la cárcel, se paga. Muy vinculado con la pobreza 
y con la raza, las mujeres morenas y más aún las mujeres indígenas su-
fren discriminación precisamente por su color de piel dentro del penal. 
Raza, clase y género se entretejen para ser posibilitadoras de oportuni-
dades o determinantes de desigualdades en la práctica cotidiana. 

En el medio están las que, con más o menos apoyo familiar, deberán 
buscar la manera de conseguir dinero y hacer frente al costo de la vida 
en el penal trabajando para la institución o inventándose en activida-
des diversas dentro del marco de las llamadas economías subterráneas, 
tema sobre el que vamos a profundizar en el siguiente apartado. 

Economías de la cárcel

Las economías que visibilizamos aquí dan lugar al reconocimiento de 
una sociedad que se gesta en un espacio invisibilizado como lo es la 
prisión y cuyas prácticas tienen que ver con la resolución de las pro-
blemáticas que enfrentan las mujeres y la organización que resuelven 
para el sostenimiento de la vida. Las dinámicas formuladas por ellas 
contemplan no sólo el valor monetario obtenido en el intercambio de 
servicios o bienes, sino que desde una mirada más integral involucran 
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el impacto de la cárcel sobre la reconfiguración del tiempo y del espa-
cio, la reformulación de sus saberes y experiencias previas, así como la 
afectividad puesta en práctica para la formulación de lazos colectivos 
y de interdependencia en los que se intercambian subjetividades y es-
trategias de sobrevivencia. 

Las economías subterráneas, como mencionamos anteriormente, res-
ponden a la incompetencia del sistema penitenciario de garantizar el 
respeto a los derechos laborales y el cumplimiento de sus garantías. 
No obstante que el artículo 18 de la Ley Constitucional indica “El sis-
tema penitenciario organizará sobre la base del respeto a los derechos 
humanos, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el 
deporte como medios para lograr la reinserción del sentenciado a la 
sociedad y procurar que no vuelva a delinquir…”17, ocurren una serie 
de violaciones en la práctica de la vida en reclusión. Dichas violaciones 
se respaldan en el manejo de términos ambiguos por parte del sistema 
penitenciario; por ejemplo, que en lugar de trabajo se reconozca única-
mente la capacitación o bien las actividades de apoyo a la institución, 
por lo tanto no se puede hablar de salario sino de apoyo económico, de 
ahí que condiciones esenciales como la existencia de una nómina cla-
ra, el respeto de jornadas, días de descanso, vacaciones, incapacidad, 
seguridad social y garantías para las madres son nulas o inexistentes.

En el caso de la capacitación existen dos vertientes, las actividades for-
males (en donde se recibe apoyo económico) llevadas a cabo por un 
socio industrial (empresa socia del sistema penitenciario) y para las 
cuales la oportunidad de ingreso es baja, y las actividades de tipo for-
mativo llevadas a cabo por el Centro de Capacitación Técnica e Indus-
trial (CECATI) en donde no hay remuneración económica y en su de-
fecto se recibe constancia de la actividad realizada (lo cual puede ser 
tomado en cuenta por el juez en la revisión del proceso de la persona 
recluida). El problema de las actividades remuneradas es que no existe 
oportunidad para todas las mujeres de trabajar pues las plazas son po-

17	 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Legislación Federal (vigente al 9 de 
diciembre de 2015) Tomado de: http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/19.htm?s=.
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cas, además el pago (que no alcanza ni el mínimo de $73.04 legalmente 
estipulado por jornada18) siempre se retrasa más de un mes.19

Otra vertiente de las actividades de sostenimiento en la cárcel son las 
actividades de apoyo que realizan las personas recluidas, éstas consis-
ten en el mantenimiento de las estancias, la limpieza y sostenimiento 
de las áreas comunes (Sala Grande y Sala Chica, palapas y baños). Di-
chas actividades son obligatorias. Por estas actividades no hay remu-
neración económica reconocida por la institución, sin embargo, en la 
vida cotidiana se forman relaciones de poder entre las brigadas encar-
gadas de cada tarea en donde grupos muy reservados, coludidos con la 
autoridad, administran las actividades, asignan los roles y establecen 
tarifas de costos y pagos para quienes las realizan. Aquí se juega con la 
posibilidad que algunas mujeres tienen de pagar por servicios y evitar 
realizar las actividades de apoyo y la necesidad de quienes necesitan 
el ingreso porque no cuentan con apoyo familiar o no están registradas 
en la nómina. 

Por lo anterior, para efectos del análisis hemos designado a las activi-
dades de tipo formal como aquellas reconocidas por la institución con 
apoyo monetario o bien con reconocimiento únicamente formativo y 
las actividades de tipo informal como aquellas que ocurren gracias a la 
organización de las mujeres y dan lugar a las economías subterráneas 
y que no están reconocidas por las autoridades en la ley sin que ello 
signifique que no participen de ellas.

Comprendemos que en la “normalidad” de la vida cotidiana extramu-
ros también suceden prácticas para el sostenimiento de la vida situa-
das en la formalidad y la informalidad laboral, sin embargo, la diferen-

18	 Salarios mínimos 2016 http://www.sat.gob.mx/.
19	 Consulte el informe especial sobre condiciones laborales de las mujeres internas del CEFE-

RESO Santa Martha Acatitla de 2015 elaborado por el área jurídica del proyecto Mujeres en 
Espiral: la Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo para mayores referencias sobre 
la división del trabajo y los contrastes entre lo designado por la ley y la cotidianeidad de 
las actividades laborales. En el informe se designan las actividades de capacitación dife-
renciadas del trabajo que se divide en tres rubros: el formal, el informal y el de apoyo a la 
institución. Por el contrario, para efectos de nuestra reflexión, hemos ubicado en un rubro 
a las actividades formales remuneradas y no y del otro lado a las actividades que surgen en 
la informalidad como consecuencia de la falta de garantías de las primeras. 
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cia de establecer prácticas informales intramuros consiste en partir 
desde la precariedad y la complejidad para establecer los vínculos, in-
tercambios y la reconfiguración completa de lo que se entendía como 
vida a partir de la llegada a prisión. En este sentido, la precariedad de 
la que se parte como ya hemos mencionado alude al incumplimiento 
de la garantía del modelo de reinserción social en México que dice que: 
“La prisión no puede añadir más castigo al condenado que la priva-
ción de su libertad ambulatoria”20, reiterando que lo que sucede en la 
realidad es el castigo dentro del castigo mismo. Recordemos que los 
derechos suspendidos son únicamente los de libre tránsito y los dere-
chos políticos, por lo demás el derecho a la salud, educación y trabajo 
declarados en el artículo 18 constitucional ya mencionado deben ser 
respetados.

El costo de la vida en prisión relatado en el apartado anterior obliga a 
muchas mujeres a buscar la manera de conseguir ingresos dentro del 
penal, sobre todo aquellas que no cuentan con un apoyo económico del 
exterior como consecuencia de la oferta precaria y escasa, y muchas 
terminan buscando alternativas en la economía informal. 

Hemos mencionado ya la ambigüedad de los términos en la que se 
respalda el sistema penitenciario; por ejemplo, que en lugar de trabajo 
se reconozca la actividad de capacitación para librar todos los dere-
chos asociados a lo laboral, además de que evade todas las garantías 
de seguridad social, herramientas adecuadas para efectuar el traba-
jo, vestimenta adecuada y artefactos necesarios para las actividades 
(por ejemplo para el manejo de maquinaria en la panadería, la poda 
del pasto, entre otras), inexistencia de formatos de pago, ausencia de 
garantías de seguridad social y respeto a las jornadas laborales o pagos 
de horas extra. Así mismo, las actividades ofrecidas carecen de pers-
pectiva de género pues se caracterizan por reproducir actividades de 

20	 Ordaz Hernández, David: “De la readaptación a la reinserción social. Un nuevo esquema de 
política criminal”. En: http://es.slideshare.net/miguelpolov/reinsercin-social-27310618.
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tipo doméstico y sin miras al mejoramiento del proyecto de vida de las 
mujeres o al acceso de garantías equitativas al salir de reclusión.21

Dentro de las actividades reconocidas como formales en la cárcel, ade-
más del trabajo ofrecido por los socios industriales (joyería, armado 
de cajas, entre otras), se encuentra la venta de insumos y alimentos 
en tiendas establecidas dentro del centro. Dichas tiendas pueden ser 
trabajadas por las mujeres que están aplicadas, es decir, que en su re-
gistro cuentan con todas las actividades formativas y recreativas del 
tratamiento auxiliar. Pero sobre todo influye la solvencia económica 
de los familiares de la persona para sostener el abasto de la tienda. 

De la retribución económica —la nómina22— recibida por la realización 
de actividades de capacitación con socios industriales se designa un 
porcentaje para la reparación del daño (dependiendo de cada proceso 
jurídico) y una parte para la caja de ahorro. 

Si analizamos que el pago no alcanza ni el mínimo establecido por la 
ley y que aunado a ello éste se retrasa siempre por más de tres meses, 
entonces encontramos que la respuesta a ello es la búsqueda de estra-
tegias y alianzas que les permitan un ingreso más seguro o al menos 
más frecuente para el sostenimiento de la vida: alimentación, higiene. 

La visión de la institución penitenciara hacia el trabajo se presenta 
como un medio de reinserción integrado por la capacitación y el “aho-
rro” que de él se desprende (condición que no se cumple pues los gas-
tos en prisión rebasan el ingreso del dinero por el retraso de los pagos, 
así como la ausencia de pago por las horas de trabajo extra) a través 
de transacciones utilitarias para la obtención de recursos monetarios 
(garantía que tampoco se cumple en la realidad). Sostenemos que en-

21	 Por el contrario, en los centros de reclusión varoniles las actividades de capacitación ofre-
cidas están asociadas a la contabilidad y el manejo de empresas. Existe una división sexual 
del trabajo tajante. 

22	 La nómina a nivel administrativo está registrada, sin embargo, en la práctica cotidiana las 
mujeres registran sus asistencias en una lista “informal”, reciben sus pagos sin un formato 
claro que especifique el salario, las jornadas, las horas extras y los porcentajes destinados a 
la caja de ahorro o reparación de la deuda. Ellas no tienen registro que avale su trabajo. En 
caso de que solicitaran una revisión deben hacerlo a través de su abogado.
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tender la manera en la que se construye el sostenimiento de la vida al 
interior de la cárcel mirando sólo las formas propuestas por la insti-
tución no visibiliza las desigualdades de oportunidades existentes, así 
como tampoco da luz a las condiciones de supervivencia que enfren-
tan las mujeres debido a la corrupción y a la violación de los derechos 
laborales y de salud y alimentación, así como tampoco considera el 
empleo de las energías físicas, las cuestiones subjetivas que intervie-
nen, ni lo referido al impacto de la cárcel sobre el cuerpo de las mujeres 
en la dinámica de la supervivencia cotidiana. 

En cuanto a las posibilidades de trabajo formal, la cocina y la pana-
dería son algunos de los lugares en donde hay más oferta (existe un 
socio industrial que surte los insumos y que está asociado al sistema 
penitenciario). Entre los socios industriales23 existen algunas empre-
sas nacionales que aprovechan la mano de obra para efectuar talleres 
de maquila, de ensamblado de joyería, armado de paquetes de artícu-
los de belleza, entre otros. Las problemáticas de estos trabajos son los 
procesos de selección pues son pocas las personas que tienen la po-
sibilidad de acceder al trabajo24 y de asignación del pago, que muy a 
menudo se retrasa considerablemente. 

Una de las muchachas que trabajó en panadería nos comparte su ex-
periencia: “Ahí ‘pagan’ 263 pesos la quincena y no pagan, trabajé seis 
meses y es cuando menos dinero he tenido. Porque entraba a las ocho 
de la mañana, salía a la una, si tenía que hornear salía hasta las tres, 
ya sabes, y llegas cansada (…) Esperando la quincena ¡Préstame veinte 
pesos y te los pago en la quincena! Y llega la quincena y no te pagan”.

23	 Un socio industrial es una empresa que ofrece garantías y condiciones laborales a las per-
sonas en reclusión. Éste establece convenios con el Sistema Penitenciario del Distrito Fe-
deral, estableciendo así los tiempos de trabajo, los espacios permitidos y los perfiles para 
otorgar trabajo. 

24	 De acuerdo con el trato que el socio industrial tenga con la Subsecretaría del Sistema Pe-
nitenciario, las condiciones de acceso al trabajo exigirán un perfil de la persona para poder 
trabajar (de acuerdo al “nivel de peligrosidad” evaluado psicológicamente y de acuerdo a 
su comportamiento durante reclusión. Estos requisitos se exigen para evaluar la posibili-
dad que tiene el socio de brindar trabajo, las condiciones en las que lo hará, los materiales 
necesarios y posibles de emplear, los tiempos asignados, el espacio en donde se realizará 
el trabajo, etc.
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Entre los cursos de capacitación no remunerados, a través de los cua-
les las mujeres obtienen conocimientos certificados por el CECATI25, 
que podrán influir en la revisión de un proceso según la decisión del 
juez o jueza, se encuentran los talleres de chocolatería, tejido en rafia, 
madera country, joyería, etc. Son criticados por ser feminizados y fe-
minizantes pues reproducen el ideal doméstico de la mujer, sin que sea 
claro un objetivo pedagógico profundo que impacte en la manera en 
cómo las mujeres se miran a sí mismas o que profundice sobre su pro-
yecto de vida. Hay que recalcar, según lo comentado por las mujeres 
entrevistadas, que los talleres más que generar una ganancia repre-
sentan costos: el costo del material y el pago en algunos casos en forma 
de cooperación a talleristas, lo cual aleja a algunas mujeres de dichas 
actividades. La que coordina el taller, que siempre es una compañera 
presa,26 se vuelve la detentora de una fuente de ingresos que requiere 
de alianzas con el interior y el exterior de la cárcel. “Es un círculo, aquí 
te venden el material ellas mismas, lo dan caro”, comenta Nancy.

A parte de la saturación de cupos y las dificultades para acceder a 
un trabajo formal dentro de prisión lo cierto es que muchas mujeres 
deciden no trabajar por distintos motivos. Algunas, como decíamos, 
reciben dinero del exterior; otras, prefieren no realizar actividades 
de ningún tipo debido a su situación jurídica y a las diversas proble-
máticas personales: dependencia a las drogas, depresión, abandono, 
entre otras. También hay las que consideran que trabajar de manera 
informal les da mayores ingresos y les ofrece tiempo, un tiempo que 
les permite poder acudir a talleres u otro tipo de formación (las acti-
vidades artísticas, literarias y deportivas entran en este rango). De la 
diversidad de las necesidades se configuran las llamadas economías 
subterráneas dentro de prisión. 

25	 Los Centro de Capacitación para el Trabajo Industrial (CECATI) tienen el objetivo de capa-
citar en diversos oficios a las personas privadas de su libertad como parte del tratamiento 
técnico básico para la reinserción. 

26	 En las charlas sostenidas, las mujeres se quejan de que los maestros o talleristas sean las 
mismas compañeras pues el aprendizaje se vuelve rutina y no aporta nada, además de 
que encierra un círculo vicioso de ganancia para la que monopoliza el saber y los recursos 
para obtenerlo. En algunos casos, la institución da apertura a asociaciones o a universida-
des a través de proyectos que a algunas mujeres les entusiasman, pues responden a la 
necesidad de recibir gente distinta y la satisfacción de aprender cosas nuevas.
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En este sentido, las economías subterráneas intentan contemplar di-
námicas económicas que se realizan al margen de lo visiblemente ins-
titucional (sin que esto signifique que autoridades o personal técnico y 
administrativo no participen de ello), cuyo objetivo no se remite sólo al 
trabajo remunerado o a las transacciones mediadas por el dinero, sino 
también a la sobrevivencia. La visión de las economías subterráneas 
contempla en este sentido el sostenimiento de la vida en una situación 
de tensión como es la del encierro, así como el riesgo que representa 
estar en el tiempo y el espacio confinado y a las formas de reinventar-
se de cada mujer jugando las estrategias de las alianzas, el silencio, el 
afecto, la individualidad, entre otras.

A las transacciones invisibles para el sostenimiento de la vida en el en-
cierro les subyacen relaciones y maneras específicas de intercambiar 
servicios, tiempos, energía, afectos, dinero, favores, etc. que hacen de 
estas economías subterráneas un fenómeno que nos habla de la socie-
dad que se gesta en el espacio de la cárcel: sus necesidades, dinámicas 
y estrategias, como menciona Carrasco:

Centrarse explícitamente en la forma en que cada sociedad resuelve 
sus problemas de sostenimiento de la vida humana ofrece sin duda 
una nueva perspectiva sobre la organización social y permite hacer vi-
sible toda aquella parte del proceso que tiende a estar implícito y que 
habitualmente no se nombra. Esta perspectiva permite poner de ma-
nifiesto los intereses prioritarios de una sociedad, recuperar todos los 
procesos de trabajo, nombrar a quiénes asumen la responsabilidad del 
cuidado de la vida, estudiar las relaciones de género y de poder, y, en 
consecuencia, analizar cómo se estructuran los tiempos de trabajo y de 
vida de los distintos sectores de la población.27 

De estas actividades veladas se despliega un abanico de estrategias 
que las propias mujeres han ido desarrollando al margen del trabajo 
que ofrece la institución, a fin de cuentas, son las mujeres las que ver-
daderamente gestionan y sostienen la vida dentro del penal —que la 
hace posible—. En la organización económica se entrelazan las posibi-

27	 Carrasco, Cristina: “Estrategias feministas de deconstrucción del objeto de estudio de la 
economía”. Amaia Pérez Orozco. Foro Interno. 2004. P. 109.
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lidades económicas, intelectuales y empáticas de las mujeres. La re-
organización también reproduce el establecimiento de clases sociales 
entre las que cuentan con mayor poder económico o que tienen más 
influencias con las compañeras o el personal de seguridad. Las clases 
se definen como altas y bajas, las primeras con mayores posibilidades 
para pagar bienes y servicios o realizar actividades de venta de ropa, 
alimentos, materiales para talleres, etc. Las mujeres que pertenecen 
a esta clase, en su mayoría, cuentan con el apoyo de la familia o de 
conocidos o amigos con poder adquisitivo (en ocasiones también son 
personas recluidas: sus esposos u otros familiares o amigos). Por el 
contrario, las mujeres que ellas mismas denominan “la clase baja” 
no cuentan con apoyo económico del exterior y tienen que generar 
otro tipo de alianzas. En su mayoría, las mujeres con pocos recursos 
son las que prestan servicios que las que tienen dinero no harían, por 
ejemplo, sacar la basura, lavar la ropa, limpiar las estancias, preparar 
la comida, etc. 

La limpieza es una de las actividades que se aprovecha para obte-
ner ingresos, en donde las mujeres que tienen poder adquisitivo les 
pagan a otras para que lo hagan. En ese pacto se pone en juego la 
seguridad y la confianza en la otra: “No cualquiera permite que otra 
entre a su estancia y lave sus cosas”. Nancy ha trabajado en eso: “El 
costo de un aseo es de veinte pesos y te tardas como media hora, te 
incluye lo que es el tallar los dos baños, los botes lavarlos, la cocina 
lavar y tallar con Clarasol. Y esto se hace por las chinches que hay, 
cucarachas”. 

Lavar la ropa de otras compañeras, tenderla y cuidarla en lo que se 
seca es otro de los trabajos posibles, Nancy nos cuenta:

Te pagan cinco pesos la pieza sea chica o grande; una cobija diez pesos 
y si se trata de un cobertor veinte pesos, para lo cual son precios real-
mente ridículos, ya que para ganar al menos cincuenta pesos tienes 
que lavar veinticinco prendas. Eso implica un desgaste físico, aunado a 
que tienes que cuidar la ropa por medio día (esto para evitar el robo de 
la misma por las compañeras las cuales la roban y la venden en otros 
dormitorios) y si por descuido se pierde una prenda esta la tenemos 
que pagar como nueva.
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Vender comida es otra de las opciones en el trabajo informal, aunque 
hay mucha competencia y las chicas requieren de algunos permisos 
para poder poner un puesto. Los puestos se improvisan en la planta 
baja de las estancias. Se colocan parrillas eléctricas sobre las mesas 
de trabajo y se acondiciona todo entre cableados, botes de agua, platos 
desechables y todo lo necesario según el negocio. Sólo las que estén 
aplicadas pueden tener el beneficio de la venta de algún producto. Es-
tar aplicada quiere decir que se ha cumplido con todas las actividades 
del tratamiento básico técnico que incluye actividades escolares, cul-
turales, de capacitación y auxiliares (éstas incluyen grupos de apoyo 
psicológico, de tratamiento del alcoholismo y actividades espirituales 
que involucran a comunidades religiosas). 

Otra opción para vender alimentos y diversos productos se encuen-
tra en el oficio de “las canasteras” quienes transitan las salas chica y 
grande vendiendo golosinas o papas, gelatinas, postres, etc. Para poder 
realizar esta actividad se requiere también de recibir algún apoyo ex-
terno para conseguir los insumos para la venta, así como el desarrollo 
de estrategias de inversión de las ganancias y su administración. Otras 
de las estrategias son ganarse la confianza del personal de vigilancia 
para que te permitan desarrollar tu trabajo. También arreglar el pelo, 
trenzarlo, dar masajes, pintar y decorar uñas, tatuar.28 “Todo lo que 
una sepa hacer puede ofrecerlo”, comenta una de las mujeres. Tirar la 
basura o subir un garrafón de agua a las estancias por cinco pesos son 
pequeños ingresos cotidianos, así como los mandados de distintos ti-
pos como nos explica Lulú: “En el canero, el monstruo es a la que puedes 
mandar a todo por cinco pesos… O que estás sentada y ¡oye! por ejem-
plo, pasa Lupe, ¡Lupe ven, ven, ven, tráeme unos cigarros! Lupe va y… 
¡Ten unos tres pesitos!”.

28	 En diversas actividades como el corte de cabello y la elaboración de tatuajes nos pre-
guntamos por el material que las mujeres emplean para realizar su trabajo siendo que el 
ingreso y uso de tijeras, navajas, agujas, espejos, etc. están prohibidos dentro del penal. 
Ciertas estrategias ponen en riesgo también la salud y la vida de las personas, en el caso 
de los tatuajes, quizá se emplean técnicas poco higiénicas para elaborarlos. Las preca-
riedades de las condiciones ponen en riesgo la vida, así como el cuestionamiento de las 
garantías y derechos sobre la autoimagen y la intimidad al ser una práctica vetada por la 
institución, tan vetada que orilla a las mujeres a realizarla de cualquier forma, al margen, 
poniéndose en riesgo. 
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Otro territorio de las economías subterráneas tiene que ver con habi-
lidades intelectuales, los saberes escolares o académicos y con el arte. 
Por ejemplo, hacer las tareas a las compañeras para la escuela o re-
dactar resúmenes de libros para el círculo de lectura tiene un costo de 
quince pesos. Saber escribir cartas de amor para otras con dibujos de 
corazones bien hechos también es algo que puede ser vendible. Llevar 
las mismas cartas de Santa Martha al penal de sus parejas también es 
una actividad por la cual se recibe dinero, pues las mujeres que tienen 
derecho a visita íntima29 transportan las cartas de sus compañeras 
manteniendo así la comunicación entre las parejas. Dicha manera de 
relacionarse culmina en ocasiones con el matrimonio. 

Otra actividad informal es el resultado del taller de tejido de rafia que 
se da dentro del penal y que consiste en la elaboración de bolsas, mo-
nederos, decorados de espejos, botes tejidos, etc. de donde las mujeres 
obtienen ingresos. En muchas ocasiones, una mujer decide emplear a 
varias compañeras según la producción que deba realizar de acuerdo 
con pedidos que establezca con el exterior —en días de visita, con fa-
miliares y amigos—. Realiza entonces un tejido no solo de rafia, sino 
de alianzas con personas para realizar un negocio. El tejido de la ra-
fia implica que las mujeres se sienten juntas a platicar, a trabajar y 
a sostenerse acompañadas. Una de las dificultades que enfrentan las 
tejedoras y las artistas (que elaboran cuadros, cajas pintadas a mano, 
etc.) es la necesidad de contactos con el exterior, lo que significa estar 
aliada con funcionarios o con gente de la visita que pueda llevar lo ela-
borado fuera. Para Aída, por ejemplo, vender es difícil pues las cajas 
que pinta o los baúles están a expensas de venderse a plazos dentro del 
penal: “A la gente de fuera les puedo pedir un adelanto, pero a las de 
adentro ¿cómo? Además, ellas prefieren comprar un sándwich, un jugo 
o un garrafón de agua que comprarme un baúl. Hago arte para vivir 
dos días y pagar mis deudas, me subo al camión”.30

29	 El derecho a la visita íntima está atravesado por una serie de formalidades que la institu-
ción penitenciaria fundamenta desde la protección y conservación de la estructura fami-
liar. Las mujeres deben probar que el vínculo matrimonial es oficial, además de llevar un 
control médico en salud reproductiva. Es muy distinto el caso de los hombres, para quie-
nes la visita íntima es menos vigilada.

30	 Subirse al camión significa pedir prestado. El lenguaje canero como las mujeres lo llaman 
incluye términos que han aprehendido en la dinámica cotidiana de la prisión, del canero.
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Otras veces la supervivencia se da a partir del préstamo de dinero, una 
actividad monopolizada por algunas y dirigida a aquellas que tienen vi-
sita, la cual puede ejercer de aval para el pago de la deuda. El interés en 
cada préstamo corre a diario: “Si pides 100 pesos el lunes, para el martes 
ya debes 110, para el miércoles 120, para el jueves 130, y así… llega la 
noche y te truenas los dedos porque un día más ha pasado con la deuda”. 

El robo también es otra manera de subsistir, también implica la gene-
ración de estrategias y alianzas entre compañeras. El robo de una per-
tenencia tiene como objetivo en ocasiones la venta de esa misma en 
el mercado negro —como ellas le llaman—, de las economías subterrá-
neas, diríamos nosotros. Las prendas usadas, los zapatos, los colchones 
usados, los focos, todo cuesta diez pesos. En algunos casos las prendas 
se reciclan y pasan a manos de otra, ya sea por regalo o por diezmo. 
Esta es la manera en la que las mujeres que habitan la cárcel acogen, de 
cierta forma, a las mujeres de nuevo ingreso, dando, regalando, inter-
cambiando o vendiendo lo básico para vivir. 

Nancy nos cuenta al respecto de los robos: 

Una vez escuché un documental sobre las Islas Marías y nunca imaginé 
estar en esa situación, en donde el director decía que las cadenas o los 
candados se los robaban los mismos internos y sí, es cierto entre noso-
tras nos robamos. Yo me incluyo. Si acá se te pierde algo, si sales a lavar 
la ropa y la tienes que tender y la tienes que estar cuidando porque se 
te pierde algo… luego vas al dormitorio “de junto” y allí encuentras las 
cosas; es decir, se te pierde una cosa en el E la van a buscar al F o ya sa-
bemos las que se dedican a robar y vamos por las estancias. 

Por su lado, la institución permite y participa en algunos casos del de-
sarrollo de estas actividades veladas porque saca un provecho de ellas 
y porque sabe que estos trabajos son los que sostienen la vida en el pe-
nal. Como apuntaba una de las mujeres: “Te lo facilitan cuando les con-
viene porque saben que van a tener dinero y te lo obstaculizan cuando 
quieren también sacar más dinero. Sí, porque ellos mismos son los que 
nos proveen. Pago la entrada y aquí todo lo que entra es por medio de 
aduana o por visita. Y por los mismos jefes”.
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En definitiva, y como apuntaba Fa, una de las jóvenes reclusas vincu-
lada a nuestro proyecto: “La cárcel se sostiene por mujeres que traba-
jan, sólo que parece que ninguna de ellas se da cuenta de que sin su 
actividad esto se vendría abajo”. Como dice la idea referida por esta 
mujer y como hemos ejemplificado anteriormente: no hay duda de 
que la cárcel se sostiene gracias a las estrategias y a los trabajos in-
formales de las mujeres que la habitan; ellas son las que limpian, coci-
nan, producen recursos y servicios para vivir. Las que hacen posible la 
vida dentro del penal. La situación en la sociedad mexicana, como ya 
hemos apuntado, no dista mucho de las dinámicas en prisión. Encon-
tramos claramente la economía informal en muchos de los espacios 
de nuestras calles: la gente vive del comercio informal, los oficios mal 
pagados y “las mordidas”, estos mecanismos se entretejen con la falla 
del sistema económico y político del Estado, las fuertes necesidades 
de trabajo, vivienda, educación, salud y alimentación y el incumpli-
miento de las garantías y derechos marcados por la Constitución. Si 
eso sucede en la normalidad de la vida cotidiana, las problemáticas y 
fallas del sistema penitenciario hacen mayor la desigualdad y la difi-
cultad del acceso a los derechos más básicos: alimentación, defensa, 
salud y trabajo; ello aunado a la condición del encierro que hace más 
complejas las posibilidades para generar estrategias que sostengan la 
vida propia y familiar. 

Por último, actividades como la venta de drogas y la prostitución invo-
lucran a redes de mujeres en el ejercicio de este trabajo y se requiere 
de alianzas en el adentro y el afuera además de la tensión constante 
de ser descubierta. Siendo conscientes e intuyendo que son activida-
des que se desarrollan con cierta “normalidad” y que ocupan un lugar 
relativamente importante en la dinámica de la prisión, debemos seña-
lar que en esta investigación no hemos ahondado en estas prácticas 
porque en el relato de las entrevistas las mujeres no han profundizado 
en ellas y haría falta un cambio en la forma de indagación, además de 
mucho más tiempo.
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El cuerpo y el tiempo de las economías

“El tiempo de la cárcel está marcado por las horas de la lista, ésta es 
un recordatorio —tres veces al día— de que estamos aquí”31, decía So-
fía. Los tiempos para el trabajo, el desayuno, la comida, la merienda 
y todas las actividades contemplan el pase de lista. El cuerpo de las 
mujeres en la cárcel parece estar sometido a una dinámica temporal 
cotidiana marcada por la rutina del hacer, del generar y del lograr la 
convivencia en medio de los conflictos y las tensiones. 

El cansancio, las constantes depresiones, las enfermedades y las emo-
ciones cambiantes no se hacen esperar en el cuerpo de cada mujer. La 
cárcel impacta con su pesadez a la fragilidad del cuerpo haciéndolo 
lento, afectando las rodillas, la espalda, el cuello, la garganta, los pul-
mones, el estómago y el corazón como ellas mencionan. Cada actividad 
que realizan para poder generar dinero impacta al cuerpo: para el caso 
de la cargadora de garrafones de agua en la espalda y en las piernas 
se manifiestan los principales desgastes físicos. Hace poco Lucero se 
fracturó la mano cargando un garrafón, lo cual afectó que siguiera rea-
lizando esta actividad. Esto la ha apartado de ese negocio por un tiem-
po; mientras, se dedica a vender dulces, plumas, chocolates.

La que lava ropa como Edith, invierte su dinero en jabón y en cloro ne-
cesariamente por la suciedad del agua. Involucra su cuerpo recogiendo 
la ropa en cada estancia donde le pagan por el servicio, luego pone sus 
manos a trabajar y con ello su espalda. Después del movimiento que 
implica lavar a mano varias prendas, cobertores, tenis, la necesidad 
de estar inmóvil se hace necesaria: hay que estar cuidando que no se 
vayan a robar la ropa. La ropa se tiende en un área designada debajo 
de las estancias y las mujeres tienen que estar sentadas ahí casi todo el 
día en lo que se seca para que no se la roben. El clima también influye 
en esta actividad, así, si hace sol la ropa se seca rápido mientras que si 
llueve no hay oportunidad de trabajar. Además, nos cuenta Edith que 

31	 La lista marca tres horas del día: las 8am, las 2pm y las 8pm. Entre las actividades cotidianas 
las mujeres acuden al pase de lista diariamente y no hacerlo implica una falta. Una acu-
mulación de tres faltas puede causar castigo. Es un medio de control de la institución que 
afecta en la construcción de la temporalidad del encierro y en el sostenimiento de la rutina. 
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no pagan de inmediato: hay que estarles cobrando. Además de su ac-
tividad lavando y cuidando ropa Edith es madre, su hijo la acompaña 
cuidando la ropa y mientras ella vigila él juega en las áreas verdes.32 
El tiempo que le demanda trabajar y ser madre parecieran no dejarle 
tiempo para otra cosa. 

Sabemos que toda actividad realizada en la cárcel que se efectúe con el 
fin de obtener dinero tiene de trasfondo la supervivencia en un tiem-
po y espacio en el que se depende de circunstancias no controlables, 
por ejemplo, en el caso del lavado de ropa existe el riesgo de no poder 
trabajar y ganar dinero en un día debido a las condiciones del clima o 
porque la que recibe el servicio no paga a tiempo. Para Lulú, por ejem-
plo, la distribución de su tiempo se divide en realizar varios trabajos 
y dedicar también algunas horas para las actividades que le causan 
placer: hacer arte pintando cajas o pintando cualquier otra cosa sobre 
pedido33. También lo dedica para hacer cajitas con las cáscaras de na-
ranja y limón que salen del consumo del desayuno o la comida. Para 
la elaboración de dichas cajas Lulú pone su cuerpo y ocupa el tiem-
po recolectando en los jardines del penal las pocas flores que hay, así 
como también debe encontrar las cáscaras o en su defecto comprarlas 
a otras compañeras. El pegamento lo dosifica de los talleres que ha to-
mado, así mismo la pintura, los pinceles y las plumas que ocupa para 
crear otras cosas. 

El día Lulú lo relata de la siguiente manera:

Yo tengo que ir a las ocho de la mañana (a una estancia donde sirve a 
una madre e hija), después de la lista caminamos, hacemos ejercicio, ca-
minamos una hora y de ahí le tengo que hacer su jugo a ella y a la mamá 
y sus frutas porque ya van a desayunar, porque ya hicieron su ejercicio. 
Me invitan, ¡que también es conveniente!, y ya me pagan diez pesos y se 
acuestan a dormir. Entonces yo me voy corriendo a hacer el aseo de mi 

32	 Existe dentro de la cárcel el Cendi para los niños, es decir, una escuela. Por razones diversas 
Edith prefiere tener a su hijo junto a ella que llevarlo a la escuela, entre lo que dice ella teme 
a que lo maltraten, lo discriminen o lo peguen.

33	 Más adelante, en el apartado “Estrategias y saberes” se retoma la actividad que Lulú realiza 
para hablar de la experiencia y la formación particular que convergen en el arte de pintar, 
decorar, cocinar y hacer artesanía.
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casa o a lavar si tengo que lavar o hacer el que hacer de mi casa y regreso 
a las once o a las doce para empezar a hacer la comida para ellas antes de 
que se vayan a ir a sus cursos. Ya comen dos o tres de la tarde y también 
me invitan a comer porque cuando yo estoy haciendo de comer llega “el 
rancho” y no puedo sacar. Lavo los trastes y todo lo que han ensuciado.

Esta narración de Lulú relata cómo el tiempo está medido y cómo en-
tre idas y regresos al trabajo Lulú aprovecha para sus actividades artís-
ticas, la lectura o su Dalay (un cigarro o toque de marihuana). A la vez, 
y enlazando con sus palabras que se citan a continuación, se da cuenta 
de la existencia de relaciones de poder muy fuertes entre las mismas 
mujeres en donde queda permeada la explotación y la sumisión a tra-
vés de la figura de la “ama”34. Continúa diciendo: 

Le tengo que echar la crema en sus piernas para que baje de aquí el gor-
dito (señala la cintura) o si tiene ganas de que le dé un masaje porque 
le duele la espalda porque hizo mucho ejercicio en la mañana pues ahí 
otros diez pesitos. Llego a ganar treinta pesos al día estando todo el día 
con ella: diez, diez y diez. Antes de las ocho de la noche ya les dejé la 
cena, lavé todo, la sarteneta, los platos y todo lo que se ensució y dejo 
todo limpio pues me dan mis últimos diez y un café o algo para cenar. Y 
así me llevo mis 30 pesos intercalados y entre tiempo y tiempo regreso a 
mi estancia a hacer todo lo que me faltó.

Los treinta pesos que gana Lulú al día no contemplan las idas y ve-
nidas a la estancia, los conflictos en su propia casa por dejar su que-
hacer para ir a trabajar o el tiempo que gane o pierda para hacer su 
artesanía. En este sentido, Lulú nos hace ver que no trabajar para la 
institución ofrece tiempo, tiempo que pueden distribuir las mujeres en 
Santa Martha de acuerdo con sus estrategias. Por ejemplo, participar 
en talleres que están relacionados con la producción literaria, la pin-
tura, el collage, y talleres que ofrecen algunas instituciones más allá de 
la rafia, la joyería, el macramé o la madera country. También influyen 
en la distribución de su tiempo los recursos económicos con los que 
cuente cada una ya que si recibe dinero de su familia constantemente 

34	 La misma Lulú describe sarcásticamente a la mujer para quien trabaja como “ama” argu-
mentando que recibe un trato como si fuera una esclava.
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entonces la necesidad de dedicar su día a generar dinero es menor, eso 
y las necesidades e intereses particulares.

Pedagogías de la sobrevivencia: estrategias y saberes

Cuando les preguntamos a las mujeres por la relación entre el dinero 
y la cárcel la palabra que brota de sus labios es la sobrevivencia. El mo-
mento de la sobrevivencia está ligado al acto de subsistir, de sustentar 
y hacer sostenible la vida. Es así que, en el presente apartado, nos en-
focamos a eso que atraviesa la vida cotidiana de la cárcel: lo llamamos 
estrategias y saberes de sobrevivencia para enfrentar las condiciones 
de escasez y precariedad. O lo que es lo mismo: resistir, preservar la 
humanidad y luchar dignamente por la vida. 

A través de la convivencia con las mujeres de Santa Martha, enten-
demos que habitar una cárcel desestabiliza la vida, pone en tensión 
y altera toda biografía constituida, su visión de mundo, su posiciona-
miento, sus aprendizajes y recuerdos. 

En la prisión el primer atentado contra quien es encerrado va direc-
tamente a su necesidad de orientación y posicionamiento y que de un 
modo u otro tenía resuelto en su vida en el exterior, así es necesario 
reacomodarse a las circunstancias, dar respuesta nuevamente a las 
dudas existenciales básicas relativas a: quién soy, de dónde vengo, qué 
hice, por qué estoy aquí, cómo debo actuar, bajo qué ocurrencias y du-
rante cuánto tiempo. Todas ellas con una respuesta previa en el exte-
rior de la cárcel, le exigen una nueva adaptación a las circunstancias 
que le permitan seguir obrando coherentemente…35

Así, se ponen en juego las experiencias y los saberes aprendidos pre-
viamente al encierro y las formas creativas para deshacerlos, resig-
nificarlos y/o reinventarlos durante la vida en prisión. En este senti-
do, hablamos de aprehensión y no sólo de aprendizaje. El aprendizaje 
puede estar asociado a procesos de educación formal y de enseñan-

35	 Hernández Cuevas, Maximiliano: “Trabajo y derecho en la prisión. Una relación entre lega-
lidad y normatividad alterna”. Editorial Porrúa. 2011.
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za-aprendizaje intencionado, pero hacer énfasis en la aprehensión sig-
nifica reconocer que el ser humano establece relaciones recíprocas y 
constantes de afectación con su mundo (social, cultural, histórico y 
geográfico) y que sus vivencias formarán parte de su memoria corpo-
ral. La aprehensión reconoce que nuestras experiencias se conforman 
de las vivencias cotidianas y recuerdos, las cuales no necesariamente 
pasan por la racionalidad, sino que se suelen encontrar en el universo 
de lo subjetivo y no necesariamente tienen un fin inmediato.

Decimos que no hay aprehensión que no pase por el cuerpo pues éste 
está atravesado por las vivencias y presencias que nos suceden, las 
cuales reviven, se deshacen y se rehacen para sostener la vida en una 
condición de tensión. Por ello, cuando nos aproximamos a las maneras 
de sostener la vida en el encierro encontramos pedagogías de la sobre-
vivencia de lo cotidiano referidas a los saberes y a las estrategias de las 
experiencias y recuerdos de cada mujer, los cuales tienen como fin la 
sobrevivencia. 

Estas estrategias tienen que ver con la rememoración de saberes, con la 
constitución de alianzas y vínculos, con la reformulación constante de 
las relaciones (consigo mismas, con otras mujeres presas, con el perso-
nal técnico y administrativo, con la autoridad y con la familia), con los 
intereses y las necesidades de cada mujer. Asimismo, tiene que ver con 
las actitudes, las creencias, los valores y los afectos, todo ello atravesado 
por las vivencias socioculturales particulares y por el hecho de ser mujer 
dentro de una sociedad mexicana que asigna roles a la feminidad.

Por otro lado, hablar de estrategias desde las pedagogías de la sobreviven-
cia es reconocer en la mujer que las ejerce la agencia de la que hablába-
mos al inicio. Es la posibilidad de transformar el espacio en conjunto 
con otras o desde sí mismas en lo individual. “En la cárcel a veces no 
hay posibilidad de colectividad…” dicen ellas mismas pues la descon-
fianza y la intolerancia no lo permiten, sin embargo, en la realidad viva 
de lo cotidiano no hay posibilidad de agencia sin comunión y relación 
por efímera que ésta sea. 

Para ahondar en esta idea, decimos que las mujeres despliegan estra-
tegias de sobrevivencia respondiendo a las propias estrategias de la 



Instituto Nacional 
de las Mujeres 62

cárcel cuyo fin es la ruptura de los lazos colectivos. La cárcel a través 
de las inequidades, la precariedad, la pobreza, el abandono familiar, la 
falta de oportunidades laborales, el incumplimiento de las garantías y 
los derechos básicos de salud, alimentación y trabajo, generan la co-
rrupción, el robo, la desconfianza, la intolerancia a la rutina propia del 
encierro haciendo más grandes las diferencias entre las que poseen 
privilegios y las que no. Un ejemplo de las estrategias de ruptura pro-
pias de la cárcel es la falta cotidiana del agua. 

Si bien la delegación Iztapalapa presenta esta problemática en la vida 
fuera de la cárcel, en ésta la precariedad es mayor cuando el agua que 
se provee está sucia, no puede beberse, ello aunado a la condición de 
encierro que limita todo posibilidad de movimiento para resolver la 
problemática. Sólo algunas mujeres tienen el privilegio de poder com-
prar garrafones de agua para bañarse, cocinar, beber y lavar la ropa. El 
suministro de agua es casi nulo, las pocas tomas de agua que existen 
se cierran y en muchas ocasiones no se les permite a las mujeres lle-
nar sus garrafones y cubetas para poder desempeñar sus actividades 
básicas. La mayoría de los conflictos entre las mujeres son el resultado 
de la precariedad del agua y del alimento principalmente. “Se pelean 
en la fila ‘del rancho’, tienes que llegar temprano y poner tu tóper y 
estar atenta, sobre todo cuando hay fruta y granola —lo único que vale 
la pena— para desayunar, cuando se acaba llegan hasta pegarse”, nos 
decía Lulú en una ocasión. 

La manera en la que se responde a la precariedad es a través de las alian-
zas y los afectos. En ocasiones se logra llevar una buena relación con las 
mujeres de la estancia, entonces es posible organizarse para comprar un 
garrafón de agua, compartir los alimentos, compartir los utensilios para 
cocinar, comer juntas, etc. Una vez Fa nos contaba que en sus estancias 
las mujeres tenían a su cargo la comida una vez a la semana “A mí me 
toca el martes por ejemplo y me sale bien barato porque hago pasta, les 
cocino a todas y todas comemos ese día, invierto como 20 pesos y como 
toda la semana porque los otros días les toca a ellas”.

En definitiva, la economía que se muestra aquí a través de las estrate-
gias analizadas consiste en el sostén de la vida, contempla lo subjetivo 
puesto en juego, las memorias y los saberes, así como la existencia de 
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las necesidades tangibles antes mencionadas, pero también de las ne-
cesidades intangibles que tienen que ver con las relaciones y vínculos, 
con las emociones, deseos, memorias y sentimientos.

Es en la dinámica de este sostén de la vida propia en prisión en donde 
la interdependencia toma sentido pues, aunque la prisión se esfuerza 
por fragmentar a las mujeres a través de sus dinámicas de rutina y a la 
espera de sus procesos jurídicos, la interdependencia entre ellas se da 
como un proceso dinámico en donde confluyen las necesidades e inte-
reses de cada mujer. Se da entonces en pequeños espacios (a veces por 
estancia) la colectividad atravesada por los afectos: se conforma una 
pequeña familia en el hogar36 pensado como el espacio emblemático 
de protección, seguridad y afecto que también entra en conflicto con-
virtiéndose, a veces, en un lugar en tensión, disputa y competencia. La 
complejidad de las relaciones sociales en su máxima expresión se hace 
visible en estos espacios.

¡Saber es poder!

Estos saberes cuestionan lo que comúnmente se piensa que es un co-
nocimiento válido para vivir. Desde que nacemos (y es posible que 
desde antes, desde el vientre materno) las vivencias sociales y cultura-
les nos atraviesan, influyen y afectan nuestra percepción legitimando 
formas de comportamiento, maneras de sentir y posteriormente ma-
neras de pensar. Luego con el paso del tiempo las instituciones (entre 
ellas la escuela) legitiman lo que uno debe validar como conocimiento 
útil para la vida. Sin embargo, existen otros aprendizajes que toma-
mos de lo cotidiano, guardados en nuestra memoria y que se integran 
en el cuerpo, los cuales usamos para vivir. De ahí que recordemos co-
sas, experiencias, personas y vivencias que después usamos como es-
trategias que apropiamos y transformamos. En Santa Martha sucede 
que dichas vivencias previas al encierro están puestas a jugar en él, 
asimismo se encuentran los aprendizajes que se van teniendo a través 

36	 Algunas de las mujeres entrevistadas hacen referencia a su estancia como “la casa” en 
donde, corriendo con suerte, se puede dar el compañerismo que consiste en la organiza-
ción de las tareas, compartir la comida y el afecto. 
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de la experiencia en el encierro: los saberes que se adquieren infor-
malmente a través de la relación con las otras. De ahí que exista la 
posibilidad de resignificar sus experiencias previas, ponerlas en juego, 
adaptarlas, reconocer sus saberes y tejer estrategias ya sea individual-
mente o en compañía.

Las tensiones entre el poder y el saber no se hacen esperar. Aquella 
que sepa usar sus saberes —reconfigurarlos, deshacerlos, adaptarlos— 
sobrevive más y mejor. Como apuntaba Nancy: “La condición míni-
ma es que sepas hacer algo que no sepan hacer las demás, algo en lo 
que puedas sobresalir. O hacer mejor el trabajo que las demás. Acá hay 
mucha competencia”. Aún y así, se trata de una lucha en donde exis-
ten treguas y en donde se manifiesta y se expresa el imaginario de las 
mujeres, un imaginario inagotable atravesado por una creatividad que 
está presente en cada hora vivida en el encierro. 

Cerramos este artículo con los relatos de estas mujeres que se narran 
a sí mismas la supervivencia cotidiana. Algunas desde la infancia han 
tenido que sobrevivir atravesadas por procesos de violencia, escasez 
y necesidad. Otras han aprendido en el encierro a retomar los saberes 
aprendidos a través de los oficios desarrollados “afuera” y reinventar-
los “adentro” para sacar provecho. Y otras, en adaptación con un en-
torno carcelario precario y casi sin recursos, han creado, en soledad o 
junto con otras, formas muy particulares de generar… 

Bolear, generar, esperar… 

Guadalupe no participó de las entrevistas, a pesar de ello una vez bo-
leando los zapatos —una de las actividades por las que genera— nos con-
tó: “Salí de mi casa a los ocho años, viví en la calle… veía cómo los niños 
boleaban y un día le robé el cajón de bolero a un niño, aprendí nomás 
de ver…” El ser bolera para Guadalupe representa realizar una activi-
dad que comúnmente la sociedad mexicana reconoce como masculi-
na, son pocas las mujeres que se dedican a tal oficio. Guadalupe cultivó 
un saber a partir de la vista, rompió con el estereotipo del género que 
lleva el oficio de bolear, transitando las calles con un cajón desde niña. 
Según nos cuenta, no es la primera vez que está en prisión, sin em-
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bargo, ahora recupera ese saber adquirido en la infancia para generar 
dinero, entre otras actividades que realiza. 

Aprehender y hacer desde la vista implica pasar por el cuerpo el apren-
dizaje a partir de una experiencia cotidiana. Implica rebeldía ante los 
determinantes que asocian la construcción del género a la realización 
de un oficio. En el caso de Guadalupe ella se apropia y rehace el oficio 
de bolera en la Sala Chica y la Sala Grande de Santa Martha. En cuanto 
llega la gente de fuera ella ofrece bolear. Carga consigo su cajón, una 
botella de plástico reciclada que contiene agua enjabonada, además de 
un trapo y cera. No es difícil imaginarla caminando por las calles de 
Veracruz —su lugar de origen— desde niña con su cajón. Es más difícil 
imaginarla caminando entre las estancias y las salas de la prisión en la 
espera cotidiana para ejercer su oficio. 

Con el relato de Guadalupe entendemos que el aprendizaje no sólo 
pasa por la razón, sino que está situado en la experiencia, la inquietud 
y la necesidad. 

El arte como herramienta: tejer, escribir, dibujar

Para algunas de las mujeres que compartieron sus relatos, el arte ha 
sido una herramienta muy poderosa: ayuda a sobrevivir a muchos ni-
veles y a generar ingresos para mantenerse. La pintura, la literatura, la 
escritura, el teatro y la danza son algunas de las actividades artísticas 
que desempeñan las mujeres y a las cuales tienen acceso por diversos 
proyectos que logran entrar al sistema, mayormente de universida-
des y estudiantes o de instituciones culturales. Dedicarle un tiempo 
al arte ya es de por sí dedicar tiempo a salir de la rutina del trabajo 
y las actividades del tratamiento técnico básico, tiempo para sentir y 
pensar —cosas que están vetadas en la prisión—. Existe una noción de 
la necesidad de asumir la experiencia del encierro con racionalidad, 
objetividad y fortaleza, cuando lo que sucede en realidad es que hay 
impactos constantes que afectan la manera de sentirse anímica, física 
y espiritualmente. A través del arte, por ejemplo, Natacha nos dice que 
se realiza el trabajo del espíritu. 
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Los conocimientos adquiridos en algún taller son reinventados por 
las mujeres quienes se vuelven gestoras y autodidactas del saber y lo 
utilizan en su favor. Esto puede o no provocar tensiones entre quién 
tiene el conocimiento, quién tuvo la idea de llevarlo a cabo o quién 
tiene la posibilidad de realizarlo. La imaginación y las habilidades en 
torno a distintas formas creativas como la escritura, la pintura y/o la 
rafia (entre otras) las han acompañado. Algunas han aprovechado el 
saber tejer que traían de “afuera” y lo han aplicado en prisión, adap-
tándose a la precariedad de los recursos y a la dificultad de conseguir 
los materiales. En solitario o juntándose varias para producir más y 
repartir beneficios.

Una experiencia relatada por Lulú de la que hemos hecho mención en 
el apartado de “El cuerpo y el tiempo de las economías” es la de hacer 
artesanías con las cáscaras de limón y naranja que parecen desechos y 
son recicladas para hacer alhajeros. Lulú hace estas cajas debido a una 
experiencia que tuvo con una amiga brasileña: 

Hace muchos años conocí una brasileña que me mostró una cajita y me 
enseñó más o menos cómo era, nunca lo volví a hacer hasta que me en-
contré aquí sin dinero; fue lo que más vi, vi flores, naranjas... si del cielo 
te caen limones...pues limonada.

Lulú es decoradora de interiores de formación. Ésta es la tercera vez 
que está en un penal, sus dos estancias anteriores no habían sido tan 
largas como la actual —sólo habían durado meses— por tanto, nos dice, 
no había tenido la necesidad de trabajar, su familia la acompañaba, le 
mandaba dinero “no la había sufrido” dice Lulú. El relato que nos hace 
sobre su amiga es una experiencia recuperada a través de los años 
puesta en juego. Ella aprovecha los recursos que hay, pone toda su in-
ventiva y sus saberes recuperados. 

Otras, a través de talleres artísticos tomados en prisión, han apren-
dido técnicas de distinta índole y se las han apropiado para crear y 
producir. Y otras, éstas menos, simplemente han tenido la suerte y el 
encanto de tener talento.
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Relaciones y alianzas: ¿vínculos o fronteras?

Establecer relaciones, por efímeras que éstas sean, será una de las for-
mas de supervivencia a la que hacen referencia las mujeres en Santa 
Martha, aunque de un lado contrario se encuentran las afirmaciones 
de la individualidad. Edith tiene claro que ella prefiere ir por libre y 
“no meterse en pedos” por trabajar con otras y Lulú comenta que casi 
siempre ha trabajado sola también: “Es poca la paga pues ni modo de 
repartirla”. Así, muchas de las mujeres afirman que en la cárcel no hay 
amistades, que “No puedes confiar en nadie” y que a veces pasar desa-
percibida cumpliendo con todo, y callando la voz, también es una for-
ma de resistir. Así, el silencio puede ser por omisión y por decisión.37 
Sucede que la cárcel, a causa de sus dinámicas, coarta la posibilidad de 
las alianzas entre las mujeres a través de la generación de sentimien-
tos como la desconfianza y la intolerancia.

Sin embargo, entre las mujeres se dan también alianzas y negociacio-
nes. La sobrevivencia depende de ello. Se hacen trueques de servicios 
y saberes: a veces se le enseña a cocinar a una a cambio de que la otra 
preste la sarteneta; a veces una le enseña a pintar a la otra, o a escribir 
o a hablar un idioma distinto. Nancy, por ejemplo, trabaja generalmen-
te sola, pero ha establecido redes de apoyo entre compañeras que ha-
cen que gestionar los distintos trabajos cotidianos no sea tan pesado: 

En el dormitorio donde estoy somos muy solidarias y entonces nos apo-
yamos entre tres puestos que tenemos. Cuando una tiene actividades se 
va y la otra se queda en el puesto. Y así estamos. Incluso cuando tengo 
bastante trabajo de rafia ellas me ayudan vendiendo cigarros clandesti-
nos que cuestan un peso como el que venden en Tepito. 

“Si te quedas en lo individual te mueres económicamente, emocional-
mente, psicológicamente”, nos cuenta Natacha, “es por eso que se bus-
ca constantemente alguien en quien confiar para apoyarse”. Siguiendo 
esta idea, una de las participantes nos habla de su estrategia a través 

37	  Idea retomada del Texto Ysur de Leopoldo Lugones. 
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de la alianza, “trabajar con las jefas”38 ha sido una estrategia de sobre-
vivencia, el trabajo consiste en hacer limpieza en su lugar de trabajo y 
hacer pequeños mandados: 

Esto muchas de mis compañeras lo ven mal porque creen que gozo de 
ciertos beneficios por trabajar con ellas o que soy una chismosa, pero la 
verdad es que no. Y soy igual a ellas y no abuso de ese poder.

El trabajo con las custodias la acerca a la posibilidad de una alimen-
tación que viene de afuera. “A veces me comparten de lo que ellas co-
men o me invitan lo que les dan de la cocina —a los jefes les hacen otro 
tipo de comida de la que nos dan a nosotras—”. La relación de trabajo 
según nos cuenta está atravesada por la emotividad pues se ha esta-
blecido un vínculo de amistad y apoyo recíproco entre las custodias 
y ella. “Cuando estuve en depresión ellas me buscaban, me llevaban 
mis medicinas y me decían que tenía una razón por la cual vivir…” La 
prisión, como alguna vez nos contó otra de las mujeres en su relato, 
hace de la comida un asunto por el cual pelear y enfrentarte a las otras. 
“Tener la posibilidad de comprarte una coca o un cigarro te hace sentir 
que tienes dinero, te hace sentir bien, imagínate qué tan enfermo es…” 
En otro relato nos decían: “En las mañanas las peleas son por la comida 
porque no alcanza”, así que aliarte con las jefas te da la posibilidad de 
que de vez en cuando te lleven comida distinta al “rancho”.

La mujer que nos contaba sobre su alianza laboral con las jefas es ar-
tesana, originaria también de Veracruz. Allá ella tallaba la madera y 
la vendía. Al quedar presa no supo dónde quedó su material y herra-
mienta. En la cárcel lo más cercano a su oficio es el taller de carpinte-
ría, pero no es lo mismo que hacer artesanía. Su deseo es juntar poco a 
poco dinero, comprar algunos materiales ayudada de las alianzas que 
tiene para poder ir recuperando su oficio. Su saber está depositado en 
sus manos, ella tiene la posibilidad de dar forma a la madera, tallarla, 
quitar las astillas y lo sobrante. Algo muy parecido al estar en la cárcel: 
las astillas son los episodios de la depresión y las caídas emocionales, 

38	 Hace referencia a las custodias o las técnicas como las llaman, personal de seguridad de la 
institución.
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en este caso las alianzas la han ayudado a tallarlas, barrerlas, darles 
forma para seguir adelante.

Por su lado, Agripina también ha establecido alianzas a través de su 
carácter dócil, tranquilo y dulce. Hace tiempo que los muchachos del 
personal de mantenimiento le regalan cloro y jabón de vez en cuando 
para que pueda hacer el aseo: “Como a mí me conocen y soy bien cono-
cida en este lugar pues me lo dan”. Como vemos, la actitud y la forma 
de ser también forma parte de la estrategia. Natacha por su parte nos 
cuenta que siempre ha sido carismática y sociable, eso le ha servido 
dentro de la cárcel para hacer amistades y conseguir en algunas oca-
siones préstamos económicos o favores. 

El agua y la sed 

“Aquí también hay clases sociales tenemos a Tepito, Polanco y todo”, nos 
dijo en una ocasión una participante del proyecto. Esto nos sirve para 
comprender que en la sociedad de la cárcel también hay diferencias atra-
vesadas por el poder adquisitivo y que esto mismo se juega a favor o en 
contra dependiendo del rol que decidas ocupar. Fa, poseedora de una 
formación política y sociológica, aprovechaba muy bien en su estancia la 
organización y la alianza que promovía en su discurso. Ella se organizaba 
con sus compañeras en casa para comer y distribuir las tareas. Su trabajo 
para generar consistía en ser cargadora de garrafones de agua. No es nada 
despreciable un trabajo así cuando se es joven y fuerte. 

“Me conviene estar en la estancia del A donde están las que pagan para 
que les hagan lo que ellas no harían, por eso les llevo el agua”. El trabajo 
de las cargadoras de agua consiste en recolectar los garrafones vacíos 
de todas las estancias del edificio, esperar a que llegue la pipa de agua 
potable, llenar los garrafones y subirlos uno por uno a la estancia en 
donde será pagado el servicio. La estrategia consiste en hacer lo que 
otra mujer no haría, ya sea por su condición física o por la posibilidad 
económica que tiene de pagar por un servicio. En su mayoría las estra-
tegias consisten en ello, en aprovechar la condición de necesidad de la 
otra y la condición de solvencia económica (respaldada por la familia, 
el marido o el trabajo).
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Como hemos comentado al inicio del artículo, la sed y el agua son pro-
blemas constantes en Santa Martha. El agua que brota de las llaves tie-
ne olor a podrido y el color es amarillo o café, bañarse con esa agua es 
la condición de muchas que no tienen para pagar por una botella o un 
garrafón de 16 pesos y pagar la subida a la estancia. Aquí se invierte el 
dinero para poder tomar agua potable, eso o se acostumbra al cuerpo a 
bañarse con ella y a que la ropa que es lavada con la misma ya no haga 
daño a la piel. 

Entre la sed y el agua sucia que corre están los derechos básicos de 
alimentación y salud violados constantemente por el sistema peni-
tenciario. Lo bueno es que siempre existe una estrategia para sobre-
vivir. La estrategia consiste en organizarse, juntar para un garrafón y 
compartirlo.

Reflexiones finales 

Es poco el espacio de esta investigación para los relatos de las mujeres 
en prisión; tan sólo en Santa Martha habitan cerca de mil setecientas 
cincuenta mujeres y más de doscientos niños que viven en el encie-
rro. Nosotras tuvimos la oportunidad de acercarnos a la voz viva de 
diez de ellas, con toda su experiencia y su agencia puesta en práctica. 
Nuestra participación en el proyecto nos ayudó, de entrada, a enta-
blar una comunicación con ellas que partía de un vínculo previo y a 
elaborar una metodología que tuvo su ventana en el mismo proyecto 
de Mujeres en Espiral. 

Como ya mencionamos, la principal intención de esta investigación es 
abrir la mirada, alterar los oídos y ver los rostros a través de las narra-
ciones de las mujeres que viven día a día el encierro no nada más como 
víctimas, sino también como mujeres estratégicas, creativas y cam-
biantes ante situaciones de tensión y precariedad como es el escenario 
de reclusión. 

Damos cuenta que la complejidad de la vida en la cárcel encierra un 
mundo de posibilidades para el acercamiento disciplinario, pero sobre 
todo para la apertura de fisuras que nos hagan repensar las sociedades 
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en las que nos movemos y cambiar las formas de proceder, así como 
pensar cuáles son las fronteras que establecemos y las lógicas de vida 
que estamos construyendo. Es la provocación para entender que de la 
precariedad y la escasez nos rodeamos todos, pero que a la vez no nos 
mantenemos inmóviles. 

Desde una mirada social y pedagógica hacemos también la invitación 
a revalorar los saberes y las experiencias que cada persona posee, en 
especial la de las mujeres, más allá de los conocimientos con fines 
pragmáticos e inmediatos. 

Agradecemos a las mujeres con las que trabajamos habernos permiti-
do escuchar su voz y poner letra a sus vivencias.
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Patrones de la melanina:

Color y género en el CEFERESO de Santa Martha Acatitla

MARÍA DEL MAR GARGARI CASAS1

Introducción

¿Cuál es el color de la pobreza en México? La pregunta no es nueva, ni 
tampoco lo es el hecho de que existe una cultura dominante y aceptada 
del “espectro de color”, donde no ser blancos, física o ideológicamente 
(Echeverría, 2007), dice mucho más de lo que se quisiera reconocer.

El color en la piel indica pertenencia de clase, nivel educativo y eco-
nómico; el color posiciona y sitúa en la cartografía social del poder. El 
grado de melanina de la piel marca y delimita márgenes muy eviden-
tes que a veces dividen a los sujetos y sus cuerpos entre lo deseable y lo 
indeseable, lo asimilable y lo inasimilable.

La frecuente despersonalización de esos “otros” marginales o incó-
modos, partiendo de las variantes del color de la piel, pero también 
del género y la clase, da paso a cargas con significados des-valorizan-
tes y des-humanizantes, que les coloca en un lugar de desprecio y 
constante sospecha, sobre todo cuando éstos trastocan los órdenes 

1	 Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la UNAM y Maestra en Género, Sociedad  Po-
líticas por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Fungió como coordinadora 
de proyecto del programa “Mujeres en espiral: sistema de justicia, perspectiva de género 
y pedagogías de resistencia" Es cofundadora de Liderlix empresa encaminada a la forma-
ción de emprendedores en áreas como el marketing digital y liderazgo. Estudiante de la 
Maestría en Género, Sociedad y Política por FLACSO, Argentina; Licenciada en Estudios 
Latinoamericanos por la UNAM. 
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establecidos por los sujetos y estructuras de poder; es decir, cuando 
la blanquitud se reta.

Rocío Santisteban (2008) explica cómo el estar “fuera de lugar” inco-
moda, enoja y provoca sentimientos tan orgánicos y a la vez cultural-
mente construidos como el asco y el disgusto o desagrado como afectos 
que separan. Estos regímenes de la sensibilidad son difíciles de trans-
formar, sólo puede ser calmado cuando las cosas vuelven a sus órdenes 
histórico-políticos de origen.

El tema del color —una categoría de índole racial— ha sido largamente 
discutido en los espacios académicos, sin embargo, continúa habiendo 
una resistencia social y política hacia la aceptación de la vigencia de 
prácticas racistas y discriminatorias en nuestra sociedad. Se quiere 
negar que aún se desprecia y califica a las personas por su color de 
piel. Pese a esto, irónicamente, el color —de la piel y de todo lo que nos 
rodea— nunca había sido un tema tan relevante; la cultura visual en 
occidente y en América Latina no sería sin el/los colores. La cultura del 
color ha marcado la pauta sociocultural sobre lo que debe ser visible y 
lo que no, y cómo deben de verse las cosas; es también una categoría 
que posiciona y sitúa. ¿Cómo sitúa el color a los sujetos basurizables? 
¿De qué color son?

En ese sentido, el presente artículo tiene por objetivo iluminar algunos 
de los caminos por donde transitan los cuerpos racializados y así pre-
carizados de jóvenes mujeres en México, con el fin de poner en eviden-
cia uno de sus destinos más frecuente y violento: el encierro en prisión. 
La prisión suele ser un destino esperado para los sujetos en pobreza, 
pero ¿qué pasa con las mujeres? ¿cómo se entrelazan pobreza y género 
con el castigo penal?

Este interés por cruzar variables de género y raciales con políticas del 
castigo, parte de una experiencia previa adquirida durante mi partici-
pación en el proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de 
Género y pedagogías en resistencia, dentro del penal de Santa Martha Aca-
titla. donde los muros de la prisión se llenaron de color y se plasmó en 
ellos la historia de la justicia mexicana contada por mujeres privadas 
de libertad, pero también corresponde a un interés en colorear desde 
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un análisis jurídico, pedagógico y cultural, la situación de la justicia 
para las mujeres jóvenes mexicanas.

Este ensayo explora la importancia del color —la relación entre ra-
cismo y políticas del castigo— en los espacios carcelarios. Mi interés 
es mostrar de forma —literal y lateral— cómo es que el trabajo crí-
tico, artístico-jurídico-filosófico-pedagógico, desde los Estudios de 
Género, puede abrir nuevas tonalidades y brechas epistemológicas y 
metodológicas con el fin de hacer visibles las profundas formas de la 
discriminación relativas a las variables raciales y de género. En este 
artículo me pregunto por los tonos de la voz y de la epidermis, por los 
entrelazamientos entre la posibilidad de la palabra y la intervención 
en los regímenes de invisibilización referentes al racismo y a la dis-
criminación de género. ¿Qué tono —de voz y epidérmico— adquiere el 
encierro para las mujeres? ¿Hasta qué grado el color y el género son 
los “delitos” que condenan? ¿En qué se convierte el castigo cuando 
es impuesto a mujeres en pobreza? ¿Qué significación tiene llenar de 
color una cárcel?

El Color: tonalidades de voz y piel

Nicholas Mirzoeff (1999) apunta que el color es parte primordial de 
la vista humana, y que desde los inicios de la humanidad, ha sido un 
elemento indicativo, un signo que representa y un medio que comu-
nica según la perspectiva y percepción. Resulta muy interesante revi-
sar cómo los colores han sido referentes de matices y tonos, y también 
de la representación de la valía u ostentación de poder, al grado en el 
que asociaciones de significados como blanco=legítimo, rubio=limpio, 
europeo=bueno, negro=sucio/malo/sospechoso han sido comúnmente 
aceptadas y promovidas hasta nuestros días.

Históricamente, ha existido una “colonialidad” del color, como lo ex-
plica Mirzoeff (1999), es decir valores y representaciones que son pro-
ducto de formas de la desposesión y el despojo: “El color, al igual que 
Argelia, tiene que colonizarse, ser dominado por la autoridad de la lí-
nea” (p.90). De esta forma, desde un contexto artístico y pictórico, has-
ta un contexto político y cultural, el color ha conllevado una compleja 
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interacción de las relaciones de poder enfatizadas por las políticas co-
loniales, la raza y el género.

Y el color blanco, como ningún otro, ha logrado estar tan lleno de sig-
nificaciones, como explica nuevamente Mirzoeff: “La blanca belleza 
del mármol conduce directamente hacia una discusión sobre la cali-
dad imperial del color que se aplica a la propia raza humana…” (1999, 
p.96). Desde entonces… la superioridad es de los hombres blancos, he-
terosexuales con poder adquisitivo. 

Llevado lo anterior a un nivel más comprensivo de las relaciones eco-
nómicas, culturales y sobre todo del desciframiento de la hegemonía y 
la resistencia Bolívar Echeverría (2007), explica la trascendencia de la 
significación del color blanco de la piel: “Podemos llamar blanquitud a 
la visibilidad de la identidad ética capitalista en tanto que está sobre-
determinada por la blancura racial, pero por una blancura racial que 
se relativiza a sí misma al ejercer esa sobredeterminación” (p.7).

La importancia del color desde una perspectiva ideológica-interseccio-
nal, incluyendo la de la piel, denota una jerarquización y un posicio-
namiento de los privilegios, donde los más blancos ocupan un lugar de 
privilegio ante los más morenos. Así, ¿cuál es entonces la importancia 
del color —y de su racialización— para entender la lógica de la basuri-
zación de las mujeres en prisión?

La cárcel y los jóvenes: una perspectiva de género.

México es un país de jóvenes. Cifras del INEGI2 demuestran que nues-
tro país vive actualmente un “bono demográfico”, es decir, que desde 
hace varios años y hasta la fecha, su población en edad productiva es 
mayor al número de adultos mayores o infantes. Por otro lado, apro-
ximadamente el 70% de estos jóvenes, viven en situación de pobreza, 
en un estado constante de vulnerabilidad física, económica, cultural 
y simbólica, haciéndoles blanco fácil de las organizaciones criminales 
y facilitando su abuso y opresión por parte de las grandes estructuras 

2	 Cfr. http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/aproposito/2016/poblacion2016_0.pdf
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corporativas e institucionales. ¿Cuáles son las expectativas y posibi-
lidades para jóvenes en un país sumido en situaciones de violencia, 
criminalidad, pobreza y precariedad?

El crimen organizado, el aumento de la desigualdad, la pobreza, la co-
rrupción, el desempoderamiento, la normalización de la violencia y 
las prácticas de la “necropolítica”3, ese poder que gestiona la muerte 
e impera en las formas de administración de las instituciones y en 
las dinámicas sociales cotidianas de la mayor parte de la población, 
ha fomentado la cosificación y basurización de las mujeres jóvenes; 
“la mayoría de los feminicidios en el Estado de México, suceden en 
condiciones enmarcadas por la marginación, la pobreza y la exclusión 
educativa(...)” (Arteaga y Botello, 2010).

Las mujeres han visto un endurecimiento de su persecución, vigilan-
cia y criminalización relacionada con el consumo, venta, tránsito y 
producción de drogas en los últimos años: “mulas”, “aguacateras”, “ma-
las madres”, “viudas negras” y otros calificativos encasillan a miles de 
mujeres que pone en evidencia cómo las relaciones sociales, las fun-
ciones, las actividades, las formas de comportamiento, las creencias 
y normas que rigen la vida de las mujeres, las enmarcan y encierran 
en callejones sin salida. La vulnerabilidad de nuestra juventud, sobre 
todo la que vive en pobreza se ha incrementado, hombres y mujeres 
son susceptibles de ser alcanzados por el crimen. De formas diferentes 
de acuerdo con el género, son reclutados o siendo, se convierten así en 
víctimas de la violencia. La cercanía a la muerte y a la cárcel parecen 
ser destinos cada día más reales de las poblaciones con vulnerabilidad 
económica y social cultural. Aquí me refiero desde luego a las poblacio-
nes de jóvenes racializados. 

El sistema judicial elige selectivamente a quiénes encerrar en las pri-
siones mexicanas, y el color es un factor muy significativo. La pobla-
ción de mujeres encerradas se ha multiplicado en los últimos años, 
como explica Corina Giacomello (2013), la feminización de la pobreza 

3	 Para más información, cfr. Helena Chávez Mc Gregor (2013). Necropolítica. La política como 
trabajo de muerte. México: IIE-UNAM. Recuperado en: http://www.revistasculturales.com/
xrevistas/PDF/72/1723.pdf
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y la vulnerabilidad que provoca es uno de los elementos para compren-
der este fenómeno: “La región tiene el índice más alto de desigualdad 
económica del mundo y un alto porcentaje de la población que vive en 
pobreza e indigencia en la región son mujeres...” (2013, p. 2). Resulta 
paradójico que, en la mayor parte de los casos, ellas ocupan los esla-
bones más vulnerables de las cadenas delictivas, así como sucede en 
el resto de las escalas sociales. Elena Azaola explica que dentro de las 
redes “se les considera prescindibles, muchas veces denunciadas por 
quienes las contratan (…) contando con que no les será muy difícil en-
contrar otras mujeres que las reemplacen” (2005, p.7). Las mujeres en 
el ámbito delincuencial viven una re-explotación y re-victimización, 
que como he mencionado ya, tiene sus raíces en la cultura, no es exclu-
sivo al ámbito criminal.

Una vez en prisión, el abandono por parte de sus familiares y parejas 
y el distanciamiento involuntario de sus hijos por el encierro, la viola-
ción sistemática a sus derechos humanos y los inexistentes proyectos 
educativos y de capacitación propios del sistema penitenciario, tienen 
como efecto un desempoderamiento y una re-victimización de las mu-
jeres. “El sistema penitenciario refuerza la construcción de géneros y 
(…) mantiene las diferencias sociales que resultan en desventajas para 
las mujeres, cuyas necesidades son relegadas en las prisiones, como 
ocurre en otros espacios sociales.” (Azaola, 2005, p.22). Así, la cárcel 
las aplana, doméstica y opaca; se hace cárcel (Belausteguigoitia, 2013), 
cuando se mata el tiempo, la fuerza y la esperanza de las mujeres.

El “carcelazo”: impresiones a color4

En la cárcel están recluidas mujeres de todo tipo: en su mayoría mu-
jeres en situaciones de pobreza, racializadas y marginadas, pero tam-
bién en menores porcentajes empresarias, artistas, profesionistas. En 
su mayoría son madres y hay mujeres vinculadas al crimen, inocentes, 
empoderadas y desempoderadas, mujeres que luchan y mujeres que 

4	 Término utilizado en Santa Martha Acatitla para hacer referencia al golpe de realidad que 
sufren las personas que entran al penal y posteriormente regresan a la calle en libertad.
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interiorizan la importancia de supervivir en un espacio cerrado, con 
constantes de violencia e injusticia.

Existen dos variables que incluyen a una abrumadora mayoría de las 
mujeres, su color, su extracción social de clase baja (según encuestas 
realizadas, la escolaridad media es segundo de secundaria) y el ser ma-
dres jóvenes. ¿Cuál es el color de la cárcel? ¿Qué lecturas es posible deri-
var de tanta monocromía (muros grises y pieles morenas)?

La ausencia de color —la prohibición del color— es una constante en 
los espacios carcelarios, para el proyecto Mujeres en Espiral, el llama-
do de las mujeres presas a demandar color en sus vidas ha marcado 
sus objetivos. Los colores distinguen, indican, avisan quién viene de 
fuera, quiénes pertenecen a qué grupo o clase, si están sentenciadas 
(azul) o aún no (beige); si trabajan en el sistema penal, el color indica, 
fija, remite al delito y al proceso. La fijación y prohibición del color es 
también una prohibición del matiz y de las posibilidades de creación 
de significados y tonos.
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Las sórdidas paredes de la cárcel son gris frío, los reglamentos inter-
nos dictan una monocromía: azul y beige. Azul para las mujeres sen-
tenciadas y beige para las que esperan sentencia. No hay uniformes, 
porque “no hay presupuesto”, y eso, corre por cuenta de cada una de 
ellas. Efectivamente, la cárcel tiene un color, el color de la pobreza, la 
injusticia, el color de la restricción, de la precariedad y del encierro. 
¿Qué valor tiene el color y sus matices? ¿Qué significa la prohibición 
del color? ¿Qué representa llenar de color los muros de una cárcel gris? 
¿Qué significa que la mayoría de las mujeres en prisión sean morenas?

La cárcel tiene colores que buscan tipificar, castigar, desempoderar 
y adormecer. Este espacio tiene como objetivo hacer cárcel —limitar el 
color significa limitar el matiz y el tono. Las reducciones de todo tipo 
en la cárcel se encaminan a deshacer las relaciones de confianza entre 
las mujeres recluidas en alto porcentaje morenas, algunas indígenas, 
la falta de color y el castigo en gris incentiva el temor, la obediencia y 
la inactividad.

Las mujeres presas que pelearon por introducir el color a sus vidas en 
el encierro llenaron de sentido su vida y empoderaron sus espacios. 
El color transforma y crea nuevos espacios llenos de nuevas signifi-
caciones. Así, a través del color, las mujeres de Santa Martha Acatitla 
re-nombraron sus dolores, sus historias y llenaron de emociones y sen-
timientos los enormes muros de la prisión.
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El color determina muchas cosas: nos puede referir a una jerarquía, a 
un estado, una estación, un lugar, un valor, el color nombra, construye 
y crea o niega posibilidades. El color marca tonos, procesos, pasajes.

El color de la piel, indica ordenamientos sociales, fronteras y formas de 
diferenciar lo “nuestro” de lo “otro”, las prisiones no son la excepción. 
Más allá de la mínima diversidad cromática de los muros y las pren-
das, las personas en reclusión comparten colores, comparten marcas 
milenarias de la opresión, la injusticia y la pobreza. Los sujetos más 
proclives al poder —masculinos, blancos, con poder adquisitivo, adul-
tos y heterosexuales— son mayormente visibles en estos espacios. El 
color blanco, esta metáfora que evoca tantos significados, la blanqui-
tud simbólica y cutánea, sus jerarquías y administración de privilegios 
y sus formas de sometimiento, se manifiesta en tanto en la organiza-
ción social y como en los mecanismos de la justicia.

Adentro, en los reclusorios, no impera el color blanco. Son las pieles 
oscuras, cobrizas, las más que habitan estos lugares. Hablando de este 
caso, los portadores son sujetos, concretamente mujeres, basuriza-
das (Silva Santiesteban, 2003) que deben ocultarse, que no funciona-
ron y que deben de “depositarse” (incluso, dentro del argot jurídico, se 
refiere así a la ubicación de los detenidos en los diferentes reclusorios) 
en espacios llenos de opacidad, dolor, y condena. 

A lo anterior debe agregarse que, como regla general, las internas per-
tenecen a los sectores sociales más marginados, como ocurre en todas 
partes. Se trata del reclutamiento preferencial de los pobres por parte 
de los sistemas de procuración de justicia, que ha sido tantas veces 
denunciado por los críticos del derecho penal.

Llenar de color la cárcel es contribuir a deshacerla. Es reestablecer ór-
denes distintos. Es resignificar el dolor, las historias y los muros del en-
cierro y narrar nuevos relatos. Colorear la prisión es dignificar y llenar 
de sentimientos y sentidos este espacio para reconocerse como seres 
humanas víctimas de una sociedad que las dirigió a estos lugares.

Con la entrada de los botes de pintura, los andamios, las brochas y los 
pinceles, fueron como entrar la alegría, la esperanza, la transforma-
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ción, los anhelos y la fuerza. Cada brochazo fue torsionando los límites 
de lo inimaginable. La conciencia se abrió desde las primeras interven-
ciones desde las teorías críticas feministas: ¿qué implica ser mujeres 
pobres y ser acusadas? ¿Qué tipo de ordenamiento social las culpabilizó 
y las trajo a este lugar?

La resistencia aparece en muchas manifestaciones: al introducir color, 
al diseñar infinidad de “modelos” todos de azul, si bien existe una po-
lítica bicromática, el tráfico del color denota la creatividad y el anhelo 
de vivir —entender— de otra manera el encierro. La resistencia en los 
productos que se consumen, los que se producen y sus relacionamien-
tos crean economías y políticas subterráneas para sobrevivir. Las per-
sonas en reclusión y particularmente las mujeres, quieren vivir, ser 
escuchadas, deseadas, quieren ser libres, quieren sus vidas matizadas, 
entonadas, llenas de color y así de discernimiento.

Generalmente, en los centros de reclusión los mensajes son muy cla-
ros: hay un afán porque las reclusas vivan reducidas y en contacto con 
la dignidad. Las cárceles son espacios laberínticos pensados y accio-
nados para desestimar y desincentivar el cambio y la transformación. 
El olor a basura, la prepotencia de los guardias, la propia ubicación del 
penal (la delegación Iztapalapa cuenta con cuatro de las seis cárceles 
ubicadas en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México). Los requi-
sitos de entrada son estrictos, pero la máquina de detección de metales 
lleva varios años sin funcionar. Está ahí, como una alegoría del sistema 
de justicia y penal mexicano: está, pero no sirve.

El planteamiento es directo: las presas, como si fueran basura, ese 
“ethos de la basura” que para Santisteban (2008), hace referencia a la 
localización de lo peligroso, lo oscuro y lo abyecto.

En los últimos años, los reclusorios se han llenado de actividades, re-
creativas y religiosas, donde lo que se busca en realidad es “matar el 
tiempo”. Son actividades que más que transformar o “reinsertar” (tér-
mino al que llegaré más adelante) refuerzan los estereotipos de género 
(las mujeres reciben numerosos talleres de cocina, corte y confección, 
moda y manualidades) y llenan de apatía pues no invitan a la crítica, 
al pensamiento y a la transformación.
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La constante vigilancia en el penal (el panóptico) y la inaccesibilidad 
a éste han incidido en que se genere una mitificación negativa de los 
y las prisioneras. Las cárceles son concebidas como espacios de mal-
dad, suciedad, y si se trata de una prisión femenil, los estereotipos se 
recrudecen; Elena Azaola (2005) explica que, en realidad, las ideas 
situaban a la mujer como un ser potencialmente peligroso, ligado al 
pecado y depositario de la culpa, venían de tiempo atrás y es posible 
encontrarlas en prácticamente todas las culturas. Desde la antigüedad 
encontramos testimonios del miedo que despierta en los hombres este 
inquietante sujeto femenino.

En las cárceles está lo que no se ve: mujeres incómodas que a través de 
complejos mecanismos sociales e institucionales son reducidas para 
cumplir un castigo, más que una pena jurídica. A través de la desperso-
nalización, el maltrato, las violaciones a los derechos humanos, la su-
ciedad y precariedad, y la cancelación de los deseos, como explica Ma-
risa Belausteguigoitia (2013, p.45), “Se reduce la dimensión humana”.

Las prisiones son espacios que generan su propia cultura, esto en parte 
responde a la pregunta sobre qué es una cárcel, porque hay educación 
de los cómos y formas concretas de comunicación de acuerdo con el 
espacio en que se está. La prisión de Santa Martha tiene a su “farándu-
la”, famosas encerradas, líderes, cabecillas, tiene grupos heterogéneos 
definidos: las cristianas, las deportistas, las artistas, las drogadictas y 
las que manejan “el negocio”, los “machines” (mujeres que se personi-
fican como hombres), las extranjeras, son algunos ejemplos.

Intervenir estos espacios cercados es indispensable. Hay culturas en 
juego, hay códigos y cosmovisiones impregnadas de las vivencias y los 
dolores de quienes la sustentan. Pero sobre todo, ante el hostil ambien-
te, hay resistencias, y hay prácticas que tal vez sin saberlo, deshacen 
la cárcel todos los días. Complicidad, solidaridad, amor, intimidad y 
hasta picardía. Las mujeres, en el adentro y el afuera resisten, a veces 
de formas involuntarias, deshaciendo las prisiones y los encierros físi-
cos y simbólicos, y la toma de conciencia de esto, les y nos empodera.

Las mujeres presas recrean la sociedad de afuera en este espacio limi-
tado. No se trata de un hoyo negro sin refractabilidad, por el contrario, 
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las relaciones se complejizan y se crean escenarios nuevos, fascinantes 
y que dan cuenta de las muchas luchas que implica el ser mujeres.

Los mil y un colores: apuestas teóricas, académicas y políticas

En 2008, Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y pe-
dagogías en resistencia, proyecto ubicado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, comienza a resonar a través del pensamiento crí-
tico y el arte, interrogantes clave de los porqués de los encarcelamien-
tos de mujeres y la falta de acceso a la justicia, para luego intervenir 
dentro de la prisión y apoderarse con ellas de los muros —físicos y sim-
bólicos— que encierran a estas mujeres, incitarlas a que levanten su 
propia voz y llenar de color los muros que las encierran.

A través de la práctica del muralismo, las internas de Santa Martha 
Acatitla fueron plasmando con color sus historias: su visión de la jus-
ticia mexicana, su percepción del tiempo, la fuerza y la esperanza, su 
idea de libertad y sus propuestas de acciones por la justicia. Sin querer-
lo de forma explícita, estos murales a lo largo de los años han comuni-
cado la historia de la justicia mexicana narrada visualmente por ellas 
mismas: mujeres jóvenes precarizadas, estigmatizadas y basurizadas.

Las apuestas de Mujeres en Espiral  y quienes participamos en este 
proyecto son muchas, pero también precisas. La primera es la crea-
ción de espacios de contacto, críticos, políticos y de creación para la 
articulación de narrativas poderosas —desde la academia y desde la 
institución penitenciaria— desde los procesos de la indignación a la ac-
ción. La transformación de quienes participan (academia y cárcel) y 
la propuesta de generar códigos culturales que se comuniquen y que 
evoquen cosas en común.

En el centro del proyecto se encuentra la indignación conceptualizada 
y la empatía jurídica y emocional. La rabia traducida en acciones ar-
tísticas —digna rabia dirían los zapatistas— por las injusticias sistemá-
ticas a las mujeres, a jóvenes, a pobres, y la capacidad de conmoverse 
ante los anhelos y deseos de los sujetos reducidos, explotados y desem-
poderados. La apuesta es realmente transformar desde las entrañas —
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estructuras— a quienes crean estos espacios de expresión artística, in-
vestigación y quehacer jurídico. Es dejar en claro que no se busca una 
“reinserción”, sino “reinsertar” en una cadena de carencias y formas 
múltiples de la invisibilidad (Belausteguigoitia, 2013) a las personas 
privadas de libertad a una sociedad que en sí misma tiene tantos fallos 
que se ha encargado de encerrar a quienes sobran y estorban, pues 
como la basura, se tiene que separar (Balderas, 2016).

Deshacer la cárcel ha sido un proceso de “iluminar” y ver lo que nadie 
quiere ver, y preguntarse cuestiones tan básicas y complejas como las 
posibilidades de libertad para mujeres en pobreza. La finalidad es apa-
recer —matizar “colorear”— lo que se ha querido desaparecer. Es situar 
en comunión a la academia y la práctica, la investigación y la acción, 
el lenguaje jurídico con el argot. Es darle distintos colores y distintos 
matices, a las historias y experiencias, y es verse iguales y diferentes 
como mujeres, en una sociedad donde el poder pareciera pertenecer-
les a unos pocos. Es posicionarse en perspectiva —una perspectiva dis-
tintiva desde su situación— donde podemos apreciar otros ángulos y 
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formas ocultas y silenciadas. Es levantar la voz y la mirada, explica 
Belausteguigoitia (2013, p.60),

Con la espiral de mujeres queremos romper la lógica de la mirada im-
puesta en la cárcel intervenir en el horizonte quebrado con colores e his-
torias que hablen de nosotras. Tenemos que ser fuertes, disciplinadas, 
valientes y cronistas de nosotras mismas para enfrentarnos a la pared, 
vencer el sobrecogimiento de la altura y la extensión. Pintaremos venta-
nas, horizontes en estas paredes que dejen ver quiénes somos, de dónde 
venimos, lo que nos pasa y hacia dónde queremos caminar.

Reflexiones finales

México vive momentos oscuros. La impunidad, el terror, la corrupción 
y la violencia son ejes que atrapan a ciertos cuerpos: jóvenes, mujeres, 
niños y niñas, migrantes y personas en estado de opresión y pobreza. 

Los trágicos acontecimientos de los últimos años (San Rafael, Guarde-
ría ABC, Ayotzinapa, los crímenes feminicidas, entre muchos otros) 
han marcado un antes y un después en nuestro país. Podemos hablar 
en particular de la juventud y en particular de las mujeres basuriza-
das por el color y la precariedad. Podemos constatarlo porque cada 
vez son más los casos de criminalización, persecución, abuso, acoso, 
violación y feminicidio de los cuerpos jóvenes y precarios de mujeres. 
¿Qué es lo que pueden esperar estas mujeres? ¿Cómo pueden llenar de 
tonalidades sus vidas? Ese es México haciendo cárcel. Encerrando a sus 
ciudadanos pobres, censurando, blindando y abandonando a su suerte 
a las diferentes generaciones que co-existen. Generaciones que están 
siempre al límite del crimen organizado, la pobreza, la violencia y la 
prisión; al límite de irse, de migrar, de escapar, al límite de no saber 
nada porque el golpe de realidad es demasiado fuerte.

Deshacer la cárcel es también alzar la voz y la mirada, es crear relacio-
nes de confianza y contacto, en una sociedad herida y resquebrajada 
por el dolor, el miedo y la indignación. Es tomar los espacios que nos 
encierran y congregar-se para intervenir y encauzar caminos distintos 
de la teoría a la acción.
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La propuesta de Mujeres en Espiral es también un testimonio de cons-
trucciones colectivas, una polifonía de voces. Voces de mujeres libres y 
presas, más allá de los confinamientos físicos que encierran y acorra-
lan. La experiencia en sí es una enseñanza trascendente y contunden-
te porque al transgredir los muros físicos de la prisión, fue coloreando. 
Una propuesta radical, desde el sentido más profundo de la palabra, que 
trastoca verdaderamente las conciencias sobre qué es lo que se está ha-
ciendo con ese 70% de jóvenes en pobreza y en riesgo de cárcel o muerte.

Llenar de color los muros de la prisión ha sido deshacer el género, el 
color y la clase para construir nuevas formas de vivir. Porque en este 
país se está “haciendo cárcel”: miles de muertos y desaparecidos, una 
pobreza creciente, prácticas de violencia alarmante, la basurización 
de los cuerpos jóvenes y el aletargamiento y temor entre sistemas pla-
gados de impunidad, corrupción y odio. Se necesita luz y color para 
construir nuevos caminos desde la justicia y la paz. Se necesita “des-
hacer la cárcel”, llenarla de tonalidades sobre todo con las voces de las 
mujeres presas y sus testimonios de fallas estructurales en su acceso 
a la justicia.



Instituto Nacional 
de las Mujeres 88

Bibliografía

Marisa Belausteguigoitia (editora), Pintar los muros, deshacer la cárcel (México D.F.: 
UNAM, 2012)

Elena Azaola, “Las mujeres en el sistema penal y la antropología a la que adhiero”, 
Cuadernos de Antropología social, No. 22: 2005.

Santisteban, Rocío (2008). Factor Asco

Rita Laura Segato, “El sistema penal como pedagogía de la irresponsabilidad y el 
proyecto “habla preso: el derecho humano a la palabra en la cárcel”, Culture, 
Violence, Politics, and Representation in theAmericas: http://lanic.utexas.
edu/project/etext/llilas/cpa/spring03/culturaypaz/segato.pdf

http://www.ivanillich.org.mx/Foucault-Castigar.pdf

https: //analepsis.f i les.wordpress.com/2011/08/104915217-mirzoeff-nicho-
las-ed-the-visual-culture-reader.pdf

http://www.wearethethinktank.org/readers/reader-vol3.pdf

https://boletintokata.wordpress.com/2012/06/13/mujer-y-carcel-presuncion-de-ino-
cencia-riesgo-delito-y-pecado-en-femenino-por-dolores-juliano/

http://carladeabreu.com/wp-content/uploads/2015/10/MIRZOEFF-Nicholas-Una-in-
troducción-a-la-cultura-visual.pdf

https://www.google.com/url?q=http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/cpa/spring03/culturaypaz/segato.pdf&sa=D&ust=1485841235597000&usg=AFQjCNGwHflm49Mfaese-ZC2TJs7R0nu1A
https://www.google.com/url?q=http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/cpa/spring03/culturaypaz/segato.pdf&sa=D&ust=1485841235597000&usg=AFQjCNGwHflm49Mfaese-ZC2TJs7R0nu1A
https://www.google.com/url?q=http://www.ivanillich.org.mx/Foucault-Castigar.pdf&sa=D&ust=1485841235600000&usg=AFQjCNGdwRXkjx_-NPcLezoZvM6rBuzq9Q
https://www.google.com/url?q=https://analepsis.files.wordpress.com/2011/08/104915217-mirzoeff-nicholas-ed-the-visual-culture-reader.pdf&sa=D&ust=1485841235602000&usg=AFQjCNE-IzSB3uNrA1ESh4M5wpkrTcjK9g
https://www.google.com/url?q=https://analepsis.files.wordpress.com/2011/08/104915217-mirzoeff-nicholas-ed-the-visual-culture-reader.pdf&sa=D&ust=1485841235602000&usg=AFQjCNE-IzSB3uNrA1ESh4M5wpkrTcjK9g
https://www.google.com/url?q=https://boletintokata.wordpress.com/2012/06/13/mujer-y-carcel-presuncion-de-inocencia-riesgo-delito-y-pecado-en-femenino-por-dolores-juliano/&sa=D&ust=1485841235607000&usg=AFQjCNGwioBw_SGZ35_YYPgUA6RkEBBVEw
https://www.google.com/url?q=https://boletintokata.wordpress.com/2012/06/13/mujer-y-carcel-presuncion-de-inocencia-riesgo-delito-y-pecado-en-femenino-por-dolores-juliano/&sa=D&ust=1485841235607000&usg=AFQjCNGwioBw_SGZ35_YYPgUA6RkEBBVEw
http://carladeabreu.com/wp-content/uploads/2015/10/MIRZOEFF-Nicholas-Una-introducci%C3%B3n-a-la-cultura-visual.pdf
http://carladeabreu.com/wp-content/uploads/2015/10/MIRZOEFF-Nicholas-Una-introducci%C3%B3n-a-la-cultura-visual.pdf


Mujeres privadas de libertad

89

Conformación de sujeto como formas de 
“estar” en el mundo.
Des-haciendo género y haciendo comunidad contando

PATRICIA PIÑONES1 

“Queremos robarle su tiempo al juez. Robarle el tiempo con 
el que nos aplastó las vidas. Robarle el sueño, desvelarlo con 

nuestros dibujos y nuestras voces”

(Mujer, presa, muralista, fanzinera, ilustradora, rotuladora, 
escritora de Santa Martha Acatitla).

Introducción

Durante los últimos años en el sistema penitenciario mexicano ha 
habido una serie de reformas, entre las que destacan: el aumento de 
sentencias y de fianzas, la reducción de beneficios y la sustitución del 
concepto de readaptación social por el de reinserción, de acuerdo con 
el Decreto de Reformas Constitucionales en Materia de Justicia Penal 
y Seguridad Pública, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 
18 de junio de 2008. 

1	 Licenciada y maestra por la Facultad de Psicología y doctorante en Pedagogía por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Docente, conferencista y ponente (nacional e in-
ternacional). De 2017-2021 coordinó el área pedagógica en la Clínica de Acción Jurídica del 
PUDH-UNAM; Coordina desde septiembre de 2020 el Proyecto “Por una Escuela Nacional 
Preparatoria libre de violencias” (DGENP y PUDH/ UNAM), y forma parte de la Comisión 
Constituyente Transitoria de la Facultad de Psicología de la UNAM. Docente e investigado-
ra de la UNAM. Integrante del Proyecto Mujeres en Espiral. Coordina el área pedagógica en 
el marco del Proyecto PAPIIT IN 401414 Mujeres en Espiral: Criminología crítica, perspectiva 
de género y nuevas pedagogías.
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Estas reformas buscan soluciones para los severos problemas de las 
cárceles mexicanas: sobrepoblación, corrupción, hacinamiento, viola-
ciones a los derechos humanos de las y los internos, entre las más se-
veras. Sin duda requerimos de un Estado de Derecho en prisión, donde 
la única divisa sea la ley durante el tiempo que dure la prisión preven-
tiva, así como a lo largo del cumplimiento de la sanción, Sarre (2015).

De acuerdo a la Ley Federal del Trabajo y al Nuevo Sistema de Ejecu-
ción Penal, el sistema penitenciario ha de organizarse sobre la base 
del respeto a los derechos humanos, del trabajo, la capacitación para 
el mismo, la educación, la salud y el deporte como medios para lograr 
la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a 
delinquir, observando los beneficios que para él prevé la ley (artículo 
18, párrafo segundo, de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos). Desafortunadamente y más allá de la letra en la Ley, los 
estudios realizados en diversos penales varoniles (CNDH 2019), y en el 
CEFERESO de Santa Martha Acatitla (SMA), nos indican que se violan 
los derechos a la salud, al trabajo, a la educación, a la visita, a la comu-
nicación, entre otros. 

Por el tipo de trabajo que llevamos a cabo en el proyecto Mujeres en Es-
piral, constatamos día a día que los centros de reclusión están marca-
dos por procesos discriminatorios estructurales y por trazos de subal-
ternidad: en general las internas de Santa Martha son mujeres pobres, 
madres, con baja escolaridad, abandonadas por sus familias, que viven 
condiciones de privación y precarización de condiciones socioeconó-
micas, así como la internalización de una ideología de género y clase. 

Sabemos, a través de diversos estudios y diagnósticos2 que la cárcel no 
es el punto inicial de la injusticia social, pero sí, que hace recaer sobre 
esas mujeres una acumulación de procesos de exclusión anteriores a 
ella. La cárcel imprime un doble estigma o de doble transgresión, la mujer 
en condición de cárcel además de ser infractora, es marginal desde 
el ámbito de su papel social, como familiar. Este doble estigma muchas 
veces se traduce en severas inequidades: son abandonadas con más 

2	 Informe diagnóstico sobre derechos laborales de la Clínica de Litigio Estratégico Marisela 
Escobedo 2015, Informes anuales sobre prisiones de mujeres de la CDHDF 2019.
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frecuencia que los presos hombres por sus familiares y la concesión de 
beneficios también es proporcionalmente inferior. Las opciones edu-
cativas son menores y muchas de ellas reproducen las mismas ideas de 
feminidad y pasividad. 

Ante esta realidad y como parte de un esfuerzo por contribuir a elimi-
nar dichas condiciones, desde el proyecto Mujeres en Espiral: sistema de 
justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia, hemos realiza-
do desde 2009 una serie de acciones que han ido de pintar los muros, 
elaborar diccionarios, intercambios poéticos/visuales, a escribir e ilus-
trar fanzines. Estas actividades culturales y pedagógicas pretenden 
además activar la dimensión jurídica desde la perspectiva de género, 
tanto en los procesos legales personales como estructurales. Nuestras 
intervenciones constituyen un proyecto pedagógico, artístico y jurí-
dico, vinculado a la percepción de la justicia dentro y fuera de SMA. 
Los diseños visuales en los cuatro murales diseñados con las mujeres 
presas se han constituido en prácticas de resistencia, en dónde las pe-
dagogías construidas conducen a prácticas de  autonomía y libertad. 

A lo largo de los años hemos desarrollado una propuesta pedagógi-
co-cultural que consiste en una serie de talleres de sensibilización, tes-
timonios, autobiografía personal y colectiva, plástica para el diseño de 
los cuatro murales colectivos, así como para los Fanzines realizados.

Propuesta pedagógica-cultural como práctica 
encarnada y dinámica 

Con nuestro trabajo en Santa Martha estamos describiendo casos con-
cretos de mujeres presas, que pertenecen a marcos sociales, culturales 
e históricos también concretos. El análisis que hacemos, surge preci-
samente de las interrelaciones, comparaciones y conflictos entre estos 
marcos (Esteban, 2008).

También estamos frente a un pensamiento que desafía el esencialis-
mo, que se desarrolla en disciplinas diversas e introduce campos aca-
démicos, como los estudios feministas o los estudios sobre la sexuali-
dad. Re-examinamos así dentro de la cárcel las relaciones de género y 
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de poder, las identidades, la heteronormatividad y las opciones sexua-
les, del cómo se forjan nuevas aproximaciones al deseo o la identidad 
en reclusión.

Uno de los retos del proyecto es ir más allá de definiciones dicotómi-
cas limitantes, androcéntricas y heteronormativas de las identidades 
sexuales (ser heterosexual, lesbiana, o homosexual) y de las identida-
des de género. En el marco de nuestra propuesta pedagógica, el género, 
las relaciones de género, la performatividad del género (des/hacer el 
género), nos hablan de actos, percepciones, sensaciones y destrezas 
incorporadas (hechas cuerpo). Esto facilita que nos veamos a noso-
tras mismas como cuerpos organizados sexual y genéricamente en 
mapas socioculturales concretos pero dinámicos, en continuo cambio. 
Igualmente, podemos percibir, representar y proyectar de manera al-
ternativa las relaciones entre lo sentido, vivido y lo narrado, respecto 
a ideologías que deben ser transformadas si queremos una sociedad 
igualitaria y justa (Esteban, 2008). 

La tensión masculino-femenino y las diferentes dimensiones que 
definen en nuestra cultura (activo/pasivo, activo/sumiso), dentro 
de un sistema de género asimétrico y diferenciador como el nuestro, 
pueden ser operacionalizadas. La heterosexualidad y/o la oposición 
masculino-femenino pueden ser, o son de hecho para muchas muje-
res (y hombres), instrumento identitario y mecanismo de subordi-
nación, pero pueden ser también herramientas al servicio del deseo 
y la interacción. 

Es desde este lugar que me planteo una teoría del cuerpo, en tanto que 
nudo de estructura social y acción individual y colectiva; una teoría 
actualizada e interrelacionada del género que mira al “estar” por enci-
ma del “ser” y la complejidad sobre las visiones estáticas y dicotómicas. 
En los talleres que llevamos a cabo en SMA hacemos un análisis del 
género, como pensamiento crítico, prácticas encarnadas y dinámicas, 
no fijadas de antemano.

Desde este planteamiento y como hemos podido comprobar en los re-
latos de las mujeres en Santa Martha, sentirse y “actuar como” mujer 
es un proceso dinámico y complejo, conformado a partir de actos sus-
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tancialmente corporales, que ocurren en contextos concretos y cam-
biantes; no se trata por tanto de identidades fijas, estáticas y aisladas 
entre sí. En este planteamiento, las emociones son también construc-
ciones culturales, lo que le hace oponernos a definiciones biológicas; 
y entiende las emociones como pensamientos encarnados (Rosaldo, 
1984), como formas de valoración que involucran directamente el 
cuerpo, y como tales las considera un campo de estudio privilegiado 
para analizar las relaciones entre experiencia individual, poder y es-
tructura social (Lutz y White, 1986; Esteban, 2008). 

Hemos de plantear un proceso general donde la reformulación del su-
jeto y la redefinición de las desigualdades entre hombres y mujeres 
han estado y están estrechamente articuladas. 

A través de actos básicamente corporales: maneras de sentir, andar, 
expresarse, moverse, vestirse, emocionarse, atraer o ser atraída, en in-
teracción continua con los otros, actos que van modificándose en el 
tiempo y en el espacio.

Este enfoque de género, con itinerarios corporales, identidad y cambio 
(Esteban, 2004), posibilita superar esquemas deterministas desde los 
que la conformación de las identidades se ve como un proceso exclu-
sivamente social, consecuencia “mecánica” de ideologías y prácticas 
sociales o institucionales, ya que los cuerpos no son “superficies neu-
tras” o “depósitos” de ideas, representaciones o símbolos, como suelen 
ser asumidos en general en las ciencias sociales y la historia. Los suje-
tos no son sujetos pasivos e inertes. Las propuestas en torno al cuerpo 
Butler y Atanasiou (2013), y en torno a las emociones Ahmed, (2015) 
intentan mantener la materialidad, la carnalidad de la vida, en el cen-
tro del análisis.

Con el proyecto Mujeres en Espiral queremos pensar al cuerpo en el 
marco de una etnografía corporal (etnografía como el estudio sistemá-
tico de personas, sus cuerpos y culturas), como un método de inves-
tigación que consiste en observar las prácticas culturales de los gru-
pos sociales, para intervenir en ellas. En esta etnografía corporal, el 
cuerpo es tomado como un nudo de estructura y acción, el lugar de la 
vivencia, del deseo, de la reflexión, de la resistencia, de la contestación 
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y del cambio social, en diferentes encrucijadas económicas, políticas, 
sexuales, estéticas e intelectuales (Esteban 2004). 

Identidades genéricas en el Centro de Reinserción Social 
Santa Martha Acatitla

He hablado de las identidades de género, sobre su carácter no esencia-
lista, ahora me concentraré en las relaciones como formas de estar de 
las mujeres reclusas, para ello, he de hablar de la experiencia de traba-
jar desde la multidisciplina, del feminismo crítico y decolonial.

Pensamos y problematizamos el concepto de género como relacional, 
pensar la relación entre los sexos y la diferencia que implica haber na-
cido varón o mujer. Pero también pensemos en la construcción cultu-
ral que hace que exista esa diferencia y que le otorgue determinados 
atributos a uno y otro sexo. 

En este proyecto nos proponemos la ampliación de los muros que en-
cierran nuestros juicios, que cercan nuestro entendimiento y limitan 
nuestra mirada; otro tipo de encierro que limita nuestra visión, jun-
to con las mujeres reclusas y precisamente con ellas quienes han sido 
marcadas con las dicotomías y significados del género dada su condi-
ción social. Con ellas buscamos una extensión del horizonte cromáti-
co, narrativo y vital de lo que significa ser mujer. Cuando se abre esta 
perspectiva, cambia el punto de mira que traza las líneas y contornos 
que dan forma al encierro. Ellas desde su encierro punitivo y nosotras 
desde los encierros culturales, propondremos otra mirada hacia aque-
llo que nos condiciona como mujeres.

El proyecto y nuestro trabajo desplaza las identidades de género como 
proceso social vivido al interior de un penal de mujeres, de las rupturas 
que tienen lugar en dicho proceso, cuando se revisitan desde las pro-
puestas artístico-pedagógicas que proponemos. Trabajamos delinean-
do campos de acción en los que tiene lugar la construcción de sujetos 
(sujetos del feminismo y sujetos políticos), que se constituyen en un 
tiempo y espacio al marco de los procesos grupales en los que se cons-
truye comunidad de práctica (Wenger, 2002).



Mujeres privadas de libertad

95

Entender el proceso de construcción y de-construcción de identida-
des de género como mecanismos de subalternidad que operan como 
dispositivos de poder jerárquico con los consecuentes procesos de re-
sistencia y de desarrollo de estrategias de subversión de la cárcel, ha 
resultado en una experiencia de conocimiento y de generación de sa-
ber particular, que me ha mostrado diversas versiones de las mujeres 
planteadas “desde abajo” y “desde los márgenes”, desde donde se ges-
tan estrategias concretas de construcción de igualdad con perspectiva 
de género, de derechos y de diversidad. 

Desde esta mirada, ser o sentirse hombre, mujer, femenina, masculino 
o como quiera que se viva el sexo y el género, serían procesos total-
mente dinámicos, prácticas que irían constituyéndose y modificán-
dose, consciente o inconscientemente, dentro de marcos contextuales 
plurales, junto con sensaciones físicas y emocionales que están en per-
manente discusión con las coordenadas históricas y sociales que las 
hacen posibles. Así, la conformación de las identidades genéricas o sexuales 
serían procesos donde la narratividad y la corporalidad interactuarían mu-
tuamente (Esteban, 2008).

Como dicen Nash y Marre (2003) del desafío de identidades asigna-
das, y me centro en las prácticas que adoptan las mujeres en prisión, 
a partir de estrategias identitarias y de representaciones diversas en-
marcadas en un discurso de la domesticidad, de modelos de género de 
feminidad y su impacto en la persistencia de un imaginario colectivo 
negativo sobre las mujeres, las identidades colectivas forman parte de 
una dinámica relacional siempre en construcción, readaptación, nega-
ción o confrontación. 

La experiencia de estar en Santa Martha Acatitla me ha mostrado la 
subsistencia de discursos que sostienen imaginarios negativos sobre 
todas las mujeres y en concreto sobre aquellas mujeres en condición 
de cárcel, lo que deja clara la continuidad de representaciones de la 
domesticidad, de la subalternidad y de la doble alteridad, cultural y 
de género. Las mujeres presas muralistas y fanzineras de Santa Mar-
tha Acatitla, me permiten entender formas concretas y contextuadas 
—construidas históricamente— cómo se hace género, como se hace cár-
cel, y lo más importante cómo se refuerzan las identidades de género 
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en estos espacios de reclusión y cómo deshacerlas a través de la capa-
cidad de dialogar, negociar, crear y construir colectivamente aportado 
lenguaje, acción y argumentos para llegar a entendimientos más allá 
de domesticidad y subalternidad.

Cada persona, hombre o mujer, tomará los materiales de su identidad 
desde la cultura a la que pertenece; pero también de su clase, de su fami-
lia, de los modelos femeninos y masculinos en que ha sido socializado.

Por tanto, su conformación como sujeto será una experiencia que con-
jugará elementos singulares, intersectados por múltiples variables: una 
clase, una cultura, una generación, cierta edad, una posición jerárquica, 
una preferencia sexual, una condición particular de vida (presa o libre).

Los modelos de identidad de las mujeres están constituidos por sis-
temas culturales que suponen identificaciones vicarias de las muje-
res con su medio cultural. Sus autorrepresentaciones se construyen a 
través de imágenes, mandatos, y consignas familiares: hijas, esposas 
y madres de una determinada comunidad. Su identidad se construye 
así con un referente comunitario que simbólicamente está ligado a un 
significado materno. Por ello, se trataría de una identidad relacional, 
sin tener una conciencia clara de las diferencias. 

Estos modelos de identidad están también construidos de reflexiones y 
definiciones propias sobre las disponibilidades culturales del entorno. 
Las mujeres se autodefinen como una entidad que es mujer, madres 
hermana, vendedora, lavandera, ciudadana, ellas no internalizan sim-
plemente estándares culturales, sino que desarrollan una identidad 
fragmentada en sus combinaciones culturales, que no es rígida, sino 
profundamente flexible, lo cual permite una competencia. 

Hacer el esfuerzo de articular la matriz de identidad materna con los 
rasgos y atributos del sí mismo dados por la clase, la etnia, la edad, reali-
zándose en un tiempo y un espacio singulares, sería de vital importan-
cia para romper con la reducción analítica del género. 

Las variaciones, las pluralidades, las identidades constituidas en la in-
tersección de diversas variables, serían elementos que posibilitarían 
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nombrar la identidad de los sujetos mujeres y hombres en el complejo 
y rico entramado que es la existencia. La limitación de ellos a una pura 
dimensión de su ser, ya sea la biológica, la política, la social, la econó-
mica, la religiosa u otras, llevaría a reproducir los mecanismos de legi-
timación de las desigualdades y la violencia.

Buxó (1990) propone jugar con la idea de simultaneidad, que conlleva 
entender la identidad como una experiencia de multiplicidad (que im-
plica el cruce de rasgos provenientes de distintas categorías) y romper 
con el círculo victimal que condena a lo femenino a una mera contin-
gencia corporal o a una trascendencia maternal. 

Algunas mujeres pueden tener una disposición única que las diferen-
cia de otras mujeres. Los adjetivos positivos que resaltan la singulari-
dad de la persona incluyen: “individual”, “perfecta”, “extraordinaria”, 
“sobresaliente”, “inigualable”, “excepcional” e “inolvidable”. ¿Sus iden-
tidades genéricas se ven modificadas por la experiencia de la cárcel? 
¿Qué pasa con el género, con el cuerpo, con las emociones y con sus 
relaciones como formas de “estar” en el mundo? 

Afuera

Cuando pido a mis alumnas y alumnos que añadan un adjetivo califi-
cativo al sustantivo mujeres presas, digo: díganlo desde el lugar de la 
gente común y corriente, de sus familiares en general, de la gente de su 
colonia, no de ustedes mismas/os. 

Así, me encuentro con una larga lista de adjetivos calificativos: ma-
las, peligrosas, agresivas, hostiles, peleoneras, mentirosas, estafadoras, 
apáticas, ambiciosas, sucias, imprudentes, perturbadoras, maliciosas, 
insensibles, intolerantes, desgraciadas, impulsivas, egoístas, desconsi-
deradas, ambiciosas. 

¿El signo? Negativo, salvo en una ocasión que un alumno dijo desgra-
ciadas, al pedirle que explicara,  precisó: “desgraciadas porque tienen 
vidas en desgracia”.
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¿Por qué les definen así?, Porque conocen una parte de la historia, por-
que conocen la calificación social que a ellas se les otorga, por descono-
cimiento, por prejuicios, por estereotipos de género impuestos y, que 
como dice Chimamanda Adichie en El Peligro de una sola historia, el pro-
blema con los estereotipos no sólo es que no son verdaderos, sino que 
son incompletos.

Adentro

Ellas dicen: 

Somos SM; Santa Martha; Sexi´s, múltiples y super mujeres. Somos la li-
bertad de soñar, somos tan dignas como cualquiera, somos las alzadas en-
salsazadas y con garbo, somos mujeres de todas las edades y lugares ha-
blando. Somos el pueblo azul y beige (procesadas y sentenciadas). Somos 
X: ex-expertas en situaciones extremas. Como extrema es la impartición 
de justicia en México. Somos incógnitas que no pueden ser despejadas, 
pero nos son despojados los derechos a nuestras vidas. Somos las que no 
creemos en el man-dato. Somos un cuerpo lleno de emociones y en cuer-
po conectado. Somos las detenidas, en el tiempo detenido, deteniendo el 
tiempo. Somos VIP (violadas, interrumpidas y presas). Somos fan hacien-
do fanzines. Fascinadas y fanzinadas. Somos libres, presas y artistas. So-
mos mujeres aromáticas rodeadas de mierda y de basura, orinando y ca-
gando en espiral en baños pestilentes que coronan nuestros murales, con 
color, perfume y tonos del tiempo. No somos la lista. Somos mura-listas. 
Somos la digna rabia. Somos las voces de la justicia. Somos las que cuen-
tan (narran) y nos cuentan como expedientes y estadísticas. Somos la 
lengua, somos una arma blanda, blanca, multicolor. Somos revoluciona-
rias. Somos la libertad de soñar. Somos fronteras, filos, bordes, extremos 
y extremas. Somos estrellas que no puedes tocar, pero que ahí estamos. 
Somos mujeres como cualquier otra. Somos dignas, críticas, seres de luz. 
Somos trans-accionales, transversales, trans-mutables y trans-gresoras. 
Somos las que pensamos con dolor y nos duele que no nos piensen. Somos 
presencia y conciencia. Somos el dolor que fortalece. Somos imaginación 
en vuelco, en vuelo y en vilo. Somos las protagonistas. Somos las que “pro-
creamos” sueños, ilusiones y proyectos de vida. 

Manifiesto 2014
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Ellas dicen: 

¡Hay que hablar de los encierros! 
Los encierros no sólo son físicos, también los hay 
emocionales, culturales y otros…
Existen encierros que se instalan super dentro de una… 
Sí, hay que hablar de los encierros, pero por favor, también 
de las resistencias…

¡Hay que hablar del poder!
El poder cobra muchas formas, hay formas de poder más 
sutiles que otras…
El poder también es el poder de hacer las cosas…
Y qué tal, del empoderamiento…

¡Hay que trabajar con los encierros de cada quién!
De los nuestros, las de adentro
De los suyos, las de afuera
De los de otras adentro y afuera…
Y por qué no, de aquellos de los hombres presos y no

Sesión 1: Talleres Sensibilización en Género, Cultura y Edición. Octubre 2014

Formas de estar en el mundo. Formas de estar en la cárcel

¿Cómo estamos las mujeres en el mundo? ¿Cómo están las mujeres en 
condición de reclusión en el mundo? Lorenza, Agripina, Silvia, Aída, 
Lulú, Sofía, Natasha, Maye, Lucero, Analli, Nancy, Maciel, Paty y to-
das las mujeres participantes de Mujeres en Espiral, son mujeres que 
han vivido distintos momentos históricos y pertenecen a contextos 
culturales, sociales, y familiares con semejanzas y diferencias, que 
les influyen en el día a día (referencias personales o literarias, iden-
tificaciones, vivencias y expresiones de afecto, indagaciones sexuales 
y amorosas...), por lo que el análisis de los contextos es fundamental. 
Pero, al mismo tiempo, son cuerpos, agentes encarnados, con sensa-
ciones, emociones, malestares, sufrimientos, vibraciones y placeres 
concretos, que los llevan a reflexionar e interrogarse sobre lo que son 
y su ubicación en sus respectivos contextos y a poder experimentar 
también tensiones, contradicciones y cambios. 
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Ellas son mujeres en condición de reclusión que pertenecen a genera-
ciones y contextos familiares diferentes, que tienen distintos itinera-
rios de vida. Provienen de diferentes lugares, tienen diversas edades, 
condiciones socioeconómicas, la mayor parte de ellas son pobres; tie-
nen diferentes niveles de escolaridad, algunas tienen hijos/hijas otras 
no, tienen trayectorias heterosexuales, homosexuales, bisexuales etc.; 
tienen diversas historias de maltrato.

Comparten una característica: ser reflexivas y críticas con la sociedad 
y con su propia vida, lo cual tiene que ver, entre otras cosas, con el 
encierro, con el cuestionamiento de las condiciones de reclusión, con 
su actual militancia política y feminista. Tienen diferentes formas 
de estar en el mundo y al mismo tiempo, conexiones profundas. Son 
mujeres con género asignado, con ordenamientos de vida y mandatos 
sociales que vienen a conocer, cuestionar y deshacer. Mujeres que de-
sarrollan planteamientos complejos y alternativos de la emancipación 
y resistencia de las mujeres, planteamientos críticos con las visiones 
esencialistas y dualistas.

El género, por tanto, sería una forma de “estar” en el mundo y no de 
“ser”, esta visión implica una mirada que desesencializa la experien-
cia. El género no tendría por qué tomarse como una identidad fija 
y estable, ni siquiera sólo como una opción, sino como una manera 
de estar.

Construimos narraciones visuales —murales— de la vida de las muje-
res en reclusión. Las tomas de espacios en la cárcel son contrarias a la 
naturaleza de la prisión: es la cárcel y sus restricciones las que toman 
a la presa. El sentido del castigo por encierro es justamente ése, que 
la restricción y el confinamiento se vuelque sobre la presa: así se hace 
cárcel: reduciendo, opacando, cercando: “El proceso contrario, deshacer 
la cárcel, sucede cuando la presa rompe fragmentariamente el encie-
rro, cuando se expande, ilumina y toma sus paredes. Es de esta toma 
contraria a la opacidad y la reducción, de lo que hablan visualmente los 
murales” (Belausteguigoitia, 2015).

En la cárcel lo que abundan son actividades que aplanan y domestican, 
que engordan, paralizan y opacan. En estos años ha sido desolador tes-
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tificar la forma en que las mujeres pierden cuerpo, se van deformando 
a base de mala comida, falta de ejercicio y soledad. 

Las mujeres privadas de su libertad viven el encierro de formas dife-
rentes y con dramas distintos a los de los hombres, pues las situacio-
nes de desigualdad y discriminación que afrontan, la violencia física y 
emocional de la que son víctimas, así como las condiciones de vulne-
rabilidad debidas a su condición de género (en tanto madres, esposas, 
abuelas e hijas), se agudizan en un estado de reclusión. Esto quiere 
decir que no se cuenta con infraestructura ni con el tipo de atención 
que reconozca las especificidades de la población femenina para ga-
rantizar sus derechos, lo que agrava la situación ya de por sí precaria 
de las mujeres presas. En palabras de Azaola 2012:

La mujer ha sido excluida tanto del discurso dominante en la crimino-
logía y el derecho como del discurso punitivo. Ambos autores (Facio y 
Zaffaroni (1993) mencionan que la invisibilidad de las mujeres ha sido 
un factor que ha impedido la existencia de un trato justo para la mujer 
criminalizada.

Es por esto mismo que la incorporación de la perspectiva de género al 
estudio de las mujeres en reclusión se presenta como un pilar nodal 
para poder analizar la situación particular de las mujeres privadas de 
su libertad, ya que el paradigma de la perspectiva de género revela los 
cómos y las razones del sistema cultural de opresión en que viven las 
mujeres. Los análisis cualitativos revelan que en la mayor parte de los 
casos las mujeres son concebidas bajo parámetros masculinos.

Haciendo comunidad contando

En Santa Martha hemos pintado los muros para deshacer la cárcel 
conformando colectividad y agencia como propósitos y sin duda base 
de cualquier forma de creación colectiva duradera que permitiera 
seguir extendiendo-nos, transformando-nos, reinventando-nos, no-
sotras las de afuera y las de adentro. Para ello había que re-pactar 
a cada paso grupo (metas, funciones, condiciones) y desarrollo de 
comunidad.
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A principios del año 2014 comenzamos a pensar cómo continuar con 
el trabajo. ¿Cómo hacer para que los gritos y las demandas, los deseos y 
las esperanzas dibujadas en las paredes del penal salieran de los muros 
de Santa Martha? “¿Cómo hacer que la voz corra?”, se preguntaba Lulú. 
¿Cómo pasar del secreto y del enigma a “voy en grito capaz de destruir 
estigmas ahí afuera”?

Atravesadas por el enfoque de género, por un feminismo transgresor 
acabaron consensuamos en colectivo un nuevo soporte: los fanzines. 
Un tipo de publicación que tiene, tal y como hemos podido comprobar 
a lo largo de las sesiones de trabajo, infinitas posibilidades. La repro-
ductibilidad, la maleabilidad, la capacidad de innovación formal, el 
bajo coste, y las posibilidades de creación autónoma, manual y auto-
gestiva son algunas de sus principales características.

Los fanzines nos permitían un relato en muchas partes que podrían 
llegar a ser mil y una, como las noches de la princesa atrapada en la al-
coba del sultán. El sultán protagonista de las Mil y una noches desposaba 
cada día una joven virgen y, después de pasar con ella la primera no-
che, la mataba al llegar el día como venganza contra su primera mujer 
(a quien había encontrado con otro hombre). Cuando le llega el turno a 
la princesa Sherezade, ésta desarrolla toda una técnica narrativa y de 
“entretenimiento”: de ocupación del tiempo del sultán para conseguir 
salvar su vida (Lozano, 2014).

¿Por qué y para qué fanzines como espacio de la narración indivi-
dual y colectiva, de la memoria, de la ilustración? Decían: “Porque 
queremos robarle su tiempo al juez. Robarle el tiempo con el que nos 
aplastó las vidas. Robarle el sueño, desvelarlo con nuestros dibujos y 
nuestras voces”. 

Las internas del penal de Santa Martha cuentan, a través de sus mu-
rales y ahora a través de los fanzines, para no callar. Sus historias, 
sus expedientes, la denuncia ante la falta de atención y la escasa pre-
sencia de perspectiva de género en sus procesos, y sus deseos de ser 
visibles, las lleva a embarcarse en este relato visual inacabable que, 
además, encuentra en el fanzine posibilidades de sustentabilidad 
muy viables.



Mujeres privadas de libertad

105

Con los fanzines lanzarían fuera de los muros la voz, la exigencia de 
sus derechos ya que estos funcionan en el mismo sentido que las pin-
turas murales: funcionan contando. Ponen en marcha las estrategias 
para recuperar lo primero que se pierde al entrar en la prisión: la voz, 
la palabra. Las estrategias del encierro hacen que las presas dejen de 
“sonar”, de ver y de ser vistas. Ser víctimas, dicen ellas mismas, es no 
poder contar, es haber perdido la voz. Ser víctimas podríamos añadir, 
es también no poder ver el horizonte, es haber perdido el derecho de la 
mirada y el derecho a ser vistas. 

El carácter colectivo, fragmentario, reciclable e independiente de este 
tipo de saber a veces denominado contracultural (en tanto que se aleja 

de los procesos culturales hege-
mónicos) corre en paralelo con el 
carácter colectivo, fragmentario, 
inestable, y en muchos sentidos 
reciclable, que define el contexto 
espacial y los procesos identita-
rios en los que las internas viven.

Las mujeres muralistas, fanzi-
neras, escritoras, poetas, teatre-
ras de Santa Martha, des-hacen 
la cárcel y el género, pintando, 
escribiendo, bailando, sonriendo, 
gritando su “digna rabia” trans-

formándola (esa su digna rabia),  en estrategias de resistencia (elucubran-
do, haciendo ecos, resonando, vibrando, comunicando con el cuerpo 
con la mirada en el encuentro, con silencios, con palabras, con imagi-
nación, dando, contagiando, callando, haciendo, cortando y pegando, 
pintando, disimulando en ocasiones por decisión individual y colecti-
va ante situaciones adversas. Todas estas estrategias para aprender a 
revolucionar desde el encierro” (Aída, lunes 11 de mayo de 2015).



Instituto Nacional 
de las Mujeres 106

Bibliografía

Adichie, Ngozi, Chimamanda. El peligro de la historia única. Grupo Editorial Pen-
guin Random House. Grupo Editorial, S. A. U. Travessera de Gràcia, 47-49. 
08021 Barcelona 2009.

Ahmed, Sara. La política cultural de las emociones. Ciudad de México: Programa 
Universitario de Estudios de Género. UNAM. México 2015.

Azaola, Elena. Violencias de hoy, violencias de siempre. Desacatos, núm. 40, sep-
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Justicia social y activismo feminista

La escritura como herramienta de reflexión colectiva en 
espacios penitenciarios1

ROSALVA AÍDA HERNÁNDEZ CASTILLO2

Introducción

En este capítulo quiero compartir mi experiencia trabajando como 
académica y como activista en espacios penitenciarios en México, con 
mujeres indígenas y mestizas víctimas de un Estado penal que cri-
minaliza la pobreza y la protesta social.3 A la vez que queremos con-
tribuir a que quienes están en reclusión cuenten con una ventana al 
mundo exterior a través de la escritura, nuestro propósito es denun-
ciar la violencia que se ejerce sobre estas mujeres y sus hijos a través 
del aislamiento. 

1	 Una versión anterior de este capítulo fue publicada en inglés en Número Especial de la 
Revista Social Justice “New Dimensions in the Scholarship and Practice of Mexican and 
Chicanx Social Movements” editado por Edward Mccaughan y Maylei Blackwell. También 
se desarrolla en el libro Multiple InJustices. Indigenous Women, Law and Political Struggle 
(Hernández Castillo, 2016).

2	 Doctora en Antropología por la Universidad de Stanford, actualmente es Profesora Inves-
tigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIE-
SAS) en la ciudad de México. Su trabajo de investigación ha estado enfocado en la defen-
sa de los derechos de las mujeres y los pueblos indígenas en América Latina. Ha vivido y 
realizado investigación de campo en comunidades indígenas mexicanas y con refugiados 
guatemaltecos en la frontera sur, así como con migrantes norafricanos en España.CIE-
SAS-México

3	 En otros trabajos he analizado las características del Estado mexicano como un estado 
penal que utiliza la ley para reducir los espacios democráticos y criminalizar a los movi-
mientos sociales (ver Hernández Castillo, 2013)
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Llegué al CERESO-Femenil4 de Atlacholoaya, Morelos en el 2008 pen-
sando que mi investigación antropológica sobre el sistema de justicia 
mexicano tenía algo que aportar para mejorar el acceso a la justicia 
para las mujeres, sin imaginar la manera en que las reflexiones y expe-
riencias de estas mujeres cambiarían mi vida. 

A partir de mis diálogos con mujeres indígenas y mestizas en reclu-
sión, he aprendido que aún ahí donde no parece haber un espacio para 
la resistencia, en una de las instituciones estatales más totalizadoras: 
la cárcel, la reconstrucción de las trayectorias de exclusión a través de 
la historia oral compartida y reflexionada colectivamente puede ser 
una herramienta para visibilizar las intersecciones entre el racismo, el 
patriarcado y el capitalismo. 

Mediante esta experiencia he podido constatar la importancia de la 
historia oral como herramienta de reflexión feminista y como estra-
tegia para desestabilizar los discursos coloniales racistas y sexistas. Si 
bien es cierto, que las teóricas feministas han escrito mucho sobre la 
importancia de recuperar la historia de la vida cotidiana y dar cuenta 
de las experiencias de las mujeres a través de la historia oral (Ver Dia-
ne Wolf, 1996; Reinharz, 1992; Fonow y Cook, 1991), no imaginaba 
la manera en que la reconstrucción colectiva de las historias indivi-
duales, podría servir para construir sororidad entre mujeres diversas 
y para escribir una contra/historia que pusiera en evidencia la manera 
en que la colonialidad del poder marca la falta de acceso a la justicia 
para las mujeres indígenas y campesinas.

La historia oral ha dejado de ser en este contexto una “herramienta 
metodológica de la investigadora” para convertirse en un medio de 
reflexión colectiva a través del cual se desestabiliza la naturalización 
de las diferencias, pues se ponen en evidencia la manera en que las 
jerarquías étnicas y de clase, marcaron las distintas trayectorias de ex-
clusión de las internas y su falta de acceso a la justicia. Contrastar ex-
periencias entre indígenas y no indígenas, entre campesinas, obreras 
y profesionistas, entre homosexuales y heterosexuales, al compartir y 

4	 Los centros penitenciarios en México llevan el nombre de Centros de Reinserción Social, 
conocidos por sus siglas como CERESOS.
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reflexionar sobre sus historias de vida, ha servido para hacer evidente 
las jerarquías que marcan al sistema de justicia en México y a la socie-
dad en su conjunto.

Con el objetivo de tener un acercamiento etnográfico al espacio peni-
tenciario me planteé trabajar en el Área Femenil del CERESO Morelos, 
conocido localmente como el CERESO Femenil de Atlacholoaya, regis-
trando las historias de vida de las mujeres indígenas presas en este 
centro5. Al iniciar mi investigación sobre el acceso a la justicia para 
mujeres indígenas, me interesaba utilizar metodologías colaborativas 
dentro del espacio penitenciario, lo cual implicaba nuevos retos para 
mí, pues no se trataba de trabajar con mujeres organizadas que luchan 
por la justicia social, ni de acompañar procesos organizativos de los 
que yo fuera parte. Una opción hubiera sido acercarme a alguna orga-
nización de derechos humanos o de derechos de las mujeres que qui-
siera hacer suya la propuesta de nuestro equipo de investigación6. Sin 
embargo, los caminos de la colaboración llegaron por otras vías. 

A través de algunas redes personales logré ir como invitada a uno 
de estos talleres que se desarrollaban en el Femenil de Atlacholoaya, 

5	 Este CERESO fue establecido en el año 2000 para substituir al viejo penal de Atlacomulco, 
en Cuernavaca, Morelos, que había sido denunciado por las pésimas condiciones de vida 
de los internos. El nuevo penal fue planeado como un centro de readaptación moderno, 
con una construcción material dividida entre el área femenil y varonil, en contraste con la 
mayoría de los penales del país en donde las mujeres no cuentan con un espacio propio, 
sino que son marginadas a áreas asignadas dentro de los penales varoniles (ver Azaola y 
Yacaman, 1996). El Femenil del CERESO Morelos es el centro penitenciario que más muje-
res presas concentra en el estado con 205 internas (34% procesadas y 65% sentenciadas) y 
15 menores, hijos de las internas que tienen autorización de permanecer con sus madres 
hasta la edad de seis años. La capacidad instalada de este penal es de 120 internas (ver 
Diagnóstico Penitenciario del área femenil del CERESO “Morelos” 2009); no obstante, esta 
sobrepoblación, es considerado como uno de los penales modelo del país por su moderna 
infraestructura y por contar con instalaciones deportivas y escolares (ver Velázquez Do-
mínguez 2004).

6	 Mi investigación era parte de un proyecto colectivo más amplio sobre la experiencia de las 
mujeres indígenas ante la justicia del Estado y la justicia comunitaria, intitulado “Globali-
zación, derechos indígenas y justicia desde una perspectiva de género y el poder: una pro-
puesta comparativa”, coordinado por María Teresa Sierra y por mí, con apoyo de CONACYT. 
Yo había tenido experiencias previas de investigación colaborativa trabajando con mujeres 
indígenas organizadas: con mujeres mayas de Chiapas que se formaron como defensoras 
populares en casos de violencia sexual y doméstica (Hernández Castillo, 2004b) y con or-
ganizaciones de mujeres indígenas que trabajaban a favor de los derechos de las mujeres 
(Hernández Castillo, 2008).
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Morelos. El Taller Mujer Escribir Cambia tu Vida, bajo la coordina-
ción de la poeta feminista Elena de Hoyos, se venía desarrollando por 
más de un año con la participación de entre diez y doce internas que 
estaban interesadas en aprender a escribir literariamente. La mayo-
ría de las participantes eran mujeres presas con algún grado de esco-
laridad que iba desde la primaria terminada hasta estudios técnicos 
y ninguna de ellas era indígena. Al presentarme y explicarles mi inte-
rés por conocer y escribir las historias de vida de mujeres indígenas 
presas, surgió la iniciativa por parte de ellas mismas de que yo les 
enseñara la metodología de elaboración de historias de vida y ellas 
pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus 
compañeras indígenas presas.

Este fue el inicio de un espacio de diálogo y construcción colectiva de 
conocimiento que me ha planteado nuevos retos como académica y 
activista. Lo que empezó siendo un taller de escritura, se ha convertido 
en la Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en la Som-
bra, que ha publicado ya doce libros, diversos artículos para revistas 
culturales y penitenciarias, cuyas denuncias e historias han influido 
en la revisión de expedientes judiciales y en la liberación de varias mu-
jeres presas injustamente7. 

Pero esta experiencia no es una experiencia aislada, a partir de mi 
trabajo con la Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas 
en la Sombra, he descubierto que existe una red global de hombres 
y mujeres que, como nosotras, han hecho del trabajo con población 

7	 La Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en La Sombra ha publicado con 
apoyo de IWGIA y CIESAS el libro/video Bajo la sombra del Guamúchil. Historias de vida de 
mujeres indígenas y campesinas presas (2010) y una segunda edición ampliada en el 2015; 
con apoyo del Instituto de Cultura de Morelos los libros artesanales Fragmentos de mujer 
(2011), Mujeres habitando un sueño de libertad (2012) y Mareas cautivas. Navegando las 
letras de las mujeres en prisión (2013); con una beca del Instituto Nacional de Bellas Artes 
los tres tomos de Revelaciones Intramuros (2013) y en colaboración con un proyecto del 
Programa Universitario de Estudios de Género de la UNAM, Mundos paralelos intramuros 
(2013). Una de las mujeres indígenas que en el primer libro compartió su historia, aprendió 
a leer en el marco del Taller de Historias de Vida y ya en libertad publicó su propio libro. Ver 
Leo Zavaleta (2016).
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penitenciaria su apuesta política en la lucha por la justicia social.8 
Muchos de los que hemos optado, desde distintas estrategias, por ser 
puentes entre la población encarcelada y la sociedad, compartimos 
un rechazo a la violencia penitenciaria como una opción ante los 
“problemas sociales”.

Nos sorprende el atraso civilizatorio de una sociedad que a la vez que 
desarrolla tecnologías para llegar a otros planetas, o adentrarse en el ge-
noma humano, no ha sido capaz de desarrollar instituciones o arreglos 
societales para tratar a quienes no cumplen con la legalidad del Estado, 
que no sean el castigo corporal del aislamiento social. En otras socie-
dades “pre-capitalistas” quienes rompen las reglas, muchas veces son 
acogidos por toda la comunidad para ayudarlos a levantarse, son con-
siderados como más vulnerables y necesitados de la contención colec-
tiva. En sociedades campesinas, como en las comunidades integrantes 
de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) de 
Guerrero, quienes delinquen deben pasar por un proceso de reeduca-
ción que incluye el trabajo comunitario, pero también el fortalecimien-
to de valores éticos que incluyen la solidaridad colectiva. 

En Atlacholoaya hemos aprendido que la ley no es siempre la justicia, 
y que quienes la rompen no son tratados de la misma manera por las 
autoridades del Estado. La cárcel en México es para los pobres, que ca-
sualmente son mayoritariamente morenos y de ascendencia indígena 
(muchos de ellos marginados urbanos, que han sido racializados por 
las ideologías y prácticas excluyentes). Las pocas excepciones confir-
man la regla y muchas veces son víctimas de otras exclusiones como 
las de género o preferencia sexual, o su encarcelación es resultado de 
las pugnas de poder entre las élites. Es decir, en México la cárcel tiene 
color y el no reconocerlo es negar el racismo que sigue prevaleciendo 
en nuestra sociedad.

8	 Con el interés de compartir experiencias con otros colectivos que trabajan en espacios 
penitenciarios realizamos el 17 de junio del 2012, el Taller Compartiendo Experiencias de 
Trabajo con Mujeres en Reclusión, en el que participaron integrantes de la Colectiva la Lle-
ca, del Proyecto Mujeres en Espiral: Justicia y Cultura en Espacios de Reclusión del PUEG-
UNAM; del programa Meditación Vippassanna en Espacios de Reclusión; del equipo de 
Tanatología en Espacios Penitenciarios; e intelectuales independientes que trabajan en 
espacios carcelarios.
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Si reconocemos entonces que en la cárcel no están quienes son un “pe-
ligro para la sociedad”, sino quienes no pueden pagar el “precio de la 
justicia”. Y si aceptamos que el propósito no es la readaptación y pos-
terior reinserción, sino el castigo y el aislamiento, ¿por qué contribuir 
entonces al mantenimiento y reproducción de los espacios peniten-
ciarios con propuestas metodológicas y educativas? Aunque parezca 
contradictorio, creemos que es imprescindible trabajar de manera pa-
ralela haciendo más vivible la experiencia de reclusión y a la vez de-
nunciando el sistema que las ha secuestrado. Preferiríamos mil veces 
estar trabajando con Marisol, Florencia, Galia, Charis, María Elena, 
Esperanza, Socorro, Ángeles, Laura y Rocío en una comuna de muje-
res en libertad en donde la escritura fuera una herramienta para la 
reflexión colectiva y la construcción de nuevas relaciones sociales. La-
mentablemente, encontramos a estas mujeres brillantes “castigadas” 
en Atlacholoaya y nos vemos forzadas a trabajar con ellas en un pe-
queño cuarto con cuatro pequeñas ventanas enrejadas, en donde igual 
se pinta, se hacen cubrebocas o se escribe poesía. Es a partir de este 
cuarto que hemos viajado a sus lugares de origen, o a lugares imagina-
rios que hemos construido colectivamente. 

Los Talleres de Historias de Vida

El optar por acompañar el proceso de escritura de las historias de vida 
de las mujeres indígenas y campesinas en reclusión partió de tres con-
vicciones metodológicas: primero, porque estas historias darían cuen-
ta de las complejidades de las experiencias de exclusión de las mujeres 
presas de una manera más profunda que las estadísticas o los diagnós-
ticos penitenciarios; segundo, que su memoria histórica podía llenar 
los silencios que la historia oficial de la justicia en México ha dejado 
y, finalmente, que el compartir y reflexionar sobre sus trayectorias de 
vida podría contribuir no sólo a la sanación de sus cuerpos y mentes, 
sino a la construcción de nuevas identidades femeninas y de espacios 
solidarios en la reclusión.

Las antropólogas y las historiadoras feministas han reivindicado desde 
hace décadas la importancia de las historias de vida y los testimonios 
orales como una fuente para acercarnos a las experiencias de las mu-
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jeres y a su impacto en la historia de los pueblos (ver Reinharz 1992). 
Estas perspectivas han planteado que las jerarquías de género influyen 
en el acceso desigual a la escritura, por lo que generalmente las pers-
pectivas de las mujeres no quedan registradas en las fuentes escritas y 
sus voces terminan silenciadas por la historiografía tradicional. 

Las historias de vida de las mujeres como metodología, no sólo se pro-
ponen confrontar lo silenciamientos de las historias oficiales, sino que 
nos permiten acercarnos a otras dimensiones de la vida social que la 
“Historia” con mayúscula había dejado fuera, como son las dinámicas 
cotidianas que muchas veces no son consideradas en las representa-
ciones androcéntricas de lo público y lo político. La antropología femi-
nista nos ha mostrado que estas exclusiones no permitían entender a 
profundidad procesos políticos, económicos o culturales que se gesta-
ban desde el espacio doméstico y familiar. La preocupación ante estas 
representaciones “incompletas de la vida social”, por decir lo menos, 
ha llevado a muchas antropólogas a reivindicar las historias de vida 
como una metodología feminista por excelencia (ver Bataille y Muden 
Sands 1984).

Si bien varias de las historias 
de vida que se han publicado 
desde la antropología fueron 
el producto de diálogos inter-
culturales con antropólogas u 
otras científicas sociales, po-
cas veces se hacen explícitos 
los términos de estos diálogos 
y hay pocas reflexiones críti-
cas sobre las jerarquías socia-
les que marcan las relaciones 
entre los y las investigadoras y 
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los actores sociales con quienes trabajamos.9 Al respecto Marie France 
Labreque señala: 

En los capítulos introductorios de las historias de vida, los auto-
res insisten sobre el carácter personal de sus relaciones con los 
informantes. Son muy pocos los que se enfrentan con la delicada 
cuestión de lo que el uno y el otro representan el uno para el otro, 
a nivel estructural. Sin reconocer que estas relaciones son tan 
importantes como las relaciones personales. Más aún, yo planta-
ría que los antropólogos son parte, estructuralmente hablando, 
de las historias de vida de sus informantes. Una historia de vida 
es parte de una conversación más amplia, no solamente entre 
dos individuos sino también entre dos categorías de individuos. 
Importa, entonces, concentrarse tanto en el análisis de las rela-
ciones jerárquicas que la historia de vida nos revela de manera 
inmediata como en el análisis de las relaciones de poder que vin-
culan investigadores y, informantes. (1998: 35)

Tomando en cuenta estos cuestionamientos, me interesa reconocer 
que no obstante la posición de aliadas con las mujeres en reclusión 
que hemos tenido como coordinadoras de los talleres e integrantes de 
la Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en la Sombra, 
nuestros diálogos con ellas han estado marcados por nuestras diferen-
cias étnicas y de clase. Sin embargo, el mantener un diálogo perma-
nente sobre el ¿para qué? de las historias de vida y los testimonios, ha 

9, 10	 Desde los orígenes de la antropología, las antropólogas se han esforzado por dar a cono-
cer las historias de vida de mujeres marginadas, sobre todo de indígenas y campesinas. 
Tenemos el trabajo de Ruth Underhill quien desde la década de los 30 romió con toda la 
tradición androcéntrica de la etnografía norteamericana escribiendo la vida de María Cho-
na, una mujer papago de Arizona. Desde ese entonces las historias de vida de mujeres indí-
genas han abierto nuevas perspectivas sobre el impacto diferenciado que el colonialismo 
ha tenido en la vida de las mujeres. Así tenemos el trabajo de Nancy Lurie sobre una mujer 
winnebago del estado de Wisconsin que denuncia el papel de los internados cristianos en 
la destrucción de las culturas nativas (Lurie 1961); los trabajos de las intelectuales indígenas 
Anna Shaw Moore (1974) (pima), Helen Sekaquaptewa (1969) (hopi) y Maria Campbell (1973) 
(metis de Canadá), sobre sus experiencias como mujeres ante los gobiernos neocoloniales 
de Estados Unidos y Canadá. En América Latina, los testimonios de Domitila Barrios de 
Chungara, dirigente obrera boliviana y Rigoberta Menchú líder maya-quiché de Guate-
mala, recopilados por las antropólogas Moema Viezzer (1978) y Elizabeth Burgos-Debray 
se han convertido en dos obras clásicas sobre los liderazgos de mujeres indígenas y la 
violencia racista de los Estados-nación.
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permitido que estas desigualdades estructurales entre “dos categorías 
de individuos” pudieran compensarse mínimamente al convertir estas 
estrategias textuales en formas colectivas de construcción del conoci-
miento, que se insertan en procesos más amplios de lucha por la au-
to-representación. Transformar el antiguo papel de las escritoras y las 
antropólogas como “narradoras de historias de vida de otras mujeres” 
por el de acompañantes en procesos de sistematización de la historia 
propia, e inclusive en la formación de proyectos editoriales propios, ha 
sido parte de nuestros esfuerzos por construir y consolidar espacios de 
construcción colectiva del conocimiento. 

Con este interés de acompañar los procesos de auto-representación 
fue que inicié en octubre del 2008 el Taller de Historias de Vida, que 
podríamos considerar la segunda etapa del proyecto amplio de la co-
lectiva (siendo la primera el taller Mujer Escribir Cambia tu Vida coor-
dinado por Elena de Hoyos). Por el Taller, que ha tenido diferentes 
etapas hasta la fecha en que escribo este capítulo (2016), han pasado 
unas treinta mujeres, algunas escribiendo y otras compartiendo sus 
historias, todas ellas internas del CERESO de Atlacholoaya. El objetivo 
formal del taller ha sido el de “capacitar a las participantes en la técni-
ca de elaboración de historias de vida, como un recurso literario y de 
reflexión sobre las desigualdades de género”10. En el marco del Taller 
que se ha realizado semanalmente, cada una de las participantes tra-
baja en su propio proyecto de elaboración de una historia de vida de 
alguna compañera indígena presa. 

Durante la semana, las escritoras entrevistan a sus compañeras y 
toman notas en sus cuadernos, después re-trabajan lo registrado en 
las entrevistas en forma de narrativas, intercalando varias veces sus 
propias experiencias o los detalles de cómo se dieron sus discusiones 
con la entrevistadas en torno a los distintos temas. Una vez al mes, 
se les invita a las mujeres cuyas historias estaban siendo registradas, 
a escuchar lo que se había escrito, y a comentar, proponer cambios o 
confirmar las representaciones que de sus vidas se están haciendo. Los 
productos finales no eran solamente historias de vida, sino productos 

10	 Programa del Taller de Historias de Vida, Coordinado por Aída Hernández y registrado ante 
la Subsecretaría de Readaptación Social del Estado de Morelos.
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híbridos en los que muchas veces se intercalan las reflexiones perso-
nales o referencias a la propia vida de quien escribía.

Este proceso colectivo, que rompió por un tiempo la separación física 
al interior del penal entre mujeres rurales y urbanas, permitió crear 
nuevos lazos de solidaridad entre las mujeres indígenas y no indíge-
nas, y abrió un espacio para reflexionar en torno al racismo y las exclu-
siones de la sociedad mexicana que se ven reproducidas el interior del 
espacio penitenciario. 

A pesar de que el tema de la violencia no era el centro de las historias 
de vida, el tema afloró en la mayoría de los testimonios. El gran reto 
que hemos enfrentado, no sólo en esta segunda parte del taller, sino 
a lo largo de todo el proceso que ha durado hasta la fecha en que esto 
escribo (2016), ha sido el de evitar la re-victimización en nombre de 
la denuncia. Esta ha sido una preocupación permanente de quienes 
trabajan en procesos de acompañamiento psicosocial con víctimas de 
violencia sexual (ver Aranguren Romero 2010). A pesar de que la deci-
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sión de incluir las experiencias de violencia doméstica o sexual en las 
historias de vida haya sido tomada de manera reflexiva por las muje-
res participantes, como coordinadoras de los talleres, nos preocupan 
los efectos en la mente y el cuerpo de las víctimas al tener que narrar 
nuevamente el horror de la violencia vivida, y la falta de recursos te-
rapéuticos para acompañar estos procesos en el caso de quienes no 
tenemos capacitación para enfrentar situaciones de crisis emociona-
les. Fue en parte por esta preocupación que como coordinadoras de los 
talleres hemos pedimos el apoyo de terapeutas como Marie Laversin 
y Pilar Hinojosa, que a través de diversas técnicas de sanación han 
trabajado con las participantes el dolor removido por sus memorias.

A ocho años de haber iniciado este proceso colectivo (2008-2016), cua-
tro de las mujeres indígenas que no sabían leer aprendieron a hacer-
lo y ahora están escribiendo poesía y cuento corto y participan como 
co-autoras en el libro Mareas cautivas:

De diferentes lugares
De diferentes idiomas
Pero lo más hermoso
Todas libres espiritualmente
Aunque la sociedad nos diga
las presas,
las olvidadas, 
la escoria, las malas
somos mujeres creativas,
mujeres guerreras,
rosas en cautiverio
regadas con nuestras propias lágrimas
abonadas con nuestro propio dolor
presas con mucha esperanza
cautivas amadas por el Señor,
mujeres fantasmas,
mujeres víctimas de las circunstancias
mujeres guerreras
mujeres que luchan

(De diferentes lugares por Leo Zavaleta, mujer me´phaa/tlapaneca 
que aprendió a escribir en reclusión en Mareas cautivas, 2012)
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Siete han salido libres a partir de la revisión de sus expedientes judi-
ciales, otras cinco después de cubrir su condena y de ellas tres conti-
núan participando y escribiendo en un taller literario coordinado por 
la escritora Elena de Hoyos, fuera del espacio penitenciario. Varias de 
las integrantes de la Colectiva que ahora están en libertad son parte 
del equipo que produjo la serie radiofónica Cantos desde el Guamú-
chil: historias de vida de mujeres indígenas y campesinas en reclusión 
que se transmite a través del Instituto Morelense de Radio y Televisión 
y en Radio por Internet a través del programa Radio Encuentros del 
Grupo Internacional de Trabajo Sobre Pueblos Indígenas (IWGIA por 
sus siglas en Ingles)11. Así como el documental Semillas de Guamúchil. 
ahora en libertad realizado por la antropóloga visual Carolina Corral, 
también integrante de nuestra Colectiva.

Quienes continúan en reclusión han ido construyendo una identidad 
grupal como Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en 
la Sombra convirtiéndose en un referente para todas las internas, 
al plantear nuevas formas más sororales de relacionarse entre ellas 
y al cuestionar con sus escritos el racismo y el sexismo del sistema 
penitenciario.

Dentro del espacio carcelario, en los límites de lo que Michel Foucault 
(1986) ha denominado una institución total que construye identida-
des subordinadas, las mujeres de Atlacholoaya han logrado desestabi-
lizar los discursos del poder y desnaturalizar las desigualdades a través 
de sus escritos y las lecturas públicas de los mismos al interior de la 
cárcel, que se han realizado tanto en el aula asignada para el Taller de 
Escritura como en tertulias literarias que han organizado en el espacio 
colectivo del penal.12

11	 http://radio.iwgia.org/temas/mujeresindigenas/8-mujeres-indigenas/147-cantos-des-
de-el-guamuchi

12	 A lo largo de estos cuatro años se han organizado tres tertulias literarias, en las que las inte-
grantes del taller han leído en voz alta sus trabajos a la población penitenciaria del CERESO 
Morelos, contando con la participación de escritores y músicos externos que han sido invi-
tados a conocer sus trabajos. Asimismo, hemos organizado varias presentaciones del libro 
Bajo la Sombra del Guamúchil, con la participación de las autoras que han salido libres. 

http://radio.iwgia.org/temas/mujeresindigenas/8-mujeres-indigenas/147-cantos-desde-el-guamuchil
http://radio.iwgia.org/temas/mujeresindigenas/8-mujeres-indigenas/147-cantos-desde-el-guamuchil
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Sus formas creativas de teorizar sobre la violencia de género, el racis-
mo penitenciario y solidaridad entre mujeres diversas, a través de la 
poesía, el ensayo, el cuento corto, me han hecho repensar la manera en 
que entiendo las teorizaciones feministas y me han llevado a ampliar 
la curricula de la docencia para incluir estas voces disidentes en mis 
cursos de teoría de género. Romper las limitadas fronteras de la aca-
demia y acercarnos a las teorizaciones que surgen de las experiencias 
y resistencias a opresiones múltiples, es un paso fundamental para la 
descolonización de nuestros feminismos (y de la academia).

Tenemos que reconocer las limitaciones de este tipo de metodolo-
gías: que no atentan, ni desestabilizan al sistema penitenciario, ni 
sus efectos de poder sobre los cuerpos y mentes de las mujeres pre-
sas. Parto de reconocer estas limitaciones y a partir de ellas, tratar de 
aportar para la transformación de un sistema de justicia corrupto, 
sexista y racista, que no sólo afecta la vida de las mujeres presas, sino 
que es una amenaza latente para mí y para todas las mujeres que 
estamos fuera.

Reflexiones Finales

Este capítulo no se proponía dar recetas o métodos pre-establecidos 
para el trabajo de escritura en espacios de reclusión, sino solo compar-
tir una experiencia colectiva de la que he sido parte y dar algunas ideas 
de cómo las historias de vida pueden convertirse en herramientas para 
la auto-reflexión, la sanación y finalmente la denuncia política.	

En este sentido las narrativas de las mujeres indígenas privadas de 
su libertad, que plasmamos sobre todo en el primer libro Bajo la Som-
bra del Guamúchil (2010) nos permiten acceder a un punto de vista 
privilegiado de quienes conocen y han experimentado las múltiples 
opresiones que caracterizan a la sociedad mexicana en su conjunto. 
Sobre todo teniendo en cuenta el espacio de reflexión colectiva del que 
surgen estas narrativas podríamos afirmar, siguiendo las propues-
tas de las perspectivas feministas del posicionamiento (Stand Point 
TheoryHartsock 1983, 1997), que las mujeres indígenas presas gozan 
de cierto privilegio epistemológico porque sus experiencias de exclu-
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sión y explotación les permiten tener perspectivas más incluyentes y 
críticas que quienes viven sus ventajas sociales de manera naturaliza-
da e invisibilizada. 

Nuestra propuesta metodológica está dirigida pues, no sólo a las muje-
res en reclusión con quienes trabajamos, sino también a todos y todas 
las interesadas en conocer y en la medida de lo posible transformar el 
aparato de justicia del Estado mexicano. Los escritos de estas mujeres 
son un testimonio histórico de lo que es la justicia en México en el Siglo 
XXI. Sus experiencias nos deben de hacer reflexionar sobre nuestras 
propias vulnerabilidades, y sobre los peligros que enfrentan las futuras 
generaciones si no logramos que realmente la aplicación de la ley im-
plique el acceso a la justicia de manera equitativa para todos y todas 
los mexicanos.
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Pintar Coyolxauhqui y devenir Nepantla:

Estrategias artístico/pedagógicas para deshacer la cárcel

MARCELA CARIGNANO1

Introducción

El siguiente texto busca establecer algunas reflexiones y preguntas 
sobre el trabajo compartido durante 2014 con el equipo del proyecto 
Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías en 
resistencia, grupo de investigación e intervención artístico, pedagógica 
y jurídica basado en la UNAM, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
desde 2008.

En particular, espera subrayar las diferentes operaciones de traduc-
ción que se produjeron al llevar adelante una propuesta de trabajo con 
las mujeres privadas de su libertad en Santa Martha Acatitla. Referi-
remos a las traducciones en tanto desplazamientos entre significados 
que realizaron las mujeres privadas de su libertad para poder narrar 
su historia y narrarse, y también en términos de reconocer como los 
saberes universitarios son transformados al ponerse a jugar en la cons-
trucción situada de estrategias pedagógico-artísticas que acompañan 
el decir de dichas mujeres.

1	 Licenciada y profesora en Ciencias de la Educación. Doctoranda en Estudios Sociales de 
América Latina, en la línea de Socio-Antropología de la Educación. Investigadora. Coor-
dinadora del Área de Formación Continua de la Secretaría de Extensión de la FFyH, UNC. 
Recientemente coordinó la publicación del libro “(RE) Hacer extensión en contextos de 
pandemia. Emergencias y Emergentes. 
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El equipo de Mujeres en Espiral lleva más de una década trabajando en 
Santa Marta Acatitla y ha sabido orientar sus prácticas teniendo como 
norte la palabra y la expresión de las mujeres privadas de su libertad. 
El objetivo es intervenir el espacio carcelario con acciones artístico/
pedagógicas y ofrecer herramientas visuales y textuales que modifi-
quen las formas de concebir su función e identidad como mujeres y así 
de concebir las razones de su encierro.

El trabajo desarrollado en estos años ha posibilitado la producción de 
objetos y procesos variados (fanzines, murales, diccionarios caneros, 
documentales y cortometrajes), en particular la pintura de murales en 
los diferentes patios del penal transformó la cárcel de un lugar gris a 
un espacio multicolor. Defino el primero de los productos, la creación 
de cuatro murales con el fin de materializar el tipo de trabajo artísti-
co-pedagógico y jurídico que el proyecto lleva a cabo.
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El primer mural se realiza en el año 2008, el lugar elegido es el caracol 
(escalera espiralada) que une el patio interno donde las mujeres priva-
das de su libertad pasan el día con el afuera. Por esa escalera descien-
den al ingresar las visitas y suben las internas al iniciar su proceso de 
preliberación. En este primer mural cada una tuvo la oportunidad de 
pintar su propia queja, aquello que generaba dolor y que aún no podía 
ser puesto en palabra, de esos gritos individuales convertidos en imáge-
nes, uno a la par de otro, se vistió el caracol completo.

Para el segundo mural “Fuerza, Tiempo y Esperanza” se eligió otra es-
calera de caracol ubicada en el patio donde las presas llegan cuando 
ingresan o esperan su sentencia; en este caso la intencionalidad de de-
cir a través de la pintura estuvo puesto en poder dar aliento a las nue-
vas compañeras que llegaban y que estaban a la espera de que “baje la 
sentencia” (así dicen cuando son sentenciadas, como el mazo que pega 
sobre la base). El tercero “Caminos y Formas de Libertad” trabajó sobre 
paredes planas, en un vértice donde confluían dos paredes que daban 
al área de castigo y a los pasillos por donde las mujeres circulan. Mari-
sa Belausteguigoitia Rius (2013) señala “El vértice se definió como el 
propósito de estar juntas”2 poder acordar qué pintar y cómo hacerlo 
fue logrado luego de un amplio proceso de deliberación, un paso más 
en el proceso de armado de grupalidad. El último de ellos, realizado en 
el 2013, “Acción colectiva por la justicia” señala la unión de aquellas 
voces que comenzaron como gritos singulares y que acaban confluyen-
do en una sola voz organizada, de protesta, que pide por justicia. El 
proceso de pintura de los murales da muestras de un crecimiento en 
espiral, a medida que se profundiza las formas de poder decir, se inte-
gran voces singulares en una colectiva.

De la pared al papel: murales y fanzines

La cárcel colorida y las mujeres privadas de libertad han reflexionado 
sobre los caminos que construyen imágenes y palabras desde las cua-
les contamos y nos contamos como mujeres. Para el 2014 la propuesta 

2	 Extraído de Winocour, M ( 25 de marzo de 2013) “Murales: el camino a la libertad en Santa 
Martha” Sin Embargo recuperado por http://www.sinembargo.mx/25-03-2013/565579 

http://www.sinembargo.mx/25-03-2013/565579
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era pasar de los muros al papel, de los murales al armado de un fanzine 
que hiciera visible las condiciones en las que viven y la constante vio-
lación de sus derechos humanos.

Durante el 2014, ingresamos a Santa Marta Acatitla dos veces por se-
mana con el objetivo de elaborar un fanzine. En el equipo gustábamos 
de definir un fanzine por lo que no es: un fanzine no es una revista. 
Un fanzine es una publicación hecha por alguien que le interesa algún 
tema específico con intensidad (un fan, un/a seguidor/a). Un fanzine 
puede elaborarlo cualquiera, no se necesita ser un profesional para ha-
cerlo, suelen ser publicaciones auto-gestionadas por lo cual no depen-
de de intereses económicos y posibilitan una mayor libertad.

El fanzine responde a la lógica del DIY (do it yourself: hazlo tú misma) 
en tanto favorece procesos de autoedición, la posibilidad de producir(-
se) saliendo de la lógica de consumo, se reciclan materiales, se toma de 
lo que hay para: recortar, pegar y hacer decir lo que una quiere decir. 
Abre a la posibilidad de construir nuestra propia experiencia cultural 
a la cual muchas veces se suman otros y otras con los cuales trabajar y 
así el DIY se convierte en DIWO (do it with others: hazlo con otros) como 
ocurrió con nuestro fanzine.

Antes, habían pintado con las mujeres presas cuatro murales monu-
mentales y ahora pasan de las grandes paredes al trabajo en una su-
perficie pequeña, blanda y blanca, un papel, y a un proceso que incluía 
no sólo imágenes sino también palabras. Ambos productos, murales y 
fanzine salían de la cárcel y sus restricciones, salían de los muros que 
ya se habían comenzado a deshacer detrás de cada pincelada mien-
tras que los dilemas y debates sobre cómo representarse y traducirse 
seguían.

Hacia el interior de nuestra propuesta y de Santa Martha los fanzines, 
continuando la línea de los murales, fueron espacios para (re)confi-
gurarse, para pintar Coyolxauhqui (el cuerpo fragmentado) y devenir 
Nepantla (lugar de en medio). En otras palabras, pintar fragmentos 
para devenir frontera, reconocerse en un espacio de “en medio” como 
Nepantla interna como espacio posible de combinaciones entre piezas 
a las cuales otorgarles un sentido propio.
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Coyolxauhqui se conoce como una diosa mexica lunar, su imagen es el 
cuerpo de una mujer roto. Fue desmembrada por su propio hermano—
Huitzilopochtli— al revelarse (como la noche) al destino que los dioses 
habían impuesto para ellos y su madre (el nacimiento de cada día con 
Huitzilopochtli como el sol). Recuperamos su figura como metáfora de 
lo que les sucede a las mujeres al caer en prisión. Ellas mismas señalan 
muchas veces que el ingreso a la cárcel se vive como una fragmenta-
ción o que, incluso, antes de ingresar, su condición de mujer las frag-
mentaba. La cárcel como la gran noche, la fragmentación.

En este sentido, la propuesta de los fanzines respondía al llamado de 
una especie de imperativo Coyolxauhqui conceptualizado por Gloria 
Anzaldúa (2006). Esta feminista chicana, sexta generación de inmi-
grantes mexicanos en Estados Unidos, encuentra en la narración de su 
vida —quebrada entre lenguas y fronteras— la posibilidad de comenzar 
a sanar y hacer justicia. Sostiene que frente a aquellas situaciones que 
nos dejan desorientados, confundidos, despedazados como Coyolxau-
hqui, se hace imprescindible comenzar a construir el relato propio 
para rearmarse: “El imperativo Coyolxauhqui es un proceso en marcha 
de hacerse y deshacerse. No hay nunca una resolución, sólo el proceso 
de sanar”3(Anzaldua, 2006, p.122).

La Coyolxauhqui rearmada deviene en la figura de Nepantla (que en 
lengua náhuatl significa: “espacio intermedio”). Anzaldúa construye 
la imagen de Nepantla para dar cuenta de la transformación de Co-
yolxauhqui en una nueva diosa que al andar y uniendo piezas, se va 
apropiando y traduciendo a sí misma. En el texto Borde Arte (Anzaldúa, 
1993) Nepantla es el espacio intermedio, es el cuerpo entre fronteras, 
es, una nueva forma de visibilidad:

Nepantla es la palabra náhuatl para un estado intermedio, ese terreno 
incierto que se cruza cuando uno se mueve de un lugar a otro, cuando 
se viaja de la identidad actual a una nueva identidad. La inmigrante 

3	 La traducción es mía. En version original figura: “The Coyolxauhqui imperative is an on-
going process of making and unmaking. There is never any resolution, just the process of 
healing”. Anzaldua, Gloria (2006) Let Us be the healing of the wound: The Coyolxauhqui 
imperative- La sombra y el sueño. [Déjanos ser la sanación de tu herida: el imperativo Co-
yolxauhqui- La sombra y el sueño] Pp.120-122 en Revista Voices of México Nº 74.
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mexicana en el momento de cruzar la valla de alambres de púas en un 
“paraíso” hostil del norte, los EE. UU., es el estado capturado de Nepant-
la. Aquellos que se encuentran en estos espacios de transición pueden 
ser desconcertantes, personas heterosexuales saliendo como lesbianas, 
gays, bi o transexuales (…) Pienso en las zonas fronterizas como en el 
Aleph de Jorge Luis Borges, el único lugar en la tierra que contiene todos 
los otros lugares dentro de ella… (p.180).

Los talleres de género, los ejercicios artísticos y los espacios de re-
flexión propuestos por el grupo de en Santa Martha para el armado del 
fanzine fueron pensados desde una “pedagogía del cruce” que buscaba 
ir de los despedazamientos a las reconfiguraciones, de Coyolxauhqui a 
Neplanta. Diseñada por Marisa Belausteguigoitia Rius e inspirada en 
Gloria Anzaldúa se trata de:

Una pedagogía como acto de desplazamiento, de tránsito, de viaje, un acto 
de lectura desde abajo, desde el límite del dolor relativo a las experiencias 
en zonas fronterizas, pero también un acto de cruce vinculado al desarro-
llo de la capacidades críticas, artísticas, intelectuales y emocionales que 
estas zonas despiertan (Belausteguigoitia Rius, 2009,p. 759)

Desde esta perspectiva los fanzines proponían y era demandados 
como lugares desde donde poder narrar, donde poder moverse entre 
historias, entre espacios (de encierro y libertad) pero también donde 
poder preguntarse por como contar, como elegir los signos y las imáge-
nes para nombrar(se), cómo elegir el cruce más potente entre imagen 
y palabra, encierro y fuga, el adentro y el afuera, para ser oída. Al igual 
que con el mural, implicaba situarse en la frontera, en la Nepantla in-
terna, en el lugar de en medio (entre palabras, entre imágenes, el yo y 
el nosotras, entre la academia y el activismo, la libertad y el encierro) 
para producir una traducción propia y sobrevivir al arrinconamiento 
del espacio carcelario.

El presente texto se centrará en la narración de una estrategia singular 
de traducción, enmarcada en la pedagogía del cruce, para poder señalar: 
¿cómo se reconfiguran en una experiencia particular la intencionalidad, 
el deseo y la búsqueda del poder de decir y representar vinculado a la otre-
dad representada por una mujer presa? ¿Cómo se construyen estrategias 
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artístico-pedagógicas que posibiliten, rearmar cuerpos desmembrados, 
articular sonidos y formar nuevas palabras?4 ¿Cómo desarrollar en una 
experiencia concreta procesos que apuntan a la búsqueda de nuevas visi-
bilidades, nuevas maneras de mirar y mirarse como mujeres?

Dividiré este artículo en cuatro secciones: en la primera, se dará cuen-
ta de la noción de traducción, la cual nos permite explicar las comple-
jas operaciones que llevaron adelante las mujeres de Santa Martha al 
situarse en la frontera de la palabra y el silencio: qué decir y qué no 
para ser escuchadas y comprendidas. En segundo lugar, se aborda el 
proceso de traducción puesto en juego en los murales para luego pasar 
en un tercer momento a narrar tres cruces que posibilitaron tradu-
cir(nos) y que posteriormente confluyeron en el fanzine. Por último, 
elaboraré algunas conclusiones tendientes a reconocer los aportes del 
mismo en Santa Martha en tanto deshace espacios carcelarios y pe-
dagogías disciplinantes, desplazándose del desmembramiento de los 
cuerpos y favoreciendo su reconfiguración a través de la reunión de 
palabras e imágenes.

Traducir: introducirse, entrometerse

Elijo pensar este relato como un ejercicio de traducción —más que de 
definición— de mi experiencia pedagógica en el proyecto, ya que si quie-
ro narrar algo de lo sucedido no podré hacerlo más que desde estos ojos 
acostumbrados a la llanura de la pampa argentina o a las tibias serra-
nías de Córdoba, Argentina. Esta mirada aterriza y se detiene durante el 
año 2014 en México, la ciudad entre montañas, la ciudad de las fronte-
ras, la ciudad que por esos días se levantaba frente a la desaparición de 
43 estudiantes, un evento que encierra y clama por justicia.

El fanzine y los murales se presentan como dispositivos artísticos pe-
dagógicos que posibilitan llevar adelante procesos de traducción a las 

4	 En esta línea, referimos a rearmar cuerpos o construir nuevas palabras no porque las mu-
jeres privadas de su libertad carezcan de ellas, sino, en los términos en que Spivak (2011) 
refiere a la subalternidad como alguien que más que no poder hablar, no puede ser escu-
chado. Las formas de su habla parecen no tener sentido, o no hacer “efecto” frente a ciertos 
sectores o grupos a los cuales interesa que su voz llegue.



Instituto Nacional 
de las Mujeres 132

mujeres privadas de su libertad. Traducir es un acto complejo que re-
quiere reconocer qué es lo que el otro está diciendo y buscar aquellas 
palabras que puedan decirlo en otra lengua. Propone el cruce de una 
frontera lingüística. La tarea de traducción no es una simple sustitu-
ción, implica moverse entre sentidos, entrometerse, entre las singula-
res combinatorias que tejen palabra con palabra y las tonalidades que 
envuelven los discursos. Se trata de un proceso de apropiación en el 
cual se opera sobre significados otros para poder decir “casi” lo mismo, 
pero para una, en su propia lengua.

El proceso de apropiación es inevitable, ya que no puede traducirse sin 
transformar y esto se debe a que al traducir se opera en y sobre con-
venciones de sentido, acuerdos elaborados en contextos, construccio-
nes culturales y en situación que responden a intereses particulares. 
Esas tramas varían de cultura a cultura, de país a país, de disciplina 
a disciplina, de presa a juez, de juez a sistema de justicia, haciendo 
difícil, por no decir imposible, el pasaje de sentidos, el entender y decir 
bajo un mismo código.

Es por ello por lo que Norma Alarcón (1993) refiere a la traducción 
como un tipo de traición:

Si pensamos que el lenguaje es siempre en algún sentido metafórico, 
entonces cualquier discurso oral o escrito, puede llegar a traicionar 
cuando se percibe que va más allá de su repetición, de lo que la comu-
nidad considera como concepto, imagen o relato “verdadero” y “autén-
tico (p.24).

La traducción deja a la vista las significaciones instituidas, las relacio-
nes entre imagen y palabra, desnuda las convenciones, aquello que se 
pauta como lo posible a ser nombrado por todos es visto y nos revela, 
como el negativo de una foto, el contorno, aquello que no alcanza a ser 
puesto en palabra, pero que está allí conformando el sentido, rodeán-
dolo. Aquello que la palabra no alcanza a decir, una grieta, una fisura 
donde moverse para hacer un nuevo sentido.

Pensar las traducciones es aún más complejo cuando se reconoce que 
quien lleva adelante dicha operación es una mujer y lo hace justamen-



Mujeres privadas de libertad

133

te detenida entre estos espacios, situada en ellos, atravesada y consti-
tuida por los mismos.

Ella —la presa— está hecha de los significados y convenciones construi-
dos en el sistema patriarcal. Su propio cuerpo es territorio de batalla 
donde se cruzan distintos deseos. Tal es el caso de Malinche —figura 
mítica en la historia de la conquista de México, entregada a Hernán 
Cortés durante la conquista y madre de uno de sus hijos— acusada de 
ser la traductora traidora y justamente por quien Alarcón (1993) se 
pregunta en su texto. Traducida y nombrada de múltiples maneras: 
Doña Marina, Malinali, Malinche, la Chingada, emparentada por mo-
mentos con la Virgen Guadalupe por Octavio Paz en su Laberinto de la 
Soledad y con la leyenda de La Llorona. En ella misma, en su cuerpo “se 
enfrentan” dirá Todorov (1998) dos deseos: el del hombre conquista-
dor y el de los hombres de su comunidad, que la despedazan como a 
Coyolxauhqui. Malinche llega a Cortés luego de ser entregada por su 
madre a un grupo de indios de Xicalango5. Ella ha sido traicionada por 
su madre, entregada como objeto, e intercambio mediante entre indios 
y españoles, será también sobre su cuerpo donde se ejercerá la con-
quista de América. Entre esos dominios de deseos, de lenguas, Malin-
che es leída por Alarcón (1993) como un sujeto que se agencia median-
te la “traición” en la traducción. Buscar la salida, la voz propia, cuando 
son tantos los deseos que recaen sobre un cuerpo, sobre la vida de una 
mujer implicará traicionar.

Algo similar sucede con las mujeres en prisión, con sus vidas y sus 
cuerpos atravesados por diferentes deseos e intenciones: la de los jue-
ces que establecen sentencias y fallos, las de un sistema de justicia que 
busca castigar y las de un sistema patriarcal que ejerce el control. Las 
traducciones, la búsqueda de una voz propia se hace difícil frente a 
demandas y expectativas contradictorias, entonces se “traiciona”. La 

5	 Información obtenida del texto “Malinche: del don al contrato sexual” en Marcar diferen-
cias, cruzar fronteras. Ensayos de Jean Franco, Edit. Un cuarto propio, Chile 1996.
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traducción/traición remite al dejar de cuidar intereses ajenos6, de-
fraudan expectativas que otros ponen sobre las mujeres reclusas, que 
las ubican en situaciones de extrema vulnerabilidad. Traiciona para 
cuidarse, para contar la propia historia, uniendo los fragmentos de los 
que disponen, eligiendo el escenario que menor daño pueda ocasionar-
les. La traducción/traición a los mandatos y sentidos social y tradi-
cionalmente asignados sobre lo que es “ser mujer” se presenta, para 
muchas, como la única salida.

Es justamente en esta búsqueda de las mujeres por la voz propia, en los 
cruces y complejidades de los actos comunicativos, en los movimien-
tos entre lo común y lo singular donde quiero centrar esta reflexión. 
La experiencia en Santa Martha apunta a situarnos desde la pedagogía 
del cruce en la frontera, a entrometernos frente a los mandatos socia-
les asignados a nuestras vidas, ser Nepantla, entre lenguas para poder 
traducirnos.

En esta frontera, la de la cárcel de Santa Martha Acatitla, dentro de un 
mismo colectivo de mujeres privadas de su libertad hay diferentes vo-
ces, diferentes edades, diferentes orientaciones sexuales, diferencias 
de clase y de raza, las cuales complejizan aún más la tarea de traducir y 
encontrar lo común. Sobre estos entres, creados por la diferencia tam-
bién habrá que traducirse.

En este sentido los aportes del feminismo han sido centrales para 
pensar las tensiones entre lo común y lo diferente. Principalmente los 
aportes de Gloria Anzaldua, Chandra Mohanty, Audre Lorde y Angela 
Davis posibilitaron construir —interrumpiendo, entrometiéndose— un 
posicionamiento ético, epistemológico y político por demás relevante 
para pensarnos como colectivo y reescribir el lugar de las diferencias 
entre las mujeres como una fortaleza.

6	 Dice Alarcón (1993) tomando a Bakhtin el lenguaje “se convierte en propio sólo cuando la 
hablante introduce en él su propia intención, su propio acento (…) Antes de ese momento 
de apropiación la palabra no existe en lenguaje neutro e impersonal, sino que existe en 
la boca de otras personas, en los contextos de otras personas, sirviendo a los intereses de 
otras personas…” (p.33).
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Lorde (1988) señala que “las herramientas del amo no desarmarán la 
casa del amo” (p.91) y que en la búsqueda de una voz propia como mu-
jeres y como mujeres en el encierro, la interdependencia ha de ser la 
plataforma desde la cual apropiarnos de nuestra propia lengua. De esta 
manera se contrapone a una lógica patriarcal que opera traduciendo 
la diferencia como lo peligroso y por ende necesario de ser dominado 
bajo patrones homogeneizantes. Más bien Lorde (1988) invita a asu-
mir las diferencias y heterogeneidades como condición de los grupos 
y movimientos, espacio que justamente posibilita el encuentro y la 
transformación.

Estos aportes implicaron pensar hacia el interior de nuestra propues-
ta en Santa Martha espacios de trabajo que brinden condiciones para 
reconocer las diferencias y trabajar desde y con ellas a la hora de de-
cir, garantizando la participación de todas. Se trató de tensar nues-
tros propios saberes universitarios (aprendidos en algún aula pulcra, 
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escritos y corroborados bajo la lógica académica que teme al contagio 
del activismo) al calor y el movimiento del patio —de la Sala Chica— de 
Santa Martha, entre cánticos religiosos, muros coloridos, rejas y algu-
na botana para el desayuno.

El fanzine surge en la prisión como herramienta que posibilitó trabajar 
con base en una serie de estrategias artístico-pedagógicas los dilemas 
en los que se ven envueltas las mujeres privadas de su libertad, al reco-
nocerse como traductoras y narradoras de su propia experiencia car-
celaria y de castigo, al poder operar sobre las imágenes y las palabras y 
al tener que elegir como representarse dentro y fuera del encierro. Las 
tensiones que la traducción provoca en los sistemas patriarcal cultu-
ral, penitenciario y de justicia se presentan como hilo transversal que 
teje este artículo, dando cuenta de la complejidad de la propuesta de 
los fanzines como instancias de comunicación y representación de lo 
que las mujeres presas piensan y demandan, y así contradicen y rein-
terpretan algunos los mandatos que coinciden en ellas como sujetos 
femeninos.

De los murales al fanzine Nepantlero: movimientos en la frontera.

En mi primer día de ingreso a Santa Martha las compañeras presas 
organizan un tour jurídico/artístico por los distintos murales. Para la 
visita guiada al primer mural decide acompañarnos Aída. Es el mu-
ral que se encuentra pintado en el caracol de la Sala Grande, es por 
el que descienden familiares al ingresar. Vamos subiendo el caracol 
hasta llegar casi a la punta. Aída —una de las presas que participa en 
el proyecto desde sus inicios— tiene prohibido el acceso al caracol. Las 
mujeres presas pintaron un espacio prohibido. Allí nos detenemos y 
nos cuenta que pintó una figura de la Coyolxauhqui monumental en el 
techo circular del caracol7; en una enorme plataforma que puede ser 
vista desde arriba, se encuentra la diosa desmembrada.

7	 El pintar la base del caracol significó el pedido de un permiso especial para que las muje-
res privadas de su libertad accedieran donde no pueden pasar habitualmente. Subieron 
en andamios y reconocieron el espacio carcelario desde arriba. Esa subida significó que 
pudieran situar sus cuerpos en un espacio no habitual, “desde arriba”.
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Aída cuenta que esa mujer fragmentada (pies, por un lado, manos por 
otro, cabeza separado del tronco) representa lo que sintió al entrar a 
la cárcel, se sintió desmembrada, “te quitan todo”8 señala. Muchas de 
ellas narran el proceso de detención como un momento de desorien-
tación, donde todo se mueve. Se suman a ellos los requerimientos car-
celarios, la homogeneización que la institución presenta en sus prác-
ticas, los regímenes de control y disciplinamiento que colaboran en el 
borramiento de las características singulares de cada mujer. El despe-
dazamiento es entonces completo. Los sonidos se agolpan, pero no hay 
como unirlos, ni qué decir con ellos.

Sin embargo, Aída le incorpora a la pintura un nuevo detalle, la altera 
con el fin de poder traducir sus emociones: una de las manos de la diosa 
está haciendo con su palma abierta la señal de fuck you y comenta que la 
pintó en el techo del caracol, mirando hacia arriba y haciendo esa señal 
“pensando en los helicópteros de los policías que pueden verla”.

Aída ha vuelto a pintar una imagen y en ese representar ha interve-
nido una imagen mítica y ha integrado un nuevo mensaje, de hartaz-
go y rebeldía. Se entromete, realiza una traducción particular sobre 
el mensaje. Parece encontrar los intersticios para hacerle decir algo 
propio. Ese brazo alzado haciendo una señal de desobediencia, “focyu” 
(como le gusta decir a ella misma) a los policías en helicóptero, le otorga 
otra significación a Coyolxauhqui. Ni Aída, ni la propia Coyolxauhqui 
son ahora mujeres rotas —despedazadas por otros— ahora comienzan 
a rearmar sus piezas para emitir un nuevo mensaje. Cruzan fronteras, 
Aída empieza a traducirse en Coyolxauhqui, su primer mensaje es de 
rabia e indignación. Los subsiguientes de integración, solidaridad, es-
peranza y fuerza, como se verá en el segundo mural.

Una imagen monumental de una mujer desmembrada haciendo una 
seña insolente se encuentra ubicado al centro del penal. Solamente, 
para aquellos que miran a Santa Martha Acatitla y las mujeres priva-
das de libertad desde “arriba” es visible.

8	 Este dicho proviene de mis cuadernos de campo, aunque Aída también lo señala en el 
documental “Nos pintamos solas” (2013)
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Aída interfirió en normas estrictas al dibujar una deidad fragmen-
tada (integrar color en la cárcel, subir al caracol, espacio prohibido, 
hacer una seña obscena, reconfigurarse, cruzar fronteras). Procedió 
inter(re)firiendo9, trabajando entre dos procesos contrarios: interfie-
re y a la vez relaciona, se apropia de distintas representaciones para 
construir una propia y situada. La riqueza que habita en estos procesos 
consta justamente en pensar las posibilidades, de abrirse (en una pri-
sión cerrada a casi todo) a la idea de representar una misma imagen 
o palabra desde distintos lugares. Se trata de un lenguaje de infinitud, 
porque construye a partir de la interrupción una nueva imagen más 
allá de lo esperable, es el espacio en el entre, la Nepantla interna.

Ese terreno incierto, pero abierto, conlleva un sinfín de posibilidades, 
allí cuando se cruza, se vive en transición, nuestros cuerpos, emocio-
nes y palabras se ven conmovidos y no podemos anticipar su resultado. 
De alguna manera la intervención en Santa Martha (desde el mural 
y más tarde con el fanzine) ha generado estrategias pedagógico-ar-
tísticas, prácticas de trabajo colectivo que buscan convertirse en un 
umbral de acceso a lo incierto, en el lugar más dictado por la norma. 
Al trabajar desde las pedagogías del cruce una de nuestras principales 
intenciones era construir un espacio que recreara la frontera del aden-
tro y del afuera, en una prisión donde prevalece el “adentro”, ese lugar 
intermedio donde todo parece moverse y transformarse.

Esta construcción es posible si como trabajadores y participantes de 
dichas prácticas estamos abiertos a lo que acontece si damos lugar a 
reinventar, traducir nuestros saberes pedagógicos-artísticos puestos a 
conversar con los saberes de las compañeras. Las prácticas artísticas 
en torno al mural y luego al fanzine tuvieron entonces aquí la posibi-
lidad de convertirse en un dispositivo de trabajo que habilitó este tipo 
de procesos y ello justamente pensado desde la potencialidad que Ran-
cière (2011) le otorga al arte.

Para Ranciére, nuestras experiencias como sujetos están construidas 
sobre una determinada forma de organización de lo sensible, de lo 

9	 Así lo mencionó la Dra. Marisa Belausteguigoitia Rius en una de las clases y de ahora en 
más lo usaré en este trabajo.



Mujeres privadas de libertad

139

que es posible de ser percibido, un orden policial (controlado), que 
define lo común distribuyendo modos de ser, de hacer, de visibilizar 
e invisibilizar. En este sentido, el arte tiene “el poder para refigurar 
una nueva repartición de lo sensible” (Rancière 2011, p.11), es decir 
una forma diferente de sentir, de percibir. La ficción despliega el po-
der de dar visibilidad a aquello que aparece invisible en la realidad, o 
bien de reconfigurarlo para nuestros sentidos (corporales y sociales). 
Nos muestra otros mundos posibles que no se rigen por la lógica es-
tablecida, sino que comprenden a la imaginación y a la creatividad. 
La imagen de Aída sobre el caracol de la cárcel, la Nepantla de las 
feministas chicanas “es la introducción en el campo de la experiencia 
de un régimen de visibilidad que modifica el horizonte posible de lo 
visible. No se opone a la realidad, la divide y vuelve a representarla 
como doble” (Ranciére, 2011, p.11).

Así, desde Coyolxauhqui, surge Nepantla diosa-mujer (re)armada, (re)
configurada es el símbolo que designa a la vez “un conjunto y su parte 
excluida” (Rancière, 2011:13). Ello se debe a que Nepantla misma re-
fiere a un proceso, a un espacio tiempo en el cual se está entre fronte-
ras, traduciendo.

En ese camino se opera sobre los diferentes regímenes de visibilidad y 
se reconoce no sólo lo que imágenes y palabras normalmente nos se-
ñalan, sino también lo que han dejado por fuera. Sobre ello se opera 
y muchas veces se lo incluye, dando lugar a una nueva imagen a una 
nueva percepción de lo visible.

El cuerpo de Coyolxauhqui fragmentado refiere también a un colectivo 
escindido, y a su vez constituye un testimonio de su vuelta a armar en 
una figura que sigue siendo la misma, pero a la vez distinta.

La Nepantla interna —la presa encarnada— con su cuerpo como lugar 
de colisión de deseos ajenos a ella, pero también como punto de infi-
nitas posibilidades, es la mujer del intersticio. Su imagen es la posibili-
dad de comenzar a juntar las partes que las conforman como mujeres 
y también a juntarse entre ellas. Este régimen abre a la posibilidad de 
reunir las piezas que conformaron a las pedagogías: emoción y razo-
nes, cuerpo por un lado, mente por el otro. Construir por momentos 
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otras formas de mirarse y de encontrarse en el espacio. Otras formas 
de pensar los espacios educativos. Deshacer tiempos y espacios pe-
dagógicos y carcelarios destinados al control y disciplinamiento. Es 
desde en los encuentros y tensiones entre pedagogía, filosofía, arte, 
entre academia y activismo, entre lo prohibido y lo permitido, entre 
güeras y prietas, entre adultas y jóvenes, donde surgen posibilidades 
para la transformación, donde se generan condiciones para pregun-
tarnos por los modos en que nos apropiamos de nosotras mismas, de 
nuestros cuerpos.

En el cruce: encuentros para un fanzine

Quisiera ahora detenerme en la construcción del fanzine, tarea desa-
rrollada durante el año 2014. El fanzine en tanto publicación auto edi-
table se realiza de manera autónoma donde sus participantes definen 
y seleccionan qué dejar afuera y qué incluir. En este sentido, en nues-
tra propuesta, ofició de espacio de traducciones, donde ir cruzando 
distintas piezas, imágenes y palabras para establecer combinaciones 
singulares. Al tratarse de una publicación independiente, las mujeres 
de Santa Martha serían las encargadas de definir qué decir y cómo 
decirlo y con base en qué materiales. Al mismo tiempo posibilita la re-
edición donde se utilizan y reciclan distintos materiales que son rein-
tervenidos para hacerles decir algo propio.

Estas características del fanzine hicieron que el mismo sea elegido, 
luego de los murales, por las mujeres privadas de su libertad ya que 
ofrecía la posibilidad de trabajar la apropiación de significados y las 
traducciones, saliendo del penal. Es decir, abría las puertas para entro-
meterse en las imágenes y representaciones que circulan sobre ellas 
por fuera del penal.

Con éste como excusa y centro de nuestra tarea, se fueron pensan-
do las estrategias pedagógico-artísticas que posibilitaron cruces entre: 
diferentes saberes, lo singular y lo colectivo, el cuerpo y la palabra, lo 
prohibido y lo permitido, lo libre y lo detenido, pero en particular lo 
debido e indebido para las mujeres.
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La primera actividad luego de la elección del fanzine fueron los talleres 
de sensibilización en género y derechos humanos coordinados por la 
Dra. Patricia Piñones, la coordinadora del área de nuevas pedagogías 
del proyecto Mujeres en Espiral.

Dichos talleres de sensibilización programados para la creación del 
fanzine, tuvieron un rol central en el desarrollo de la propuesta. Las ac-
tividades de los mismos se diseñaron teniendo como objetivo central 
el poder reflexionar sobre las formas en que somos construidas, reco-
nocer los significados que nos constituyen como mujeres atravesando 
nuestros cuerpos, emociones y pensamientos lo que posibilitó cuestio-
narnos sobre ellos y buscar nuevas maneras de pensarlos, traducién-
donos, reconociendo la Nepantla interna. Surgieron allí muchas de las 
temáticas que se abordaron en el fanzine, por ejemplo: los miedos a 
vivir la sexualidad libremente, el reclamo por el derecho a votar, las 
desigualdades sociales existentes, etc. Los talleres fueron variando sus 
formatos, pero mantenían actividades con el cuerpo y que implicaban 
el trabajo colectivo.

Posterior a ello se realizaron talleres centrados en el aprendizaje de 
técnicas para la realización del fanzine y conversaciones con distin-
tos invitados especialistas en la autoedición, así nos visitó en el penal 
uno de los fundadores de una editorial cartonera, o una fanzinera es-
pecialista en intervenir historietas e imágenes, entre otros. En dichos 
espacios las conversaciones giraban en términos de poder encontrar 
en las técnicas la posibilidad de entrometerse en productos quizás ya 
acabados para que digan algo propio. A su vez, durante el desarrollo 
de estas actividades la traducción estaba presente a modo de campo 
dilemático sobre el que giraban y volvían una y otra vez las conversa-
ciones. Nos preguntábamos: ¿qué decir para ser escuchadas a través 
del fanzine? ¿Cómo decirlo? ¿De qué modos traducir(nos) de la mejor 
manera, dando cuenta de cómo funcionamos en colectivo, pero tam-
bién de nuestras singularidades?

Reconociendo entonces al fanzine como espacio intermedio donde au-
toeditarnos y reeditar creemos que el mismo posibilitó ciertos cruces 
que habilitaron procesos de traducción. Para traducir(nos) realizamos 
movimientos con nuestro propio cuerpo que es a la vez cruce, territo-
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rio en disputa plagado de mandatos, deseos e intenciones contradicto-
rios, en ese camino de deshacer y rehacer encontramos que para salir, 
para encontrar nuestra propia voz, debíamos apropiarnos y desobede-
cer traicionando lo impuesto. Sobre estos tres cruces (apropiación, la 
traición como búsqueda de libertad, el cuerpo como territorio en dis-
puta) es que quisiera situar ahora mi relato para poder dar cuenta de 
nuestra propia estrategia de traducción.

Primer cruce: cruzar las voces para encontrar la voz. La traducción 
como acto de apropiación

El primer cruce que elijo señalar es el de la voces individuales y voces 
colectivas lo cual implicó procesos de apropiación y traducción y dio 
como resultado un texto colectivo, el manifiesto10. Dicho texto se ubica 
en el centro de nuestro fanzine. Es una síntesis del proceso y funciona 
a modo de presentación del trabajo y de nuestras intenciones. Su con-
fección fue el soporte en el cual se plasmaron nuestros deseos cruzan-
do y retomando otras voces.

Comenzar a armar el manifiesto, implicó la construcción y búsqueda 
de un espacio en común junto con las compañeras, de traducciones 
intergrupales, de un ponerse de acuerdo de quienes son como presas, 
como mujeres, como mujeres con voz y con derechos, con saberes para 
escribir el texto. En este marco, la escritura tuvo distintos momentos, 
algunos individuales, otros grupales, otros con otros textos, otros entre 
todas. Estos pasajes y movimientos fueron realizados en modo recur-
sivo, siempre girando en torno a qué decir y cómo decirlo, su organiza-
ción fue la siguiente:

Construcción de un primer cadáver exquisito a modo de prueba donde 
participamos todas. El cadáver exquisito es un juego de creación co-
lectiva del texto asociado al movimiento surrealista. Bajo la pregunta 

10	 Un manifiesto expresa las principales ideas o concepciones de un grupo de personas. Mu-
chas veces en los mismos se realizan demandas sociales y políticas o se establecen posi-
cionamientos críticos. El armado de un manifiesto implica la negociación y la búsqueda de 
acuerdo en todos los integrantes de un grupo. 
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¿qué es un fanzine? y ¿Cómo el fanzine puede colaborar en los proce-
sos de traducción que las mujeres privadas de su libertad desarrollan? 
Llevamos a cabo un ejercicio: Nos sentamos en círculo y pasamos una 
hoja en la cual lo único que se leía o veía era la última frase o un frag-
mento del dibujo que había escrito la compañera anterior. Esa frase o 
dibujo era el pie para continuar con la escritura propia. Este primer 
cadáver podía estar compuesto de imágenes y de palabras, era el dis-
parador para ingresar al tema.

1.	 Lectura y análisis de otros manifiestos en trabajo de grupos. Se lle-
varon diferentes manifiestos tomados de movimientos artísticos, 
universitarios, políticos, como, por ejemplo: el manifiesto de Pedro 
Lemebel “Hablo por mi diferencia”, el Manifiesto Realista, el de la 
Reforma Universitaria de 1918, entre otros. Separadas en grupos 
realizaron la lectura de uno de ellos y su análisis. Luego lo compar-
timos en grupo total.

2.	 Sobre la base de las lecturas de otros manifiestos definimos una se-
rie de preguntas a ser respondidas en el nuestro: ¿quiénes somos? 
¿Qué queremos? ¿Cómo lo hacemos? ¿Por qué un fanzine?

3.	 Para la producción escrita el grupo se dividió en brigadas de cua-
tro o cinco mujeres (manteniendo el formato de trabajo en gru-
po de los murales). Cada grupo escribía un primer texto que res-
pondía a una de las preguntas definidas anteriormente. Para esta 
primera escritura se recuperaban frases orales de ellas mismas 
y sus compañeras (dichas en clases anteriores y recopiladas en 
los registros de las distintas sesiones) junto con el primer cadáver 
exquisito. De esta manera, para contestar a la pregunta podían 
recortar, pegar y reescribir lo que otras habían dicho y sumarlo a 
lo que querían decir.

4.	 Cada grupo expuso la producción escrita realizada y se discutió en-
tre todas.

5.	 Posterior a ello se destinó un espacio para la lectura y reescritura 
individual del manifiesto. Las compañeras tomaban las distintas 
respuestas a las preguntas y las corregían o modificaban en soledad, 
según sus pareces particulares.

6.	 Una vez que la brigada que había contestado a una pregunta deter-
minada recibía las distintas sugerencias y correcciones, las revisaba 
y reescribía.
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7.	 Puesta en común y discusión de lo que cada grupo escribió final-
mente.

8.	 Lectura colectiva en voz alta del manifiesto completo.

Las discusiones sobre el modo en el cual pensar la escritura que mani-
fiesta sus demandas y sus voces, qué querían decir, cómo decirlo, y qué 
sentido tenía el fanzine fueron variadas. Este era un desafío del arma-
do del fanzine (representarse). Muchas de ellas entendían que el po-
ner en palabras significa dar a conocer quiénes eran, cómo pensaban, 
entonces debían decidir estratégicamente los modos de decir ciertas 
cosas ya que de alguna manera, esto las representaba hablaba por ellas, 
les otorgaban una visibilidad particular.

Además de las discusiones, la construcción del manifiesto posibilitó 
establecer negociaciones y apropiarse de las demandas y palabras de 
otras compañeras, conformando un texto colectivo.

Aurora (mexicana, ama de casa, religiosa, de 40 años) dice junto con 
Fallón (canadiense, anarquista, fanzinera, de 20 años) reflexionando 
en torno al proceso:

Aurora: a mí me dejó mucho porque expresar aquí, hasta leer un libro, de-
cir lo que nos hemos prohibido en decir, muchas cosas, estaba más presa 
afuera en mi cuestión de sentir y empecé con las dinámicas a tratar de 
analizar lo que quería decir, porque siempre fui educada para obedecer y 
obedecer, fui a una escuela de monjas… pude, me tarde, pero se logró, (…) 
los chicos que escribían los fanzines y de Fallon… y ver cómo ellos como 
jóvenes no se encierran conmigo, sino que ha habido libertad, a lo mejor 
un tanto cursi mi texto…pero pude hablar de lo que me interesaba…

Escribir el manifiesto significó que las mismas compañeras pensaran 
los modos en los cuales se hacían visibles, los límites de esa visibilidad 
y la posibilidad de reconocer en qué consiste hablar y pre-figurar po-
sibles escenarios en los cuales ser escuchadas. Pero también significó, 
en este dibujar(se) con palabras, una búsqueda de lo común, un (re)
armar colectividad descubriendo las infinitas posibilidades que tenían 
de decirse entre ellas y de nombrarse frente a otros/as, configurarse en 
una Nepantla colectiva.
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Segundo cruce: la traición como forma de liberación. Cruzar 
saberes y desobedecerlos

La elaboración de un fanzine comprende la reutilización de materia-
les, técnicas y saberes para expresar una idea y construir una expe-
riencia cultural propia. Algunos de ellos llevan stickers, collages, dibu-
jos, poesías, sellos, todo en manos de la autoedición. Cada quien elige 
los elementos que cree convenientes y arma su propio material. En 
este sentido el fanzine propició el cruce entre los saberes con los que 
las mujeres privadas de su libertad ya contaban y los ofrecidos como 
parte de los diferentes talleres encaminados a su armado.

Como parte de la propuesta se dictaron en Santa Martha talleres de 
encuadernación, serigrafía, historieta, sellos, ilustración, figuras en 
papel, además de charlas con especialistas en la temática, lectura y re-
visión de otras producciones. En dichos espacios las mujeres tuvieron 
un rol protagónico no sólo por la participación a través de preguntas o 
en el hacer sino porque incorporaban a dichos saberes conocimientos 
que ya tenían de técnicas repetitivas aprendidas en otros talleres: po-
potillo, collage, dibujo, poesía. Lo interesante de este proceso es cómo 
estas técnicas y actividades aprendidas en su mayoría para el cuidado 
de otros y otras ahora eran utilizadas para poder decir algo sobre ellas, 
recuperando acervos de saberes sobre talleres literarios, fotográficos, 
lecturas personales y trayectorias educativas previas. En la (re)utiliza-
ción se desobedecía y traicionaba la finalidad para la cual habían sido 
aprendidos y eran puestas al servicio de la voz propia.

Estas técnicas y saberes aprendidos se fueron mezclando con los dados 
en los talleres de fanzine y también con las experiencias anteriores en 
torno a los murales. El fanzine se reescribe al interior de Santa Martha, 
pero las compañeras también comienzan a reescribirse en él. Repro-
duzco algunas frases que literalmente ilustran esta composición de sa-
beres. Natacha (una mujer privada de su libertad que asiste al proyec-
to desde sus inicios): “Es que también hay un trabajo de descubrirme 
como dibujante. Autorreconocimiento es un proceso importante, yo 
descubro mi fuerza, mi poder…” Aída: “No somos ‘la lista’ (refiriendo al 
llamado de asistencia dentro de la cárcel) somos mura-listas” (pensan-
do en cómo nombrarse para el fanzine).
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Eligen nuevas maneras de llamarse y entablan vinculaciones con los 
talleristas desde sus propios saberes. En uno de los encuentros, Lulú 
(una mujer privada de su libertad que participa en el proyecto desde 
hace tiempo) se acerca con un dibujo realizado al que titula La voz que 
corre (ubicado al final de este texto), en honor a que ahora el fanzine y 
sus palabras saldrían de los muros. Cuando nos visitan los compañeros 
que realizan fanzines, Lulú convierte su dibujo en estampa para hacer 
remeras o simplemente para repetirlo en papel todas las veces que de-
see. Dicho cruce queda registrado en mi cuaderno de campo:

Veco (fanzinero invitado) pasa tiempo con Lulú, entre ambos están 
construyendo la base para hacer la estampa de La voz que corre, enton-
ces se concentran en ubicar la tela en el bastidor junto con el diseño, en 
estirarla y asegurarla bien, luego miran telas, buscan las pinturas tex-
tiles que más combinan, ese trabajo les lleva prácticamente una hora 
hasta que lulú finalmente queda trabajando sola con eso. (Cuaderno de 
campo, clase 03/10/2014)

En el armado de los sellos, sus conocimientos sobre pintura decorati-
va e ilustración fueron centrales, generando diálogos 

con los fanzineros que venían de afuera. Algo similar 
sucedió cuando comenzaron a intervenir historietas, 
los saberes aprendidos en otros talleres se ponían a 

jugar tanto en las ilustraciones que se agregaban 
como en los diálogos de los personajes, en fun-

ción de desviar lo que normal-
mente dicen las historias.

De alguna manera, el fan-
zine completo funcio-

naba a modo de gran 
collage donde las dis-

tintas voces se iban re-
cortando para componer una 
nueva imagen, para torcerse 

y decir nuevas cosas, desobede-
ciendo reglas, traicionando lo que se es-

pera que diga y haga toda mujer.
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Así las clases de dibujo tomadas por Lulú devienen en estampa central 
del fanzine, una boca de mujer con piernas e independencia:

Tercer cruce: reconocer el cuerpo propio como cruce de deseos e 
intenciones ajenas, para reapropiarlo

Un tercer cruce refiere al cuerpo como terreno de disputa necesario de 
ser reapropiado. Beauvoir (1999) será una de las primeras en advertir 
al cuerpo de las mujeres como base de la dominación; señalará que no 
se trata tanto de condicionamientos biológicos, sino de las maneras 
en que estos son leídos y pensados desde la cultura patriarcal. Desde 
ésta, la figura del cuerpo femenino se presenta como frágil, carente 
y sólo valioso en términos de la reproducción, es decir en relación a 
otro. Puestas en este lugar desigual en relación con el hombre es más 
fácil ejercer el dominio. Nuestros cuerpos sirven en la medida que res-
ponden a intereses y expectativas ajenas o son en función de otro: ser 
madres, mujeres guapas a los ojos de otros hombres, al presentar cier-
tas destrezas o características que colaboran en el cuidado de otro/a. 
Estos sentidos asignados al cuerpo femenino se inscriben en él duran-
te la socialización y es por ello que no nacemos mujeres, sino que nos 
hacemos mujeres en un determinado contexto social y cultural.

Esta situación se agrava al ingresar a prisión, en la cárcel es el cuerpo 
el espacio sobre el cual se ejerce el control y el disciplinamiento (Fou-
cault, 2003). Desde esta perspectiva nos interesaba poder pensar los 
encuentros entre cuerpo y palabra para revisitar y reescribir las expe-
riencias de ser y hacerse mujer en contextos de encierro. En este sen-
tido, fueron centrales los aportes de De Laurentis (1984) quien busca 
rehabitar la idea misma de experiencia, como espacio intermedio para 
reescribir los encuentros entre la realidad social y los sujetos a partir 
de los cuerpos de las mujeres, situados, contextuados y sus luchas. En 
este sentido, “la mujer” es un signo, “ser mujer” conlleva el aprendizaje 
de ciertos hábitos, pero también la transformación de los mismos.

Así las compañeras en Santa Martha se definen en el manifiesto, des-
de una experiencia particular de ser mujer en el encierro, entrome-
tiéndose y construyendo su propia traducción:
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Somos VIP: violadas, interrumpidas y presas
Somos fans haciendo fanzines. Fascinadas y fanzinadas
Somos libres, presas y artistas
Somos SM: Santa Marta, Sexys, Múltiples y Super Mujeres
Somos la digna rabia. Somos voces de la justicia
Somos las que cuentan (narran) y nos cuentan como ex-
pedientes y estadísticas
Somos la lengua, un arma blanda, blanca, multicolor

Sobre esta base es que pensábamos en la posibilidad de trabajar en 
procesos de autoconciencia con las mujeres de Santa Martha Acatitla: 
¿podrían todos nuestros cuerpos juntos, reunidos en el taller, pintando, 
armando historietas, haciendo collage, encontrar modos de narrarnos, 
palabras que nos permitan decirnos de otra manera o más bien hacer 
decir a las palabras algo no dicho hasta el momento? ¿Qué podríamos 
traducir?

Desde estas inquietudes fueron pensados muchos de los ejercicios de 
los talleres y de los espacios de trabajo para el fanzine y se dieron con-
versaciones junto con las mujeres privadas de su libertad. Al finalizar 
cada taller nos asignábamos una tarea que involucraba la autocon-
ciencia sobre el cuerpo. En una de las clases se pidió que si eran dies-
tras realizaran todo con la mano izquierda y si eran zurdas lo hicieran 
con la mano derecha. A la clase siguiente se entabló esta conversación:

Patricia Piñones (coordinadora del área de pedagogías) realiza una 
pregunta: ¿cómo les fue con el ejercicio de la mano no dominante?

Natacha: Perturbador. Debes deshacerte de un hábito de 
por vida. A la vez te muestra otros caminos.

Pat: Te puso en cuestión algunas de los actos que haces sin 
pensar, ¿verdad? Imagínense que un día necesitamos usar 
algo, una idea, un artefacto, una sensación que no sabe-
mos cómo utilizar… ¿cómo empezarían a usarlo?

Natacha: Se nota que estamos entrenados en algo en par-
ticular. Puede ser divertido, pero también perturbador
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Lucero (una mujer privada de su libertad que asiste al ta-
ller desde el diseño del segundo mural): yo soy zurda, pero 
nunca me dejaron escribir con la mano zurda. Mi padre 
no me dejó, entonces el ejercicio no se me hizo tan difícil.

Pat: Cuando yo era niña a los chicos y chicas zurdos los 
vendaban y los obligaban a escribir con la otra mano

Lucero: Es que es lo que le ocurría a mi padre, él lo re-
lacionaba con cuestiones religiosas y además cultural-
mente no estaba bien visto que sea zurda

Las historias nacen a veces de sus propios cuerpos, como en este caso, 
el trabajo con la mano “equivocada” lleva a pensar sobre cómo los cuer-
pos son construidos socialmente, cómo se enlazan a emociones y a es-
quemas de pensamiento. Como nuestras piezas anatómicas, al igual 
que Coyolxauhqui están fragmentadas o bien son significadas y tradu-
cidas de un modo particular en la cultura patriarcal.

Desde allí se aprovechan los momentos para narrar, para que las muje-
res cuenten sus historias. Gloria Anzaldúa ha inspirado esta actividad. 
En su ensayo La Prieta (1988), narra cómo pudo sobrevivir leyendo e 
imaginándose otra:

Comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros “lonches” papas con 
chorizos tras las manos ahuecadas en forma de taza y tragarlos cabiz-
bajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El delito se encontra-
ba doblado entre la tortilla. Las criaturas blancas se reían llamándonos 
“tortilleros” (p.161)

Es en el marco de este trabajo donde Lulú realiza su propia traducción 
de la experiencia carcelaria y nos ilustra la variedad de ruidos en la 
misma. Da cuenta de lo que oye, lo que resuena en su cuerpo. Leído 
detenidamente, este poema señala los mecanismos de control y disci-
plinamiento a los cuales está sometida y también como impactan en su 
subjetividad haciendo ruido, mucho ruido:
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EL RUIDO

Los de rutina: A las 3 am. Pato de las
remesas
el candado para despertar
El grito “La Lista”
Y COMIENZA, bla…, bla…, bla…
Escuchando todo sin oír nada,
Solo
El bullicio de todo el día
Los que cansan y deprimen:
la conciencia pensando en el hubiera,
analizando tu hoy,
soñando tu futuro,
SIN RESPUESTA
Bla…, bla…, bla…
Contigo mismo todo el día…

Lulú Lizarraga, Fanzine Leelatu N° 1

El cuerpo situado produce un mensaje, hace un sentido, habilita la po-
sibilidad de ir juntando las “partes”, las sensaciones que habita para 
comenzar a tejer entre ellas algo de lo propio, algo que pueda ser oído. 
Estos ejercicios de autohistorias encarnadas fueron centrales para 
completar el fanzine como umbral de lo incierto, como lugar para ele-
gir las palabras desde las cuales narrar y narrase.

Los cruces que operaron en los procesos de traducción, la apropiación 
y el encuentro de voces singulares a colectivas, la traición a los saberes 
enseñados en pos de otros intereses y mandatos y el reconocimien-
to del propio cuerpo como territorio en disputa favorecieron a que el 
fanzine se constituyera como otra manera de hacer y de ser dentro del 
penal, como otra forma de ser y hacer(se) mujer y esto tomando en 
cuenta la forma en que la técnica es reescrita, traducida al interior del 
penal y del papel, como parte del dispositivo pedagógico-artístico y del 
trabajo de las compañeras.
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Desde esta definición del objeto buscamos otras maneras de desarro-
llar prácticas artísticas y pedagógicas, otras maneras de “ser acadé-
micas”, que también posibilite construir nuevas maneras de ser y de 
aparecer. Podemos decir en términos de Ranciére (2011) que es un 
ejercicio político en tanto genera o busca generar una reparticipación 
de lo sensible, una nueva manera de ser mirado frente a los ojos de otro 
u otra en la cual son las mismas mujeres presas las que eligen cómo y 
qué contar.

Las prácticas artísticas realizadas han generado transformaciones y 
desplazamientos, traen consigo algo más que la realidad, su sombra 
dirá Levinas (2006), aquello que se inaugura como una apertura a lo 
sensible que no puede terminar de ser asido a un concepto o a una 
palabra, sino que se teje en la trama de lo que se dice y no, de lo que 
se dibuja y no, entre los cruces posibles que se realizan para traducir, 
y es allí en ese espacio donde nos regala su semejanza, por no decir su 
verdad, que ahora no es una verdad del lenguaje sino, una verdad de 
lo sensible.

Al acercar ese modo de ser otro, más allá del lenguaje o de lo que las 
palabras siempre tienden a anticipar en nosotros, esa “verdad de lo 
sensible” ese fundamento de la percepción que no puede ser juzgado 
por las normas instituidas o por lo sentidos comunes sobre lo que es 
ser mujer privada de libertad, abren paso al poder decir, dan lugar a 
sentirse autorizada de contar una verdad, la propia, aquella que quizás 
se teje de una manera singular sobre las bases de lo establecido. Poder 
decir. Autorizar(se). Lo que Rogoff (2011) tomando a Foucault señala 
como la parresía:

Actividad verbal en la que el orador expresa su relación personal con la 
verdad y arriesga su vida porque entiende el decir la verdad como un 
deber para mejorar o ayudar a otros (y a sí mismo). En la parresía, el 
orador pone en práctica su libertad y elige la franqueza por encima de 
la persuasión, la verdad por encima de la falsedad o el silencio (p. 263)

Si ahora ya no es necesario autorizarse, si ahora hay impulso de ver-
dad, ¿dónde está la cárcel? Por un instante se ha desdibujado, aunque 
sea “el tema” en común, dice Maye:
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Pintarse de colores,
Irse lejos,
Transformar estos muros en lienzos,
Pintándose, pintando
Y luego poner la cárcel en el papel;
Que se la lleve el viento…

Maye Moreno, Fanzine Leelatu.

El arte conlleva entonces esta posibilidad de pensar los posibles modos 
más allá de lo instituido, de realizar traducciones que exceden y des-
bordan, que ofrecen una manera particular de ofrecerse y de asentarse 
sobre el mundo y de poder narrar las experiencias que como mujeres 
construimos y nos construyeron, responder al Imperativo Coyolxauh-
qui, poder unir las partes, narrar también los modos particulares que 
nos han llevado a los encierros físicos, y por qué no académicos, man-
tenernos en la zona intermedia, en la Nepantla interna.

De acuerdo con De Lauretis (1984), el feminismo debe repensar la ex-
periencia para poder dar cuenta cómo la mujer se hace, y si es hecha, 
es posible deshacerla. Agregaría lo que Anzaldúa (1984) traza desde 
la escritura como antorcha, como danzante, a la experiencia hay que 
escribirla:

Con ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de danzante. Tú eres 
la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua de fuego. No dejes 
que la pluma te destierre a ti misma. No dejes que la tinta se coagule en 
el bolígrafo. No dejes que el censor apague la chispa, ni que las mordazas 
te callen la voz. Pon tu mierda en el papel.” (Anzaldúa 1984:227).

La experiencia es también contada a partir de la emoción y el cuerpo, 
no sólo como movimientos posibles de ser articulados bajo un signo, 
sino también como factores del exceso que conmueven y construyen 
saberes desde un lugar otro/a. Son estos los aportes centrales que se 
realizan desde el feminismo y también desde el arte y las interven-
ciones concretas, re-pensar nuestros propios saberes universitarios, 
repensar nuestros modos de narrar y percibir las experiencias que 
nos atraviesan y constituyen como sujetos, para hacerlos decir aque-
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llo que nace de nuestra situación, nuestro contexto, nuestros cuer-
pos: una Coyolxauhqui rearmada haciendo “focyu”, un fanzine, o qui-
zás, este ensayo.

A modo de cierre:

El trabajo de intervención posee la complejidad y riqueza de no saberse 
nunca concluido ni del todo determinado con anticipación, sobre todo 
en espacios como la cárcel. Los acontecimientos en el trabajo cotidia-
no, la heterogeneidad de los sujetos con los que se trabaja, los diversos 
saberes que confluyen no posibilitan pensar el trabajo si no es entre 
fronteras, en el cruce, en ese “lugar de en medio” que es Nepantla. Se 
trata de un proceso frente al cual si bien hay que mantener la mirada 
atenta sobre las infinitas posibilidades también hay que hacer sentido 
y ello implica situar los saberes con los que contamos para poder cons-
truir en colectivo nuevos conocimientos.

En este sentido, los dispositivos y estrategias utilizados son pensados, 
como señalábamos en el apartado anterior, en la posibilidad de tradu-
cir ya sea desde la autoconciencia o bien desde el cuerpo y las emocio-
nes aquello que atraviesa en la condición de mujeres privadas de su 
libertad y también en la singularidad de historias que cada una de las 
participantes narra.

Sobre esta base los ejercicios y encuentros en cada taller en los cua-
les se revisan las historias y los días en prisión parecen posibilitar que 
las mismas mujeres privadas de su libertad comiencen a pensar cómo 
ellas mismas quieren ser “vistas” y a preguntarse por cómo hacerlo.

El arte, según Rogoff (2011:257), se constituye entonces en una herra-
mienta de trabajo ya que posibilitó que las mujeres en Santa Martha 
se pensaran más allá de lo que eran o no capaces de hacer, es decir, en 
términos de su potencialidad, y también de actualización, en tanto la 
propuesta abrió paso a que diferentes actores, objetos, significados se 
crucen, se encuentren y construyan una novedad. Así el fanzine fue 
un espacio propicio para lo incierto en un lugar cerrado por la norma. 
En ese espacio los cruces entre lo prohibido y lo permitido, las voces 
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singulares y colectivas, los saberes construidos en la academia y en 
otros espacios favorecieron la reconfiguración de cuerpos, palabras e 
imágenes.

Se generó así un movimiento para que las mujeres privadas de la li-
bertad reflexionen y ejerzan su derecho a ser oídas y vistas en su voz 
e imagen propia. El trabajo en Santa Martha a través de las prácticas 
artísticas replantea también las maneras en las cuales son pensadas 
las pedagogías, a la vez que brinda herramientas para la construcción 
de un dispositivo de intervención con contenido que no se desdibuja 
en el esquema carcelario.

Los saberes académicos fueron también traducidos y reapropiados. Se 
traicionaron aquellos mandatos que los ubican solo al interior de la 
universidad o en congresos y simposios. Se cruzaron con otros saberes, 
fueron contagiados por las emociones y lo imprevisible, por los saberes 
de una mujer privada de su libertad y desde allí reapropiados. Las dis-
ciplinas muestran en las prácticas que ellas también son un territorio 
en disputa y que disputan territorios. Lo interesante es que, al plan-
tearse las grietas y fisuras de cada disciplina y las diferencias entre 
las mismas, comienzan a ser vislumbradas revisadas y reconstituidas 
para poder acompañar e integrarse a las conversaciones y reflexiones 
de las mujeres privadas de libertad sobre los modos en que son y se han 
hecho mujeres.

Al principio de nuestro trabajo nadie tenía muy en claro que era un 
fanzine, pero nos sentamos, sesiones tras sesiones a pensar, a conver-
sar, el fanzine surge de ese acontecimiento donde las relaciones jerár-
quicas que impone el saber se tensaron y donde también se tensaron 
las fronteras entre disciplinas (académicas y carcelarias).

Quisiera ahora señalar, que para aquellos que se aventuren a la inter-
vención en los términos de experiencia que proponen De Lauretis y 
Anzaldúa, ello implicará vivir en la frontera, diseminarse, deshacerse, 
aprender varias lenguas, encontrarse con otros, otras y en ese camino, 
sin darse cuenta, desmoronar supuestos teóricos, deshacer cuerpos y 
percepciones, para cuando lo quieran notar, hasta las miradas se ha-
brán transformado. Y entonces habrá un día en que “las imágenes que 
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anticipaban las palabras”11 ya no serán las mismas… y ustedes, como 
yo, tampoco.
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Tristes trenzas.

El trabajo de las fanzineras de Santa Martha Acatitla y su 
respuesta a las políticas de la muerte.

RÍAN LOZANO1

Introducción

Este artículo nos llevará, en primer lugar, a pensar la posibilidad de 
considerar la cárcel (en México) como uno de esos escenarios de “te-
rror moderno”, uno de los “mundos de muerte”, siguiendo la argumen-
tación de Achille Mbembe, ligado al desarrollo de las experimentacio-
nes necropolíticas. En segundo lugar, nos encargaremos de presentar 
el tipo de respuestas que existen, desde la práctica cultural y la pro-
ducción de fanzines, a estas “formas de sumisión de la vida al poder (la 
política) de la muerte” (Mbembe, 2011).

El ensayo contiene una historia de trenzas. Surge del relato que tren-
za la experiencia del área artístico-pedagógica del proyecto Mujeres en 
Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia 
y su trabajo, cada lunes, con las compañeras del CEFERESO de San-
ta Martha Acatitla: una propuesta pedagógica que, desde el 2008, ha 
ido construyendo, a partir de la producción cultural colectiva, primero 

1	 Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Licenciada en Historia 
del Arte, Rían Lozano es doctora en Filosofía (área de Estética y Teoría de las Artes) por la 
Universitat de València (España). Realizó una estancia posdoctoral en la Université Rennes 
2 (Francia). Entre 2011 y 2014 coordinó la Secretaría de Investigación y Proyectos Académi-
cos (SIPA) del Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM, donde 
además trabajó como investigadora hasta mayo de 2015.Instituto de Investigaciones Esté-
ticas. UNAM.
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pintura mural y unos años más tarde, los fanzines. Cada lunes, una 
palapa de la Sala Chica del Penal de Santa Martha Acatitla se convierte 
en nuestro espacio de encuentro. De ahí, surgen las trenzas que este 
texto relata.

El encierro y las políticas de la muerte

El lunes 17 de agosto de 2014, las integrantes del área artístico-peda-
gógica del proyecto Mujeres en Espiral comenzamos la sesión con las 
internas de Santa Martha trenzando nuestro cabello y hablando de las 
implicaciones políticas, feministas y hasta decoloniales, de este acto 
en colectivo.

Una semana antes Maye, una de nuestras compañe-
ras presas, en el marco de la producción de nues-
tro segundo número del fanzine2 Leelatú (dedi-
cado al trabajo y las condiciones laborales en el 
penal) realizó una lista donde describía los tra-
bajos formales y, sobre todo, informales, con los 
que las mujeres de esta prisión tratan de sobrevi-
vir dentro y, en algunos casos, también mantener 
a sus familias fuera. Porque vivir en la cárcel, 
como vivir fuera, cuesta.

Entre los trabajos enlistados aparecía el de 
“trenzadora”. También una semana antes, 
habíamos trabajado un capítulo del libro Traba-
jo y derecho en la prisión, de Maximiliano Hernández. 
Allí el autor planteaba la importancia de tener en cuenta que el tra-
bajo, en las cárceles, puede ser una herramienta de libertad: ¿trenzar 
podría ser esa herramienta? nos preguntábamos.

2	 Como señalaré más adelante, los fanzines son publicaciones independientes, basadas 
en la filosofía del DIY (hazlo tú mismo), y caracterizadas por un modo de producción 
autogestivo, popular y de bajo coste. El fanzine ha sido una de las producciones artísti-
cas, comunicacionales y contraculturales, más recurrentes en movimientos políticos 
y acciones colectivas de las últimas décadas, en todo el mundo.
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A esto se sumaba nuestro convencimiento, arropado por el trabajo de 
muchas compañeras de afuera y adentro, de que el acto de tejer —tan 
ligado históricamente al trabajo femenino— puede ser una acción re-
belde. En palabras de Julieta Paredes:

Estas herramientas, el telar, el hueso y los hilos, las lanas, servirán para 
tejer nuestras rebeldías. “El tejido de la rebeldía” es una convocatoria 
para seguir construyendo movimiento y tejer alianzas con las mujeres, 
con hombres revolucionarios, con los pueblos y con las organizaciones 
de toda Abya Yala que quieran acabar con el patriarcado, con el capita-
lismo, con el racismo y con todas las formas de opresión (Paredes, 2013).

De hecho, la idea de tejer (como acción colectiva y manual) se había 
convertido en una metáfora recurrente entre las fanzineras3 de Santa 
Martha y acabó provocando la decisión de presentar el nuevo número 
(la segunda entrega del fanzine Leelatú) bajo la metáfora de la trenza: 
una trenza que entretejiera las vidas y las demandas de las de adentro 
con las vidas y demandas de las de afuera. Una trenza que, como suge-
rían los relatos familiares que algunas nos compartieron, amarrara sus 
tristezas, que retuviera las ganas de 
seguir luchando, que cobijara sus 
reclamos de justicia y adornara su 
capacidad de resistencia.

Mientras nos peinábamos añadi-
mos otra lectura a todas estas ideas 
de partida: se trataba de un texto 
de difusión, publicado por José Al-
berto Mojica (2011) en un medio 
de comunicación digital llamado 
Palenque: un pueblo tejido en trenzas, 
y relacionado también con muje-
res, trenzas y pérdida de libertad. 

3	 Resulta interesante observar cómo las mujeres de Santa Martha que participan (algunas 
de ellas desde sus inicios) en el proyecto Mujeres en Espiral, han ido acumulando adjetivos 
que definen las diferentes etapas de su trabajo en el seno del proyecto: muralistas, escrito-
ras, fanzineras, videastas.
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Palenque es un pequeño pueblo colombiano fundado con la llegada 
de esclavos huidos de Cartagena. En este enclave de cimarrones las 
mujeres tuvieron un papel protagonista y es que ellas, al estar menos 
vigiladas que los hombres, pudieron encontrar los caminos que les per-
mitirían escapar de su encierro y lo hicieron marcando los mapas para 
huir en sus cabezas, utilizando el trenzado de sus cabellos como planos 
que guiarían la huida, alejándose de los esclavistas españoles. Es por 
esto que en Palenque todas “las mujeres aprenden que las trenzas son 
una forma de ser libre” (Mojica, 2011).

Fue de este modo como empecé a pensar que, atendiendo a las políticas 
de la vida y de la muerte, las experiencias de un lugar como la cárcel de 
Santa Martha Acatitla, podían relacionarse con esa otra experiencia, 
histórica y geográficamente muy alejada y que, según autores como 
Achille Mbembe, está ligada al surgimiento de la llamada necropolíti-
ca: me refiero al sistema esclavista colonial.

Me parece que, haciendo esta vinculación, podríamos asegurar que la 
cárcel tiene relación con las experimentaciones necropolíticas en, al 
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menos, dos sentidos. Por un lado, los sujetos encarcelados —una gran 
mayoría de los cuales, en el caso de México, son pobres y morenos — 
son tomados, como ocurre con las poblaciones esclavizadas, como su-
jetos desechables; cuerpos acumulados en lugares (las cárceles) que no 
cumplen ningún requisito para hacer vivible la vida: no hay suficiente 
comida, hay muy pocas posibilidades de crear lazos de amistad o soli-
daridad, no hay condiciones higiénicas ni de salud aceptable, a veces 
ni siquiera hay agua. Son esos cuerpos, en palabras de Butler (2002), 
que “no importan”, dispuestos para ser, a la vez, violentados y olvida-
dos. En este sentido, las políticas de la muerte en el caso de prisiones 
como Santa Martha están relacionadas tanto con las “muertes figu-
radas” —las que llevan a la precarización y el despojo más absoluto— 
como con las “muertes literales”.

Por otro lado, y siguiendo la argumentación de Mbembe (2011), po-
dríamos pensar que los presos, como los esclavos, también son “figuras 
emblemáticas y paradójicas del estado de excepción”, personas cuya 
humanidad queda realmente reducida a una “sombra” y cuya condi-
ción de vida (o de muerte) resulta (también como la de los esclavos) 
de una triple pérdida: la pérdida de un “hogar”, la pérdida del estatus 
político (Mbembe dice que los habitantes de estos mundos de muerte 
se ven sometidos a condiciones de existencia que les confieren el esta-
tus de muertos-vivientes), y la pérdida de los derechos sobre el propio 
cuerpo (la imposibilidad de comer, del aseo personal, del acceso al agua 
potable, de descanso, de recreo). 

La vida en prisiones como Santa Martha, sobre todo si pensamos en 
las condenas más largas, tiene mucho de ese estado de excepción en 
el que, recordando a Agamben (2004), han sido suspendidos los dere-
chos mínimos garantes de una vida digna, llegando a convertirse en 
un “estado prolongado del ser” camuflado bajo el disfraz de la “medida 
extraordinaria” (Valencia, 2010).

Ante este panorama, cada semana tratamos de responder a estas pre-
guntas que, además, son el motor fundamental del proyecto Mujeres 
en Espiral: ¿qué estrategias existen, en estos espacios de encierro, para 
sobrevivir? ¿Cómo hacer frente, desde el encierro, a las estructuras de 
precarización de la vida?
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Prácticas culturales y pedagogías del contagio

El punto de partida, para responder las anteriores preguntas, es en rea-
lidad una hipótesis que hemos podido comprobar desde que empezara 
el proyecto Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y 
pedagogías en resistencia en 2008, esto es: la consideración de que el tra-
bajo con prácticas culturales y artísticas conforma un terreno privile-
giado para el pensamiento crítico.

Esta idea se hizo todavía más compleja al añadir un nuevo mechón 
al entrelazado: el trabajo con la Clínica Jurídica de Litigio Estratégi-
co Marisela Escobedo nos hizo entender que las prácticas culturales 
y artísticas también eran un terreno privilegiado para trabajar desde 
la práctica jurídica, en concreto, para la defensa de los derechos de las 
mujeres y la denuncia de los abusos cometidos desde las instituciones. 

De este modo, la apuesta pedagógica del proyecto se fue haciendo cada 
vez más compleja. El trabajo en un equipo transdisciplinar, donde los 
estudios visuales, las perspectivas feministas, el derecho y la práctica 
artística se encuentran y se entrelazan (no siempre de manera armó-
nica), donde las propuestas desarrolladas en las aulas de una univer-
sidad pública transitan hasta la sala de un penal, y viceversa, nos llevó 
a pensar que el tipo de maniobra pedagógica al que nos estábamos en-
frentando podía ser descrita como una pedagogía del contacto o, más 
bien, una pedagogía “de contagio”. 

Una pedagogía de “contagio por contacto”; es decir, producida a través 
del contacto entre todos aquellos que conformamos este tipoescenas: 
estudiantes, abogados, internas, profesoras, voluntarios, fotógrafos, 
fanzineros, activistas, videoastas. Una forma de hacer que responde a 
esas urgencias, abordadas desde los estudios de género y con especial 
atención en las condiciones de vida, y en las posibilidades de resisten-
cia de las mujeres en prisión.

Frente a la cada vez más extendida higienización institucional, acom-
pañada de ese “miedo al contagio” que aumenta mitos y estereotipos, 
a la vez que disminuye programas sociales y culturales, y hace cada 
vez más raquítico el impulso colectivo y el compromiso social; frente a 
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la idea de que en la universidad el conocimiento generado debe ser lo 
suficientemente aséptico para ser objetivo y científico; frente al gran 
bombardeo de información que nos interpela a mantenernos siempre 
limpios, a tener nuestras manos desinfectadas, esta propuesta peda-
gógica del contagio, en cambio, obliga a recordar el valor de un tipo de 
actividad (en la universidad y en la cárcel) comprometida y contami-
nada: una actividad fundada sobre la imposibilidad de “lavarnos las 
manos” (esto es, de eludir la toma de partido) ante las urgencias que 
nos convocan en torno a los estudios de género y la defensa de los de-
rechos humanos.

Además, en la cárcel lavarse las manos pare-
ce una tarea imposible. Por un lado, apenas 
hay agua. Las internas necesitan reunir di-
nero para comprar garrafones para beber, 
para la ducha, para cocinar y luego, reunir 
también fuerzas para cargarlos hasta sus es-
tancias. A veces incluso llegan a estar varios 
días sin agua en todo el penal. Por otro lado, 
poner cada lunes un pie en Santa Martha y 
tocar esas condiciones de vida tan precarias 
hace que también resulte prácticamente im-
posible “lavarte las manos”, es decir, pasar 
sin tomar partido.

De los muros al papel

En el 2008, Marisa Belausteguigoitia comenzó a trabajar con un grupo 
de internas en Santa Martha Acatitla. Durante los seis primeros años 
del proyecto, las mujeres de Santa Martha tomaron las paredes del pe-
nal y, asistidas por muralistas y compañeras del equipo, pintaron de 
colores el espacio gris, pintaron sus historias de vida, sus anhelos, sus 
deseos, sus reclamos, sus indignaciones.

Un día, volviendo de pintar, me contaron una anécdota bien esclare-
cedora de lo que allí, en la Sala Chica, sucedía cada vez que el equipo 
de Mujeres en Espiral entraba a trabajar con nuestras compañeras 
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presas. Era una de las últimas sesiones de pintura del segundo mural, 
titulado “Fuerza, Tiempo y Esperanza”.

Según me explicaron, estaban acabando el bosque que ilumina el paño 
trasero de la escalera de caracol de la Sala Chica cuando, al acercarse 
las que parecían las últimas jornadas, de repente un brochazo ines-
perado rompía con el equilibro de la escena prácticamente acabada. 
Alguna interna había decidido que faltaba otra rama. Esto implicaba 
que habría que seguir pintando hasta completar el apéndice. Al otro 
día otra hojita huérfana. Al día siguiente una raíz. Así, con estos gestos, 
las muralistas de Santa Martha Acatitla se habían convertido en unas 
hábiles Sherezadas.

Sherezade, es la narradora principal del conjunto de cuentos árabes 
conocidos como Las mil y una noches. Estos relatos fantásticos comien-
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zan con la historia de Shahriar: el sultán que desposaba cada día una 
joven virgen y, después de pasar con ella la primera noche, la mataba al 
alba como venganza contra su primera mujer (a quien había encontra-
do con otro hombre). Pero cuando le llega el turno a la princesa Shere-
zade, ésta desarrolla toda una técnica narrativa y de “entretenimien-
to”, de ocupación del tiempo del sultán, para conseguir salvar su vida. 
A través de lo asombroso de lo relatado y de la curiosidad generada, 
cada nueva noche el sultán pide a la princesa que continúe con el rela-
to inacabado el día anterior. La perspectiva de la narración que tenía 
que continuar, la mantenía viva: la salvaba su habilidad por mantener 
la “historia por venir”. Sherezada contaba para no morir.

Nuestras compañeras del penal de Santa Martha, a través de sus mu-
rales y también a través de los fanzines, cuentan para no callar y para 
evitar ser invisibles. En cierto sentido, también cuentan para seguir 
vivas. Sus historias, sus expedientes, la denuncia ante la falta de aten-
ción y sus deseos de ser visibles (su necesidad de que volteemos a ver-
las), las lleva a embarcarse en este relato visual inacabable.

Y pintando, contando, levantando la voz y la cabeza, deshacen cosas: 
deshacen la soledad, deshacen el silencio a través del relato visual co-
lectivo, deshacen la separación entre práctica cultural y procesos ju-
rídicos y además “deshacen el género” (Butler, 2006); deshacen espe-
cíficamente la idea de las mujeres presas como personas privadas de 
intelecto, de agencia, de deseo, de sexualidad. Como Sherezada estas 
mujeres desarrollan su carácter de agentes políticos, sociales y en su 
caso, también jurídicos. Y con todo ello, deshacen también la cárcel 
(Belausteguigoitia, 2013).

Las internas de Santa Martha, acompañadas por los integrantes del 
equipo del proyecto Mujeres en Espiral, han pensado en el relato visual 
y su relación con la ley: la ley de lo que puede ser dicho (como señala 
Foucault con relación al archivo en La arqueología del saber, 1969), la ley 
de lo que puede ser visto y la ley que las tiene presas.

A través del discurso visual, el discurso jurídico y el de los derechos 
humanos, se reclama el derecho a ser visibles, el derecho a ser audibles 
y también el derecho a mirar por uno mismo. El derecho a la “autopsia” 
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(autos/opsis) que, según explica Cristian Gómez-Moya (2012) es una 
forma incipiente del derecho: el derecho de “ver-por- uno-mismo”.

A comienzos del año 2014, desde el área artístico-pedagógica, en con-
tacto con el resto de las áreas del proyecto, y teniendo en cuenta las ne-
cesidades y los deseos de las internas en Santa Martha y las posibilida-
des materiales del proyecto, decidimos dedicarnos a la producción de 
fanzines. Se trata tanto una continuación de la etapa de pintura mural 
con la que comenzó este proyecto, como también de la continuación 
del trabajo que algunas de nosotras realizamos, desde el ámbito acadé-
mico, en torno a formas de producción cultural alejadas del mundo del 
Arte (con mayúsculas) y cercanas a eso que podemos llamar prácticas 
activistas o “activismo artístico”.4

Desde los primeros meses del 2014, el equipo completo (las internas, 
los investigadores de la UNAM, los activistas y las estudiantes que par-
ticipan) nos pusimos a pensar cómo, siguiendo esta misma lógica de 
las historias que no terminan, podíamos poner en marcha otro tipo de 
estrategias que continuaran el trabajo de la pintura mural, pero que 
exploraran otros formatos y otras formas de distribución de la produc-
ción visual en la cárcel: otros modos de publicar, de hacer públicos los 
relatos de las internas. Y así fue como comenzamos a realizar fanzines 
y a comprobar las posibilidades que este tipo de ediciones tienen para 
la creación de otros imaginarios.

Los fanzines son un tipo publicación independiente que se ha carac-
terizado, a lo largo de su historia, por situarse al margen de las institu-

4	 Para una revisión de este concepto, véase: Red Conceptualismos del Sur (2012). Perder la 
forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América latina. Madrid: MN-
CARS. “El concepto ‘activismo artístico’ surgió en el seno de la politización de la vanguardia 
europea de entreguerras. Lo preferimos al de ‘arte activista’ porque, en este segundo, pa-
reciera que el ‘activismo’ es un adjetivo o un apellido del ‘arte’, mientras que, en aquél, es el 
activismo lo que prima permitiéndonos al mismo tiempo subrayar la dimensión “artística” 
de ciertas prácticas de intervención social. El ‘arte’ es aquí también un concepto resigni-
ficado: se ha de entender como el campo ampliado de confluencia y de articulación de 
prácticas ‘especializadas’ (plástica, literatura, teatro, música…) y ‘no especializadas’ (formas 
de intervención y saberes populares, extrainstitucionales …). En definitiva, cuando decimos 
‘activismo artístico’, se ha de considerar como la síntesis práctica de una multiplicidad: no 
es un estilo, ni una corriente, ni un movimiento”. (Red Conceptualismos del Sur, 2012: 43). 
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ciones oficiales administradoras del saber (Lara, 1976). En palabras de 
Ricardo Duque (coordinador de la Fanzinoteka de Barcelona):

Entendemos por fanzines (en general) aquellas publicaciones indepen-
dientes (fanzines, handmade books, y otras publicaciones que nos pare-
cen interesantes) […], producidas con medios de bajo coste, distribuidas 
de forma limitada, creadas como un medio de expresión directa y sin el 
objeto de generar un beneficio económico. El proyecto se desarrolla des-
de el deseo de poner en valor este formato editorial como paradigma de 
práctica cultural libre, autogestionada, mutante y diversa que resiste a 
la obsolescencia tecnológica. No se trata siquiera de un proyecto román-
tico, de corte vintage o fetichista, sino que responde a la necesidad de 
recuperar y compartir la pasión por ciertas formas de hacer y entender 
la cultura.5

A lo que nosotras desde este proyecto, añadiríamos la necesidad de 
repensar formas de hacer y entender la cultura desde el espacio del 
encierro, la necesidad de rehacer y repensar el encierro a través de la 
cultura. Deshacer la cárcel y hacerlo (deshacerla) juntas. La filosofía del 
DIY (do it yourself: hazlo tú misma) se transformó en la urgencia 
del UDIWO (undo it with others: deshazla con otras).

De este modo, y a través del trabajo colectivo pudimos 
generar una nueva definición del fanzine que se ha 
convertido en la representación literal y visual más acer-
tada de lo que actualmente hacemos allá adentro: “El fanzi-
ne es un arma blanca, con la lengua filosa”.

En agosto de 2014, las internas decidieron cambiar la 
pintura mural por otro medio que les permitiera sacar 
sus experiencias de vida más allá de los muros del penal: un 
medio que fuera un grito a la vez de denuncia y de auxilio, una llamada 
de atención y una exigencia del derecho de ser vistas y de mirar por sí 
mismas. De este modo comenzamos la realización del fanzine Leelatú.

5	 Cita extraída de la web del proyecto: <http://www.fanzinoteca.net/info/> [fecha de consulta: 
20/04/2016]

http://www.fanzinoteca.net/info/


Instituto Nacional 
de las Mujeres 168

La experiencia de ese primer número fue muy 
interesante: en el proceso vimos las enormes 
posibilidades de “contar con” y de “contar 
desde” un medio de producción cultural de 
bajo coste, de rápida difusión, autónomo y 
autogestivo. Un medio de producción popu-
lar, entendiendo este adjetivo según la defi-
nición desarrollada por autores como Ticio 
Escobar (2008) para quien lo popular desig-
na, en sentido amplio, a los sectores subal-
ternos: “Los de abajo, los excluidos de poder, 
participación y representación plena, el 
campo amplio de lo no-hegemónico”.

El derecho a la mirada

A lo largo de estos años, hemos ido construyendo un proyecto a base 
de piruetas llenas de contradicciones y de retos: comenzamos hacien-
do pintura mural, paradigma del llamado arte público, en un espacio 
de encierro; y hemos continuado produciendo publicaciones indepen-
dientes, con cierto carácter contracultural, dentro de una de las insti-
tuciones más coercitivas de nuestra sociedad: el sistema penitenciario.

Una institución que prohíbe y cercena muchas cosas, entre ellas el de-
recho a la mirada. Prohibir el derecho de la mirada significa, por un 
lado, acabar con el derecho a ver por una misma y a verse a sí misma 
a través de toda una serie de tecnologías punitivas y de control visual: 
los muros que no permiten ver el horizonte (con la consecuente reduc-
ción dramática del campo de visión para personas que pueden pasar 
décadas encerradas), la prohibición de tener espejos de cuerpo entero 
(de manera que les es muy difícil percibir cómo cambian su cuerpos 
por los efectos del paso del tiempo, de la mala alimentación, de la falta 
de afecto, de la falta de descanso), etc.

Por otro lado, prohibir el derecho de mirar también implica acabar con 
la posibilidad de ser vista. La falta de visita a la que muchas de las mu-
jeres encarceladas se enfrentan, unida al trabajo de disgregación social 
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y la disolución de cualquier intento de creación de redes solidarias, 
producidas por los efectos del propio sistema penitenciario, hacen que 
el derecho a ser reconocida, ser vista y, por tanto, ser tenida en cuenta, 
sea también invalidado con la pérdida de la libertad.

Fue así como entendimos que nuestro objetivo, en esta nueva etapa de 
producción de fanzines, pasaba por comprender, mediante la misma 
práctica, que el “derecho a mirar”, tal y como señala Mirzoeff, comien-
za con el derecho a tener un interlocutor para la mirada, el derecho a 
que la mirada sea devuelta: The right to look is the right to existence (Mir-
zoeff, 2011). El derecho de mirar y de ser vistas es, también, un acto 
de resistencia.

En Santa Martha Acatitla, y ante las políticas que convierten a las 
presas en cuerpos desechables (unas, en todo caso, más que otras), un 
grupo de mujeres haciendo fanzines, trenzan sus tristezas mientras 
hablan y ocupan un tiempo que no pertenece a la institución. Las pre-
sas, a través del contacto de unas con otras, del trabajo en colectivo y 
de las conversaciones compartidas, deshacen la cárcel. Si hacer cárcel, es 
deshacer cualquier posibilidad de lo común; deshacer la cárcel pasará, 
necesariamente, por prácticas de solidaridad y de trabajo colectivo.

De este modo, las fanzineras de Santa Martha subvierten prácticas del 
olvido, el aislamiento y la invisibilización que, entiendo, también po-
demos leer como políticas de la muerte.
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La problemática de las mujeres 
involucradas en los delitos:
perspectivas y reflexiones desde la impartición de justicia

MAGISTRADO JUAN JOSÉ OLVERA LÓPEZ1

Introducción

“Los jueces son más severos con las mujeres que con los hombres”. Mu-
cho tiempo atrás, desde que me iniciaba en la carrera judicial, había 
escuchado esa afirmación; pero hace unos años volvió a surgir el tema, 
se externó e inevitablemente dio pie a un interesante intercambio de 
opiniones. Ocurrió en uno de esos grandes congresos cuyos invitados 
son autoridades en la materia pero que, sin embargo, de ellos sólo queda 
en el recuerdo lo platicado con los compañeros de mesa. Una mujer 
de aparentes sesenta años, muy lúcida y agradable, inició la conversa-
ción con los resultados de sus recientes investigaciones sobre género 
e impartición de justicia. La académica afirmaba categóricamente la 
tendencia de mayor severidad de los jueces —así, en masculino— ha-
cia las mujeres en comparación con el trato concedido a los hombres 
involucrados en causas penales —sostenía, por ejemplo, que un mis-
mo caso a ellos les imponían cinco años de prisión y a ellas siete—. Por 
un momento me sentí inevitablemente aludido y, en cierto sentido, 
contrariado por esa percepción que dejaba mal parados a los jueces. 

1	 Magistrado Juan José Olvera López: Egresado de la Universidad Autónoma de Querétaro; 
realizó la especialidad en el Instituto de Especialización Judicial en el Distrito Federal; di-
plomado en argumentación jurídica en el ITAM; especialidad en argumentación jurídica 
en la Universidad de Alicante, España; cursó maestría en derecho procesal constitucional 
en la Universidad Panamericana. Actualmente es profesor del Instituto de la Judicatura 
Federal y de postgrado en el ITAM y en la Universidad Panamericana.
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Inmediatamente fijé mi vista en otro comensal, un honorable magis-
trado con una amplia trayectoria como juzgador penal desde veinte 
años atrás. Ambos convenimos, con un ligero movimiento de cabeza, 
en nuestro desacuerdo con esa postura y, pocos minutos después, ini-
ció un interesante debate sobre la evidencia empírica de aquella tesis. 
Según nuestra propia experiencia sostuvimos que la tendencia era a 
la inversa: que, por regla general, a las mujeres se les imponían penas 
menores que a los hombres, con lo cuestionable que pudiera resultar 
ese trato diferenciado sin ningún argumento explícito. 

Desde entonces, al intervenir como Juez de Distrito en asuntos de na-
turaleza penal –como Juez de proceso y como juzgador de amparo – 
en los que estaba implicada una mujer, mi apreciación fue siempre la 
misma: es muy difícil sostener que los jueces endurecen a priori sus 
decisiones en perjuicio de mujeres.

Sin embargo, como tampoco podía ignorar esa percepción —cada 
vez más enarbolada en el discurso del derecho y la perspectiva de 
género—, empecé a visualizar otra posible hipótesis que la generara: 
las mujeres se encuentran más vulnerables frente a la justicia penal, no 
porque los jueces sean especialmente severos con ellas durante el 
proceso o al sentenciar, sino por las condiciones sociales imperan-
tes en sus vidas y sobre las cuales opera el derecho. Es decir, no son 
estigmatizadas al momento de someterse a proceso penal, sino que traen 
ya sobre ellas etiquetas y roles sociales que, en buena medida, son la causa 
de que se encuentren inmersas en la justicia penal; las reglas procesales 
—y, ciertamente, su aplicación por los jueces— no están diseñadas aún para 
eliminar tales etiquetas al procesarlas y juzgarlas. Algo pueden y deben 
hacer los jueces, pero la solución de fondo está más allá de la visión 
tradicional del derecho.

De manera deliberada dediqué la atención a esa hipótesis durante 
algún tiempo, hasta que me vi inmerso en una nueva discusión so-
bre el tema, en 2014, ahora con Corina Giacomello, una académica 
cuya agudeza y pasión por el tema penitenciario y la perspectiva 
de género, me colocó —luego de una amena discusión y primeros 
acuerdos— en la posición de poder exponerle con detalle las razones 
de mi postura.
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Acordamos, sólo como punto de partida y para no descartar de princi-
pio esa idea, aceptar la posibilidad de una supuesta mayor severidad 
de los jueces con mujeres envueltas en causas penales, en compara-
ción con los hombres, con dos hipótesis desencadenantes. La primera, 
sustentada en lo dicho por las propias mujeres en reclusión —fuente, a 
su vez, de aquella idea generalizada— y, la segunda, mi postura, funda-
da, inevitablemente, en la verdad descubierta en el proceso penal, aún 
con las inconveniencias que tiene suponerla como verdad fundante 
para imponer la pena.

Como juzgador, mi lente de análisis no es de una postura crítica o pe-
simista frente al Derecho, sino que, al contrario, encuentro en su apli-
cación una herramienta propicia para, a través de la interpretación, 
incorporar el análisis del contexto y otras perspectivas que sirvan a 
una impartición de justicia material, con real incidencia en la vida de 
las personas, en este caso, de las mujeres.

Como señalaré más adelante, una de las conclusiones de mi punto de 
partida y enfoque es que los juzgadores penales pueden valorar y dar 
cuenta de los roles de género al momento de estudiar las causas de ex-
clusión del delito y los escenarios sociales adversos en que se encuen-
tran las mujeres para allegarse de material probatorio que apoye a sus 
versiones, pero no, de entrada, como a veces se sugiere en ciertos foros, 
ser más “benevolente” —así en lo abstracto— con ellas.

Escenarios

Son cuatro los escenarios vinculados con delitos de alto impacto, en los 
que, según mi experiencia como juzgador, las mujeres se encuentran 
en una posición de desventaja respecto de los hombres, construidos a 
partir de casos que distan mucho de ser aislados. 

Primero.	La mujer participa en los hechos realizando una labor secun-
daria, pero invariablemente está más expuesta a ser descu-
bierta que el hombre. 

Segundo.	En condiciones semejantes, la mujer suele confesar su parti-
cipación en el hecho, mientras que el hombre no.
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Tercero.	 La mujer participa en los hechos, pero no enteramente cons-
ciente, sino como parte del rol social que desempeña en su 
núcleo familiar.

Cuarto.	 La mujer asume una versión según la cual, aunque participó 
conscientemente en los hechos, no tenía opción para condu-
cirse de otra manera.

Como respaldo, relataré sucintamente un par de casos para cada es-
cenario (versión de la procesada y de la fiscalía —cuando sea distin-
ta—, hechos probados, sentido del fallo y, en su caso, la pena impuesta). 
Haré uso de nombres falsos y modificaré cualquier dato que pudiera 
permitir su identificación. 

Primer escenario 
La mujer participa en los hechos realizando una labor secundaria, 
pero invariablemente más expuesta a ser descubierta que la que 

realiza el hombre. 

LAURA

El primer caso es el de Laura, una mujer acusada de secuestro. Según 
su versión conoció a Jorge en un baile; tras frecuentarse un par de se-
manas, ella le reveló su vulnerable situación: madre soltera con una 
complicada situación económica, desesperada por conseguir un ingre-
so para salirse de la casa que habita con sus padres y hermanos. Él se 
ofreció a apoyarla si ella le ayudaba con algunos “encargos”. Unos días 
después, Jorge le pidió recoger unas bolsas con dinero y entregarlas a 
dos hombres que se acercarían a ella minutos después. Según le contó 
Jorge, se trataba de “una lana que le debían”, de modo que ignoraba la 
procedencia ilícita del dinero. Laura acudió al lugar indicado, recogió 
las bolsas y comenzó a caminar en dirección a donde los dos hombres 
la esperaban —a escasos treinta metros—. Sin embargo, un par de pa-
sos antes de llegar con ellos, agentes de la policía (que, previamente 
alertados por la víctima, montaron un operativo) los detuvieron. Tam-
bién aprehendieron a dos sujetos más que estaban en establecimientos 
comerciales cercanos y desde cuyo lugar, supuestamente, otorgaban 
seguridad perimetral. 
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Ante el Juez de primera instancia, el agente del Ministerio Público 
demostró que aquel dinero era en realidad el rescate pactado en un 
secuestro, que los familiares lo entregaron en el lugar y a la persona 
indicada vía telefónica por quien al parecer era el líder de la banda de 
secuestradores y que, a decir de Laura, se referían a Jorge, pero que por 
supuesto no fue detenido pues ese día dirigió todo por teléfono celular, 
desde un lugar no conocido. En todas sus declaraciones, Laura sostuvo 
que no pertenecía a dicha banda, que desconocía el origen del dinero 
cobrado y la actividad delictiva de Jorge.

A partir de los hechos probados por el agente, el Juez dictó sentencia 
de condena en contra de todos los procesados por el delito de Privación 
Ilegal de la Libertad Agravado (hipótesis del que prive de la libertad a 
otro con el propósito de obtener rescate, llevándolo a cabo en un grupo 
de más de dos personas y con violencia) y les impuso la misma pena a 
cada uno de veintiún años y tres meses de prisión. El Tribunal de alza-
da confirmó la sentencia. 

Inconforme, Laura promovió Juicio de Amparo y al mismo tiempo lo 
hicieron sus coprocesados. Ella y los dos primeros sujetos no obtuvie-
ron el amparo; a los dos restantes se les otorgó, dado que el fiscal no 
aportó medios suficientes para probar su participación en el ilícito.

TANIA

De acuerdo con su versión, Tania conoció a Aurelio quince días antes 
del ilícito; al cabo de algunos encuentros, él le pidió ayuda para recibir 
dinero de “unas tías” dado que no contaba con cuenta bancaria. Por 
cada vez que recibiera y cobrara dinero para él, le prometió “regalarle” 
trescientos pesos. Tania aceptó y días después de recibir el primer de-
pósito fue detenida por participar en el delito de Extorsión Agravada. 
La fiscalía aportó elementos para probar que el dinero depositado pro-
venía de una extorsión telefónica realizada por una banda —de la que 
Aurelio era líder—, y que la forma de operar era hacerse pasar por un 
familiar detenido ilegalmente en el aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co, para luego pedir a sus víctimas que depositaran dinero de manera 
urgente. Descubrirlo fue relativamente fácil pues bastó la denuncia, 
que la víctima proporcionara el número de cuenta a la que se hizo el 
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depósito y que el banco proporcionara los datos de su titular, que re-
sultó ser Tania. 

El Juez concatenó esos indicios y dictó auto de formal prisión en su 
contra por considerar probable su participación en el ilícito referi-
do. Inconforme, la quejosa promovió Juicio de Amparo Indirecto, 
sosteniendo que ignoraba el origen del dinero y sólo prestó su cuen-
ta por un favor; sin embargo, se le negó la protección de la justicia 
federal.

Segundo escenario 
En condiciones semejantes, la mujer suele confesar su participación 

en el hecho, mientras que el hombre no.

LORENA

De acuerdo con su dicho, Juan, David, José, César y ella elaboraron un 
plan para privar de la libertad a Carlos y se dividieron entre ellos las 
principales funciones. Le asignaron una labor menor, consistente en 
recibir información de David —que estaría con el ofendido— y avisar 
por teléfono a José y a César del momento en que Carlos saliera del bar 
para que lo “levantaran”. Lorena dijo que participó en el ilícito debido 
a que Juan —al que ubica como el líder de la banda— la había amena-
zado con hacer daño a su madre y a su hermano. El plan se ejecutó a 
cabalidad: Carlos fue privado de la libertad y trasladado a una casa de 
seguridad donde una persona lo cuidó y alimentó, en tanto que José 
y César se alternaban para vigilarlo. Por su parte, David se encargó 
de negociar el pago del rescate y junto con José y César acudieron a 
recoger el dinero.

A partir de rastreos de las líneas celulares utilizadas en el plagio y en 
las llamadas de negociación del rescate, la policía identificó a Lorena 
como partícipe del ilícito y la detuvo cuando caminaba hacia su casa. 
Los oficiales aprehensores señalaron que, al momento de su deten-
ción, ella reconoció la función desempeñada en el secuestro de Carlos 
y proporcionó la ubicación del inmueble de la casa de seguridad, dato 
que llevó a su liberación. 
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El Juez la condenó —junto con sus coautores— por el delito de Privación 
Ilegal de la Libertad Agravada (hipótesis del que prive de la libertad a 
otro, con el propósito de obtener rescate, llevándolo a cabo en un grupo 
de más de dos personas y con violencia) y le impuso una pena de pri-
sión de treinta y tres años, nueve meses, igual que a sus cosentencia-
dos. El Tribunal de alzada reiteró la condena. 

En contra de esa resolución, Lorena promovió Juicio de Amparo Direc-
to, pero le fue negado pues las pruebas apuntadas, empezando por su 
confesión, demostraban el hecho y en cambio, no aportó las que pudie-
ran demostrar que estaba amenazada.

CLAUDIA

Según sus declaraciones, Claudia trabajaba como informante para el 
Cártel del Golfo. Su actividad consistía en “cuidar la carretera libre” 
Monterrey-Reynosa, reportando los traslados del Ejército Mexicano, 
Policía Federal y Secretaría de Marina. Todos los días se establecía 
en el punto asignado para observar la carretera y reportaba cualquier 
movimiento de vehículos federales. Por dicha actividad obtenía dos-
cientos dólares americanos por semana. Un día, cuando apenas había 
informado el paso de un convoy militar hacia Reynosa, Roberto, su 
amigo, llegó a saludarla y minutos después se detuvo un vehículo mi-
litar que cuestionó su presencia en ese lugar. Claudia reconoció que 
trabajaba como halcón para la referida organización criminal; Rober-
to, en cambio, negó desempeñar tal función y sostuvo que él sólo era 
amigo de Claudia, que ese día —por casualidad— había pasado a sa-
ludarla y que, como sabía a lo que ella se dedicaba, ocasionalmente 
le proporcionaba información sobre el movimiento de los cuerpos de 
seguridad federales.

Ambos fueron detenidos por el personal militar, quienes les decomisa-
ron los diversos equipos celulares que cada uno portaba.

Con los testimonios de los militares y la prueba pericial en informática 
realizada sobre el contenido de los equipos celulares —que mostró que 
ambos enviaban mensajes de manera habitual para informar los tras-
lados de corporaciones de seguridad pública—, la Fiscalía probó que 
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tanto Tania como Roberto eran informantes para el Cartel del Golfo y 
que los dos vigilaban la carretera de manera habitual desde el interior 
de una camioneta –propiedad de Roberto— que todos los días estacio-
naban en el mismo punto de la ciudad. A partir de esas pruebas, el Juez 
tuvo por acreditado el delito Contra Instituciones Oficiales y Servido-
res Públicos, y les impuso la pena de cinco años y tres meses de prisión, 
la cual fue reiterada en apelación y, al igual que en los casos anteriores, 
ella promovió Juicio de Amparo Directo, mas no obtuvo la protección 
constitucional.

Tercer escenario 
La mujer participa en los hechos, pero no de manera consciente, 

sino como parte del rol social que desempeña en su núcleo familiar. 

ANGÉLICA

Angélica “trabajaba” cobrando los depósitos realizados por las víc-
timas de las llamadas de extorsión que su esposo realizaba desde el 
interior del Reclusorio Norte, donde permanecía internado por la co-
misión de otros delitos. Por dicha actividad, él le pagaba 7% de lo co-
brado, ingreso que empleaba para “amueblar su casa, darle dos mil 
pesos mensuales a su papá, seis mil pesos a su mamá, pagar la ren-
ta y pagar a una persona que cuidara a sus hijas”. Inicialmente, por 
instrucción de su esposo, todos los depósitos se hacían a una cuenta 
de la que ella era titular, pero cuando los cobros aumentaron le pidió 
que invitara a otras personas – principalmente a familiares de presos 
en el reclusorio – para que ayudaran con el negocio. En noviembre 
de dos mil once, la Procuraduría General de Justicia del Distrito Fe-
deral identificó a Angélica como titular de una cuenta vinculada con 
varias extorsiones telefónicas y solicitó su aprehensión. Siete meses 
después, el Juez la condenó por su participación en el delito de Extor-
sión Agravada (hipótesis utilizando la vía telefónica y en pandilla) y 
le impuso una pena de cuatro años. El Tribunal de Alzada aumentó el 
grado de culpabilidad y, correlativamente, la pena a ocho años y seis 
meses de prisión. Contra esa determinación promovió Juicio de Am-
paro, pero se le negó la protección constitucional.
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AURA

Aura refirió que fue detenida a los pocos días de haberse mudado por 
decisión de su esposo a una de las “buenas” colonias de su ciudad de 
residencia. Mientras preparaba la comida en compañía de su comadre, 
personal de la Secretaría de Marina tocó a su puerta y le informó que 
dos sujetos habían introducido armas a su inmueble por la parte tra-
sera. Ella les permitió revisar su domicilio y el hallazgo no fue menor: 
fusiles, chalecos y equipos de comunicación especializada se encontra-
ban apilados bajo la escalera.

Ese mismo día fue detenida y puesta a disposición de la autoridad mi-
nisterial. En todo momento ella sostuvo que desconocía la existencia 
de las armas aseguradas, que era la primera vez que las veía, que de he-
cho fue por los marinos que se enteró que estaban en el cuarto ubicado 
bajo la escalera y que nunca había tocado ni disparado una. Su esposo, 
quien minutos después fue detenido con uno de sus socios, sostuvo 
que llevaba ocho meses sin empleo, que vivían del dinero ahorrado de 
trabajar en Estados Unidos y que apenas unos días antes de su deten-
ción comenzó a trabajar para un amigo que lo había invitado a laborar 
transportando y escondiendo armas para el Cartel del Milenio. Dijo 
que su esposa ignoraba sus vínculos con la delincuencia organizada y 
las funciones que realizaba. 

El Juez los condenó por su autoría directa en el delito de Delincuencia 
Organizada y les impuso la misma pena de diez años de prisión, deter-
minación que fue confirmada por el Tribunal de alzada. Aura solicitó el 
amparo de la Justicia de la Unión contra dicha determinación, por con-
siderarla violatoria de sus derechos humanos, pero éste le fue negado.

Cuarto escenario 
La mujer asume una versión según la cual, aunque participó, no 

tenía opción para conducirse de otra manera

A diferencia de los tres primeros escenarios, en este último contrapon-
dré dos casos, uno de una mujer y otro de un hombre, que a pesar de 
la gran similitud que presentan obtuvieron resultados muy diferentes.
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JACINTA

Conforme a su relato, es originaria de un municipio de la región de la 
Montaña de Guerrero. Hasta ahí llegó Julio, quien le ofreció trabajo 
como empleada doméstica en la Ciudad de México prometiéndole un 
buen salario, hospedaje, alimentos y escuela para sus tres hijos. Ella 
vio en esa oferta una oportunidad para salir adelante y aceptó migrar, 
aunque de momento sin sus hijos. En cuanto llegó a la ciudad la lleva-
ron a la casa donde habría de trabajar. Durante los primeros días rea-
lizó labores propias de lo acordado, hasta que Julio llevó a una persona 
con los ojos vendados y le ordenó cuidarla y alimentarla. Ella narra que 
no le fue difícil darse cuenta de que la persona bajo su cuidado estaba 
ahí en contra de su voluntad, pero su desconocimiento de la cuidad —
ignoraba en qué parte de la ciudad se encontraba—, su nula instrucción 
escolar, la pena de no saber cómo tratar a la gente y los pocos recur-
sos que le suministraban —apenas contaba con dinero suficiente para 
comprar en la tienda de la esquina lo necesario para cocinar para ella y 
la persona bajo su cuidado— le dificultaban pedir ayuda. 

Jacinta fue detenida en la casa de seguridad durante un operativo rea-
lizado por la policía para rescatar a la víctima. La Fiscalía presentó los 
indicios recabados durante la detención y aludió a algunas contradic-
ciones de sus declaraciones (sobre el salario que le prometieron y so-
bre si tenía posibilidad o no de salir del inmueble) para sostener que 
Jacinta desempeñaba dolosamente la función de cuidar y alimentar 
a la persona privada de su libertad. El Juez la condenó por el delito de 
Privación Ilegal de la Libertad agravado (hipótesis del que prive de la 
libertad a otro con el propósito de obtener rescate, llevándolo a cabo 
en un grupo de más de dos personas y con violencia) y le impuso una 
pena de veintiún años y tres meses de prisión. Ante la reiteración de la 
condena por la Sala, Jacinta acudió al Juicio de Amparo donde también 
se le negó la protección de la justicia federal debido a que, aunque su 
versión era plausible, no había prueba alguna que la respaldara.

ALEJANDRO

De acuerdo con la versión de Alejandro, conoció a Manuel cuando 
tenía 23 años en un bar en la ciudad de Villahermosa, Tabasco, don-
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de había conseguido trabajo como agente de seguridad gracias a su 
estatura —medía casi dos metros—. Pese a su corta edad y a que sólo 
contaba con el nivel de educación básica, Manuel lo invitó a emigrar 
a la Ciudad de México para trabajar como su agente de seguridad per-
sonal y le ofreció un sueldo muy superior al que percibía. Convencido 
de que era una gran oportunidad, aceptó la oferta e incluso le confió 
a su “nuevo patrón” datos personales —entre éstos, su domicilio y el 
nombre de su esposa e hijo—. Al llegar a la capital, inmediatamente 
se incorporó a laborar en la casa de Manuel. A los pocos días éste le 
pidió que lo llevara a cobrar un dinero. Ese día, presenció como “le-
vantaron” por la fuerza a una mujer y a un hombre de edad avanzada. 
Dijo estar en desacuerdo, pero no pudo hacer nada por lo rápido que 
sucedieron los hechos.

Manuel le ordenó que encendiera el auto y manejara de vuelta. Ape-
nas llegaron a la casa, le dijo que quería dejar el empleo pues no era 
lo acordado. Sin embargo, éste le ordenó cuidar a la secuestrada y le 
advirtió que, si intentaba irse o desobedecer sus órdenes, atentaría 
contra su esposa e hijo, a quienes tenía “bien ubicados” en Villaher-
mosa. Inmediatamente después, su patrón dejó al hombre secues-
trado en libertad con el compromiso de reunir el dinero necesario 
para liberar a su esposa; después, se retiró y lo dejó con víctima. En 
los días subsecuentes platicó con ella sobre la situación de vulnera-
bilidad de ambos. 

Alejandro fue detenido en “flagrancia” durante el operativo de resca-
te. El Juez de primera instancia tuvo por probada su participación en 
el delito de Privación Ilegal de la Libertad (hipótesis para obtener un 
rescate, obrando en grupo quienes lo lleven a cabo y con violencia) y 
le impuso una pena de treinta años de prisión, la cual fue confirmada 
por la Sala. En desacuerdo con la condena, su esposa —en su represen-
tación— promovió Juicio de Amparo Directo y logró que, quince años 
después, la justicia de la Unión reconociera su inocencia y ordenara su 
inmediata libertad: la versión de descargo, desde el principio plausible, 
fue demostrada en su beneficio.
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Análisis

Los casos anteriores permiten advertir que, aun ante situaciones pro-
cesales prácticamente iguales, el resultado que ellas y ellos obtienen 
cuando se enfrentan al mundo penal es sin duda diferente. El primer es-
cenario, presenta casos de mujeres que por instrucción de un hombre 
realizan una conducta accesoria para la comisión de un ilícito, pero 
que naturalmente conlleva un mayor riesgo de ser identificada y apre-
hendida por el grado de exposición. Ellos, tomando ventaja de su rol de 
género, les asignan labores de aparente “menor dificultad”, pero, a la 
vez, en un nivel de mayor riesgo a enfrentar las consecuencias penales, 
a diferencia de los hombres que al ponerlas al frente permanecieron 
ocultos y a la distancia y, en la mayoría de las ocasiones, impunes, en 
la medida en que, como llega a ocurrir, la procuración de justicia no va 
más allá de la punta del iceberg, que es donde justamente quedaron 
paradas tales mujeres.

En el segundo escenario, la confesión en nada ayudó a Lorena y Claudia, 
a pesar de que era plausible el contraste de esta actitud colaboradora por 
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parte de aquéllas respecto de los codetenidos varones, que negaron su 
participación y que, necesariamente fue de advertirse por parte del juz-
gador al fijar la mecánica de los hechos conforme a la versión de cargo. 

De estos dos casos se desprende una conclusión que es compatible con 
las estadísticas que señalan el menor índice delictivo de las mujeres 
respecto de los hombres: al tener menor exposición con los aspectos re-
lacionados con la delincuencia (incluyendo el enfrentar las eventuales 
consecuencias jurídicas del delito) tienen menos elementos de expe-
riencia para orientarse ante las autoridades, de cara a actuar confor-
me a sus mejores intereses. Aspecto este último que desde luego debe 
ser también tomado en cuenta por los defensores privados o públicos, 
pues de éste y otros aspectos, motivo de las presentes reflexiones, es 
posible desprender que no puede establecerse, sin más, que es lo mis-
mo defender a una mujer que a un hombre.

En el tercer escenario, los casos tienen en común que ellas tomaron 
parte de actividades delictivas como una derivación de sus relaciones 
sentimentales, en las que, por una u otra circunstancia, la dinámica de 
mando estaba cargada hacia el lado del varón delincuente y que se tras-
ladó al rol que las mujeres desempeñaron en el entramado delictivo, de 
tipo subordinado y siguiendo instrucciones. De esta relación causal se 
infiere otra característica: el cruce de los ámbitos propios de la vida 
privada de las mujeres (su vínculo sentimental), con lo que podríamos 
identificar como “público”, en el que estaría la actividad delincuencial. 
Este entrecruce explica, al menos en parte, el rol que llevan a cabo en 
la trama criminal: su condición de mujer las sujeta a una relación su-
bordinada dado que, en los dos ámbitos, tanto afectivo como delictivo, 
es su pareja quien ocupa una posición de mando frente a ellas, lo que 
refuerza entre sí, recíprocamente, la subordinación frente a él.

Finalmente, el cuarto escenario, pone en contexto cómo las personas 
pueden verse restringidas en su capacidad de decisión frente al delito, 
a partir de su necesidad económica. La semejanza de los dos casos en 
que un hombre y una mujer son los protagonistas permite reflexionar 
sobre los avatares que son comunes a todas las personas derivados de 
su necesidad y de la precariedad laboral. Sin embargo, por ello también 
es traslúcida otra diferencia en la forma en que unos y otras viven y 
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enfrentan el proceso penal: los hombres suelen estar respaldados por 
sus familiares; sus mujeres no los abandonan, aún después de que ha 
acabado el proceso penal; en cambio a las mujeres no las visitan, no las 
auxilian para recabar pruebas de su versión. En este escenario, tal tra-
to diferenciado fue la clave para que en esos casos los acusados, pese 
a sus coincidencias, eventualmente corrieran suertes muy distintas.

En conjunto, estas historias son una muestra de la difícil posición de la 
mujer frente al proceso penal al grado que incluso en los casos en que 
reconocen abiertamente haber participado —como lo hicieron Lorena 
y Claudia— no obtienen por ese hecho un beneficio, ni siquiera una 
penalidad menor en relación con sus coacusados varones que negaron 
los hechos; que aun cuando sus versiones develen la posible falta de 
acreditación de alguno de los elementos del delito —como sucede en 
los casos de Laura, María y Tania que ignoraban que su conducta abo-
naba a una conducta ilícita—, por carecer de pruebas para demostrar 
su dicho son condenadas con la misma severidad que aquél que cono-
ce y quiere cometer un delito. Y que, a pesar de que sus narraciones 
permitan advertir indicios de que, ante las circunstancias en que se 
encontraban, no les era exigible actuar de manera distinta —sea por 
el rol social de proveedoras que desempeñan dentro del núcleo fami-
liar, por la carencia de recursos económicos o por encontrarse en un 
entorno totalmente desconocido— son condenadas por la ausencia de 
“pruebas” para demostrar lo que resulta evidente: la condición de des-
ventaja que las envuelve y limita su capacidad de actuación.

Más aún, el divergente resultado de los casos de Jacinta y Alejandro 
lleva a una reflexión que aflora inevitablemente: si ambas versiones de 
los detenidos, según las cuales no serían responsables, son plausibles 
¿cuál es la razón de que a ella se le negara el amparo y a él se le conce-
diera? En el fondo de este desenlace hay tres alternativas posibles: 1) la 
versión de él fue cierta y pudo probarse, la de ella no; 2) aunque la ver-
sión de él no fuese cierta, tuvo el respaldo familiar para allegar al juicio 
la prueba suficiente para demostrar su dicho. Aquí cobra vigencia la 
máxima: La versión en el juicio es verdadera porque se demuestra, no nece-
sariamente se demuestra porque es verdadera; 3) aunque ambas versiones 
fueran ciertas, ella no contó con el respaldo necesario para demostrar 
la suya en el juicio. 
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En el caso de ella no se demostró, en el de él sí. A diferencia de Jacinta, 
Manuel siempre recibió el apoyo de su esposa, quien procuró obtener 
e introducir al proceso diversos medios de prueba para demostrar la 
versión de la defensa. Gracias a ello, obró en autos la declaración de los 
policías participantes en el operativo, quienes refirieron su buena con-
ducta y cooperación durante el rescate y, sobre todo, el dicho de la víc-
tima del secuestro, quien destacó su amable actitud en todo momento 
y que durante su cautiverio Jorge refirió estar amenazado por su jefe, 
situación que le generó cierto grado de empatía. Pruebas a partir de las 
cuales se construyó la concesión de amparo.

Como señala Corina Giacomello2 cuando una mujer es privada de su 
libertad, además de la sanción del Estado, para ella hay una sanción 
moral impuesta por la familia y amplificada por el rígido régimen in-
terno. En oposición a la situación que viven las mujeres internas, ellas 
“no suelen abandonar al hombre que está en prisión”. Por el contra-
rio, las madres, esposas, novias e hijas de los reclusos les proporcionan 
apoyo constante y, si es necesario, “reconstruyen su vida a partir de 
la detención de su esposo y del penal donde es recluido”3. Todo lo cual 
hace, como sucede con el resto de las dimensiones de las que se ocupan 
las ciencias sociales, que no sea posible aislar el fenómeno del delito de 
la realidad social y las relaciones interpersonales que la integran y, en 
consecuencia, de su dimensión de género. 

El punto delicado para la toma de decisión por parte de las juzgadoras 
y los juzgadores estriba en que, en sentido estricto, el análisis dogmá-
tico para dictar la sentencia que en derecho corresponda, repara de 
manera muy importante en los aspectos formales del análisis penal, a 
partir del ejercicio de abstracción que demanda encuadrar conductas 
objetivas a los tipos penales fijados por el legislador (o sea, establecer si 
con las pruebas del caso se acreditan los elementos del delito y la res-
ponsabilidad del imputado en su comisión), a lo que se suma que para 
el momento en que el juez o la jueza desempeñan su labor no sólo ya 
han tenido lugar algunas actuaciones muy relevantes dentro de la se-

2	 Corina Giacomello, Género, Drogas y Prisión. Experiencias de mujeres privadas de su liber-
tad en México, Tirant Lo Blanch, México, Ciudad de México, 2013, p. 46.

3	 Idem.
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cuela penal en cuanto a la investigación de los delitos, sino que la mis-
ma realidad social y sus efectos asimétricos sobre las mujeres, ya han 
generado sus consecuencias, que por más que sean desventajosas para 
ellas, no relevan el hecho de que, muy probablemente, han afectado 
bienes jurídicos de terceros y, por tanto, deben ser objeto de sanción. 
Aspectos todos estos que marcan una distancia aún mayor para inci-
dir directamente cuando la juzgadora conoce del asunto en segunda 
instancia, al resolver la apelación, y más aún cuando, en amparo, la litis 
se circunscribe exclusivamente al análisis de un tema de constitucio-
nalidad, de modo que para este momento no sea muy amplio el margen 
de maniobra para el operador judicial.

Sin embargo, el que pueda haber complejidades operativas que dificul-
ten al juez o a la jueza visualizar e incidir en las repercusiones nocivas 
que han involucrado a las mujeres en la comisión de un delito, no les 
autoriza cruzarse de brazos y refugiarse en la igualdad formal presu-
puesta; antes bien, el estar conscientes de que ello puede suceder, debe 
moverles a estar alerta, para que en cada caso concreto se pregunten 
si hay o no tal incidencia y actuar a partir de ello en la medida de sus 
posibilidades y facultades.

Así, por principio de cuentas, el juzgador debe estar vigilante de que a 
su decisión no subyazcan etiquetas o estereotipos que lo inclinen a dar 
por sentado que es igual el margen de decisión con hombres que con 
mujeres, de modo que pueda ser esperable la misma conducta y capa-
cidad de probar para unos y para otras, aceptando como posible que a 
ellas les sea más difícil contar con el mismo rango probatorio tanto por 
su subordinación de género en los hechos concretos como por el posi-
ble aislamiento de sus relaciones de soporte sociales y familiares. Todo 
lo cual se traduce en que, sin llegar al extremo de que por la condición 
de género tenga que relevarse el peso específico de las pruebas de cargo 
o, haciendo una reducción al absurdo, deba absolvérseles, sí es debido 
esperar de los jueces una modulación en el criterio para aplicar una es-
pecie de principio pro femine, a modo de una diferencia específica en el 
género próximo de los principios pro persona e indubio pro reo, para que 
la operatividad de ambos principios tome en cuenta y se ajuste a este 
tipo de peculiaridades específicas sobre las condiciones que afectan a 
las mujeres de cara al delito y sus consecuencias penales.
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Reflexiones finales

La presentación de estos breves relatos tiene la intención de sostener 
la hipótesis inicial: las mujeres, previo a su presentación ante la justicia pe-
nal, tienen amplias limitaciones para defender o justificar sus declaraciones, 
precisamente por sus desventajas sociales y por el sometimiento a “sus 
hombres”. El lugar que ocupan en la ejecución de un delito suele estar 
directamente relacionado con la posición que guardan frente a éstos, 
que normalmente es de subordinación y desventaja. 

Historias que, a su vez, permiten extraer las siguientes reflexiones:

Primera.	Aunque la pregunta recurrente de la mujer “¿por qué a mí 
sí me condenaron y a él no?” es legítima; la respuesta no la 
favorece, y es muy sencilla: de ella suele haber prueba ple-
na y de él no; ella participó en la etapa más expuesta de la 
ejecución del delito; ella fue más ingenua y no se protegió a 
sí misma (dio sus datos verificables, mostró su rostro, habló 
con los ofendidos, etcétera). 

Segunda.	Frente a esas realidades, el Juez tiene poco margen de deci-
sión, aunque parece inevitable la reflexión sobre la pregunta: 
¿en qué medida ella estuvo realmente en posibilidad de de-
terminar su participación? Generalmente se carece de prue-
ba para demostrar que en el caso se excluye alguno de los 
elementos del delito (por ejemplo, que su situación de some-
timiento no le permitía actuar de otra manera).

Tercera.	 El reto es lograr un acercamiento entre los diferentes ac-
tores y su incidencia en la demostración de esa especial 
situación de vulnerabilidad. Desde el punto de vista proba-
torio, la defensa debe extremar esfuerzos para identificar y 
allegar los medios de prueba necesarios, incluso exigiendo 
al Juez el auxilio para lograr su desahogo; y el Juez debe en-
frentar este tipo de casos con mayor apertura y aplicar las 
reglas con mayor flexibilidad. Y, desde el punto de vista del 
derecho sustantivo, el juzgador debe despejar con acuciosi-
dad los niveles de participación, sea para atribuirles una in-
tervención de menor nivel punitivo, por ejemplo, de coau-
tora a cómplice o, al momento de individualizar la sanción, 



Mujeres privadas de libertad

189

tomar en cuenta una situación de vulnerabilidad específica 
de sometimiento o de intervención secundaria y, con ello, 
reducir las penas.

Cuarta.	 Existen condiciones fuera del proceso penal que impactan 
en éste más aún que cualquier circunstancia que pueda su-
ceder durante él, como lo son la participación de la familia 
en la defensa del inculpado. ¿La conducta de los jueces deter-
minó estas decisiones? No, y agregaría que, como se muestra 
en el caso específico de Jacinta y Alejandro, el factor o la con-
dición determinante para demostrar sus versiones —al me-
nos como punto de partida —fue la situación concreta bajo 
la que enfrentaron el proceso. Él estuvo siempre acompaña-
do y tuvo oportunidad de un mayor seguimiento del caso; 
ella no tuvo asistencia familiar y, en consecuencia, oportu-
nidades reales de defenderse.4 Si algún espacio queda para 
la reflexión sobre si el juzgador incidió negativamente en el 
caso de ella, fue el de no realizar las diligencias para mejor 
proveer ante la evidente falta de elementos probatorios de 
esa versión alterna, aunada a su condición de vulnerabilidad 
ante el sistema de justicia penal. Quizás la inclusión de un 
informe de la autoridad municipal de su origen pudo influir 
como detonante para esclarecer la viabilidad de su versión.5

El problema de buscar por este camino la solución, es la tradicional re-
sistencia a la prueba para mejor proveer. El Nuevo Sistema de Justicia 
Penal presenta un escenario novedoso para modificar estas rutinas y 
establecer oportunidades para solucionar las problemáticas detecta-
das en los ejemplos y reflexiones previas. Si bien en el sistema penal 

4	 El contexto de vulnerabilidad y la perspectiva de género en la impartición de justicia es un 
tema muy recurrente, por lo menos en las solicitudes de amparo. El Poder Judicial de la 
Federación ha considerado relevantes las condiciones sociales y necesidades primarias de 
subsistencia ante el derecho penal bajo los principios de legalidad y seguridad jurídica. Ver 
Amparo Directo 97/2014 y 183/2014, Primer Tribunal Colegiado en Materia Penal del Primer 
Circuito.

5	 Ver Lara Chagoyán, Roberto, Motivación de los hechos: reflexiones sobre las diligencias 
para mejor proveer, ISONOMÍA, N° 35, octubre 2011. Un sugerente artículo muestra la im-
portancia de las diligencias para mejor proveer en la resolución de asuntos y creación juris-
prudencial del Poder Judicial de la Federación.
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tradicional6 —ante una versión plausible de la inculpada— el Juez tenía 
facultad de recabar los medios para mejor proveer y, probablemente, 
evitar una condena por ausencia de pruebas, en el nuevo sistema, bajo 
una lectura superficial, el principio de contradicción —conocido como 
igualdad de armas— supondría una inmovilidad para el Juez, quien debe 
dejar a las partes fijar sus posturas y aportar los elementos de prueba 
pertinentes. 

En otras palabras, aparentemente el Juez no podrá, bajo ningún con-
cepto, recabar pruebas para mejor proveer, a lo sumo auxiliará a las 
partes para posibilitar el desahogo de las pruebas ofrecidas en el pro-
ceso para sostener sus respectivas teorías del caso, con la finalidad de 
someterlas al análisis directo de las partes con el objetivo de lograr el 
encuentro adversarial de las pruebas para convencer al juzgador en 
las mismas condiciones de desahogo7. Sin embargo, las primeras in-
terpretaciones de los Tribunales de Amparo, en el marco de vigencia 
del nuevo sistema, expresan sugerentes razonamientos. Por ejemplo, 
destaca la suplencia de la queja deficiente, principalmente en los ca-
sos de defensa inadecuada, por una deficiente argumentación en el 
debate sobre los elementos en su contra y se exponga —al inculpado— 
a un estado de indefensión8.  También resalta una tesis aislada de la 
Primera Sala y, en los especiales casos que se comentan, destaca: “La 
autoridad judicial puede incluso allegarse de todos los datos para sal-
vaguardar la defensa adecuada de quien está sujeto a su tutela, y con 
mayor razón cuando hay manifestación de la persona detenida sobre 

6	 Con este término pretendo hacer referencia al sistema de justicia penal que derivó del 
proceso inquisitivo traído con el coloniaje español, que fue acogido en nuestro país desde 
su independencia y que establece el juicio como la única vía para solucionar la conflictiva 
de esa naturaleza. Me refiero a éste como sistema “tradicional”, y no, así como un sistema 
“inquisitivo”, dado que las múltiples reformas a las que estuvo expuesto durante los más 
de 200 de años de su vigencia, mitigaron algunos de los atributos centrales del inquisitivo 
puro e incorporaron algunas características de los sistemas de corte adversarial. Por ello, 
en mi opinión, es más preciso referirnos a él como un sistema “mixto” pues si contrastára-
mos el sistema que desplaza la reforma de junio de 2008 frente a las características de los 
sistemas inquisitivo y adversarial puro veríamos que no es posible encasillarlo en ninguno 
de éstos, antes bien tendríamos que colocarlo en algún punto medio de ambos extremos.

7	 1a. CCXLIX/2011 (9a.), Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta, Décima Época, 
Tomo 1, Marzo de 2012, P. 292.

8	 1a. CCL/2011 (9a.), Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta, Décima Época, Libro VI, 
Tomo 1, marzo de 2004, P. 290.
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la violación a sus derechos humanos”9. Parafraseando otra tesis emi-
tida en el reciente proceso de implementación de la reforma penal, los 
jueces no deben permanecer impasibles ante la notoria incongruencia 
o despropósito del actuar deficiente o tendencioso de las partes, pero 
tampoco asumir una postura de manipulación o interferencia en el 
debido ejercicio del derecho de aquéllas en relación con las pruebas y 
contrariando el principio de imparcialidad.10

En el nuevo sistema se presenta la oportunidad para ejercer una im-
partición de justicia integral y libre de atavismos e inercias de un siste-
ma penal incapaz de reconocer la realidad social de las mujeres vincu-
ladas a una causa penal al acudir al amparo y protección de la justicia. 
En este largo proceso de implementación gradual del nuevo sistema 
de justicia penal, se requieren jueces sensibles ante las vulnerabilida-
des de los sectores estructuralmente desprotegidos y en cuyas accio-
nes reprochables existe la probabilidad de descargar una maquinaria 
legal que impida ejercer sus mínimos derechos de defensa. El juzgar 
con perspectiva de género, específicamente la valoración del contexto 
y las relaciones de subordinación en la comisión de delitos, y las con-
diciones de vulnerabilidad de las mujeres, representan un espacio de 
oportunidad para otorgar un nuevo significado a la aportación y valo-
ración de las pruebas en el marco del principio de contradicción. Por 
supuesto, aunque lo común es que la participación de las mujeres en 
grupos delictivos sea secundaria, la realidad nos demuestra que hay 
casos donde tiene una presencia más activa. Como ejemplos están los 
siguientes: la señora que dirigía una banda de secuestradores desde su 
hogar, cuyos hijos y nietos fueron los autores materiales de los ilícitos; 
o el caso de la trabajadora doméstica quién admitió haber organizado 
un robo a casa habitación y, acompañada de dos hombres, ella misma 
irrumpió en el domicilio de las víctimas con uso de la fuerza.11

9	 1a. CCIII/2014 (10a.), Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta, Décima Época, 23 de 
mayo.

10	 II.2o.P.272 P (9a.), Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta, Décima Época, Libro I, 
octubre de 2011, P. 1754.

11	 Amparo Directo 202/2013, Segundo Tribunal Colegiado en Materia Penal del Segundo 
Circuito.
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Llegados a este punto final, es debido reconocer que, si bien las con-
diciones reales que ponen a las mujeres en situaciones más desfa-
vorables de una condena vienen con ellas, y no son atribuibles a los 
jueces, estos sí tienen un margen de acción para remediar esta si-
tuación y, mientras no la ejerzan, no podrán evitar que también se 
les reproche el resultado final, desfavorable para las mujeres por el 
sólo hecho de serlo.
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Las interpelaciones de género 
en el discurso de la ley penal

LUCÍA NÚÑEZ1 
LUCÍA RAPHAEL2 

LOURDES ENRÍQUEZ3

Introducción

El presente artículo tiene como fin hacer un análisis discursivo del Có-
digo Penal Federal mexicano en lo que toca al delito de violación. Para 
concretar nuestra intención se exponen brevemente las principales 
herramientas teóricas que se utilizaron para llevar a cabo este análi-
sis, procurando tener como guía una visión crítica de la categoría “gé-
nero” para dilucidar las interpelaciones discursivas de ésta en la ley. 
Finalmente, se concluye planteando algunas reflexiones que surgieron 

1	 Lucía Núñez: Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios de Género. Doctora 
en Ciencias Sociales en la línea de investigación mujer y relaciones de género. Maestra 
en Criminología y Licenciada en Derecho. Ponente y conferencista en temas relacionados 
con los feminismos y su relación con el derecho penal, el género, el derecho y los derechos. 
Autora del libro El género en la ley penal. Crítica feminista de la ilusión punitiva (2018).

2	 Lucía Raphael: Es Profesora en la especialidad de Derecho y Género en el Posgrado de la 
Facultad de Derecho de la UNAM. es maestra en “Estudios de lo Femenino y de Género por 
la Universidad de París VIII y doctora en Literatura Comparada y Estudios Femeninos y de 
Género por la Universidad Nueva Sorbona, París III. Fue columnista de 2010 a mediados del 
2017 en el diario “El Sol de México” con su columna “Un cuarto propio”.

3	 Lourdes Enríquez: Abogada y maestra en Filosofía del Derecho por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Sus líneas de trabajo son Derechos Humanos, crítica de género y 
análisis del discurso político-jurídico. Coordina el grupo de trabajo sobre derechos repro-
ductivos en el Programa Universitario de Bioética y forma parte del equipo multidisciplina-
rio de investigación en salud mental y reproductiva del Instituto Nacional de Psiquiatría.



Instituto Nacional 
de las Mujeres 194

durante el proceso analítico y que llevan a (re) pensar la relación de 
algunos movimientos de mujeres con el sistema jurídico-penal en la 
lucha en contra de la violencia sexual, las funciones de dicho sistema y 
las posibles implicaciones del mismo, no sólo en la continua reproduc-
ción opresiva de las relaciones de género sino en las contradicciones 
discursivas y políticas que surgen al interior de movimientos feminis-
tas de lucha contra la violencia hacia las mujeres.

(Des) Regulaciones, exclusiones y reproducciones discursivas del 
género y la sexualidad en las leyes penales

Entender el discurso de la ley penal como producto de luchas políticas, 
ideológicas y económicas enmarcadas en ciertos contextos geográficos 
e históricos es algo que permite dilucidar que se trata puramente de un 
resultado de diversas contiendas de poder (fuerza) en las que se impri-
men acuerdos, tensiones, resistencias y oposiciones acerca de cómo se 
pretende instaurar un orden social, de cómo se pretenden determinar 
las conductas de otros: los gobernados. Aunque con frecuencia la ley 
no refleja las prácticas reales de a quiénes busca normar, su función 
primordial, el fin de la ley, es precisamente determinar, imponer, in-
terpelar a los sujetos para que realicen ciertas conductas y hasta for-
mas de ser. Bajo esta lectura, en el sentido lato que menciona Michel 
Foucault, entendida como una técnica de gobierno, la ley tendría una 
función de formar, transformar y dirigir la conducta de los individuos: 
“Una técnica de gobierno por la cual los individuos actúan los unos 
sobre las conductas de los otros para alcanzar determinados fines u 
objetivos”.4

La ley penal no sólo enuncia lo que no se debe hacer. Más allá de esto 
existe una función positiva de la ley, la cual opera a manera de con-
trario. Si la ley dicta lo anormal, lo prohibido, de manera contraria nos 
dice qué es lo normal y lo permitido. En el discurso penal la invocación 

4	 * Parte de este artículo, en una versión modificada, fue presentada como ponencia en el 
marco del VII Congreso El Cuerpo Descifrado.

	 Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia. (Ar-
gentina: Ed. FCE, 2014), P. 33.
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de lo que no debe ser es la de lo que sí puede ser, de tal suerte que 
la prohibición expresa conceptos de bien y mal, correcto e incorrecto, 
aunque se presente en términos de lo dañoso, y de ahí su discurso legi-
timador en el sentido de la protección de los demás.

El derecho5 como tal tiene un papel fundamental en la diseminación y 
permanencia de las ideologías. Además, al ser resultado de contiendas 
de poder también tiene un rol fundamental en la (re) producción de 
relaciones de dominación. 

A partir de los discursos de las leyes penales se legitiman y se ponen 
en acción una serie de dispositivos y mecanismos en torno al tema de 
la delincuencia. El código penal es un discurso normativo que preten-
de regular el poder punitivo del Estado, el cual es variable a partir de 
determinadas ideologías que postulan valores e intereses de acuerdo 
con situaciones históricas, geográficas, económicas y políticas concre-
tas. Si seguimos lo afirmado por Althusser6 se puede vislumbrar que 
dichas ideologías tienen la función de (re) producirse y constituir sub-
jetividades.

El individuo debe atender el llamado de quien interpela —dice Althus-
ser—, lo cual explica a través del pasaje en el que un policía se dirige a 
un peatón: “¡He, usted oiga!”; éste último, en respuesta, en atención y/o 
reconocimiento del llamado, se vuelve y por tal motivo se constituye en 
sujeto. Así, el sujeto es constituido en el momento del llamado, de esa 
forma se postula una voz que trae al sujeto a la existencia.7 Los sujetos 
son seres interpelados que dependen de la llamada de Otro para exis-
tir. Un cuerpo al que no se le ha dado ninguna definición social es un 
cuerpo, estrictamente hablando, inaccesible, su accesibilidad depen-
derá de una interpelación que no lo descubre, sino que lo constituye.8

5	 Cuando hacemos referencia al derecho no sólo se refiere a la ley sino al conjunto de apara-
tos, instituciones, reglamentos que se aplican al derecho.

6	 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del Estado. (México: Quinto Sol, 2005)
7	 Ibid., p. 50.
8	 Ibid., p. 21.
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Por su lado, Judith Butler9 plantea una revisión del concepto de inter-
pelación. Afirma que la interpelación no debe considerarse como una 
relación diádica, por lo que conmina a considerar las situaciones en las 
que uno es nombrado sin darse cuenta.10 Nuestro nombre nos consti-
tuye socialmente y tal constitución social tiene lugar incluso sin que 
nos demos cuenta. Dice Butler que tal constitución no se encuentra en 
una apropiación reflexiva sino más bien en una cadena de significa-
ción que excede el circuito de conocimiento de sí mismo. Así, la acción 
que propone Althusser de giro o de reconocimiento del llamado y/o 
interpelación se torna prescindible11: “El sujeto no siempre necesita 
girarse cuando es llamado para poder ser constituido en tanto que su-
jeto, y el discurso que inauguró al sujeto no necesita en absoluto tomar 
la forma de una voz”. “El tiempo del discurso no es el tiempo del suje-
to”12. La interpelación, por tanto, debe disociarse de la voz para que, de 
esa manera, se transforme en instrumento y mecanismo de discursos 
cuyas eficacias no se pueden reducir al momento de la enunciación, 
por ejemplo, en el caso del lenguaje escrito.

El discurso de la ley penal, más allá de su poder represivo, entraña un 
poder positivo que interpela, es decir, convoca determinadas subjeti-
vidades de género a través de coordenadas discursivas de subjetivación de 
género13.Éstas son espacios en un plano valorativo en las que se ubi-
can las categorías Hombre y Mujer que toman como referencia el ale-
jamiento o acercamiento de los sujetos según los comportamientos 
asignados a tales categorías. Se trata de una taxonomía de actos que 
impone el texto penal cuando invoca cierta forma de actuar o no ac-
tuar y que se encuentra anudado a sanciones específicas que marcan 

9	 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad. (España: Editorial Síntesis,1997)
10	 Ibid, p. 58.
11	 Un ejemplo importante mencionado por Butler y que funciona muy bien al trasladarlo 

al tema de la ley penal en ejecución (sentencia judicial) es el siguiente: “Uno es llamado 
por ese nombre y se gira para protestar contra ese nombre”: “¡Yo no soy ése, te has debido 
equivocar”! Sin embargo “ese nombre continúa ejerciendo una presión sobre uno, que siga 
delimitando el espacio que uno ocupa, construyendo una posición social. Indiferente a tu 
protesta, la fuerza de interpelación sigue trabajando”. Ibid p. 61.

12	 Ibid, p. 58
13	 Lucía Núñez Rebolledo, Género y ley penal en México. (Tesis de doctorado, UAM Xochimil-

co, 2014).
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de manera graduada lo que es correcto, debido, normal u anormal en 
los sujetos sexuados.

En la ley penal el sujeto hablante aparece velado, repentinamente 
podría confundirse con el discurso en el que el nombre interpelativo 
aparece sin hablante, pareciera que el propio texto de ley es quien ha-
bla sin un sujeto que hubiera creado dicho discurso con intenciones e 
ideologías concretas. Pasa por momentos desapercibido que las nor-
mas jurídicas (penales) tienen ciertos fines o valores hacia los cuales 
se orientan. Así, la estructura de la norma jurídico-penal se constituye 
por un supuesto de hecho, una acción que traerá como resultado deter-
minadas consecuencias jurídicas (penas y otras sanciones), pero en-
tre estas se oculta o no se hace evidente el llamado, la interpelación al 
deber ser, el prototipo que nos invoca la norma. En ese sentido, ¿cómo 
se debe actuar según los mandamientos de la ley soberana? ¿Cómo se 
deben constituir o se constituyen los sujetos sexuados en sujetos de 
género según la ley? ¿Cómo es que el discurso penal invoca subjetivi-
dades de género?

Los cuestionamientos planteados parten de entender al género como 
lo propuso Teresa de Lauretis,14 quien explica que esta noción debe 
concebirse más allá de su artificial anclaje en las diferencias sexuales, 
lo cual ha limitado su análisis como medio de construcción de subje-
tividades, ya que un sujeto constituido en el género lo ha sido no sólo 
a partir de tales diferencias sexuales sino también a través de repre-
sentaciones lingüísticas, culturales y, por ende —añadiríamos— ideo-
lógicas. Analizar las relaciones entre los sexos como producto de la 
ideología del género permite vislumbrar cómo hombres y mujeres son 
igualmente generados pero con consecuencias asimétricas y diferentes.

Siguiendo con las ideas de Teresa de Lauretis15 acerca de la tecnolo-
gía del género en las que invita a pensar a ésta en extensión con la 

14	 Teresa de Lauretis. Diferencias, etapas de un camino a través del feminismo (Madrid: ho-
ras y Horas, 2000), P. 35.

15	 Ibid.
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propuesta teórica de Michel Foucault16 sobre la tecnología del sexo, se 
hace evidente que la sexualidad se encuentra radicada en el género, 
proposición que Foucault no abordó, pero además permite dilucidar 
que aquélla no sólo está en órbita con un control disciplinario, indivi-
dualizador, sino que se inscribe y tiene efecto por sus consecuencias 
procreadoras en procesos biológicos amplios que ya no sólo conciernen 
al cuerpo del individuo sino a la población. 

De manera particular y derivado de su poder re-productor, el cuer-
po de la mujer y su sexualidad toman un papel importante para la 
biopolítica, lo que ayuda a entender el porqué de su control y (des) 
regulación por parte de los discursos penales.

Las relaciones de poder condensadas en las leyes del Estado ponen de 
manifiesto un fino mecanismo de protección para los hombres, quie-
nes aparecen representados discursivamente como los “protectores” 
de las mujeres. Proteger al protector es el fundamento discursivo de la 
ley penal y, por esta vía, “proteger” a las mujeres implica la sujeción de 
éstas a un estatus de desposeídas más que de excluidas”17. De nuevo, 
Teresa de Lauretis resulta brillante para exponer el punto:

El feminismo descubrió la inexistencia de la mujer, o, mejor dicho, la 
paradoja de un ser que está ausente y a la vez prisionero del discur-
so, sobre quien se discute constantemente, pero permanece, de por sí, 
inexpresable; un ser espectacularmente exhibido, pero a la vez no re-
presentado o irrepresentable, invisible, pero constituido como objeto y 
garantía de la visión: un ser cuya existencia y especificidad al mismo 
tiempo se afirman y niegan, se ponen en duda y se controlan.18

De tal manera, la calificación de los sujetos de derecho en cuanto a 
las diferencias de sexo nunca fue, ni es, universal, ni aun en el mero 

16	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1-La voluntad del saber, (México: Siglo XXI, 
2007).

17	 Lucía Núñez Rebolledo, Género y ley penal en México (Tesis de doctorado, UAM Xochimilco, 
2014)

18	 Teresa De Lauretis. Diferencias, etapas de un camino a través del feminismo (Madrid: ho-
ras y Horas, 2000), 111.
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discurso, por mucho que éste pretenda serlo. Puede que las demás di-
ferencias de poder como las de clase, cultura, edad, etnia sean menos 
evidentes, por lo menos en lo que al discurso de la ley penal se refiere. 
La realidad es que existe una cuestión de importancia política que es 
difícil de ocultar en el discurso “universal” de la ley penal: la sexualidad 
y todo lo que ello representa y que, como se dijo, deriva principalmente 
de la capacidad de reproducción de las mujeres.

La idea que se tiene de lo que es un delito está relacionada con la con-
cepción de lo que debe ser Hombre o Mujer, en especial en los delitos 
relacionados con la sexualidad y, por tanto, con la familia, con el cuer-
po y con el honor.

Serán presumiblemente delincuentes los hombres y las mujeres que 
no se comporten o no representen al Hombre o a la Mujer en deter-
minadas circunstancias o supuestos de hecho regulados por el Estado. 
Los tipos penales están prescritos de acuerdo con las clasificaciones 
identitarias hegemónicas vigentes, por tal razón el cómo se defina al 
delito, el estatus ontológico que se le adjudique a éste, tiene importan-
cia en virtud de que sólo se puede hacer un análisis crítico de géne-
ro tanto deconstruyendo al género mismo —deshaciendo el género— 
como deconstruyendo la categoría de delito.

En el análisis deconstructivo de la producción de género a través del 
discurso jurídico penal se parte de desentrañar sus racionalizaciones, 
pero también de cómo se ha planteado, de las interpelaciones del dis-
curso a determinadas prácticas de género y sexualidad. Dichas inter-
pelaciones son planteadas a manera de prohibiciones y, dentro de és-
tas, surge la benevolencia de ciertas conductas. Se trata de dos caras 
de una misma moneda.

El propósito es ubicar en el discurso de la ley los rasgos de la matriz de 
inteligibilidad a la que se refiere Judith Butler19: esas normas que esta-
blecen relaciones coherentes y continuas entre sexo, género, práctica 
sexual y deseo. La ley penal impone castigos, los cuales están vincula-

19	 Judith Butler, El género en disputa, El feminismo y la subversión de la identidad, España: 
Paidós Ibérica, 2007.
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dos a las formas “negativas del ser”, a lo inaudito o lo inaceptable, que 
constituyen la función represiva, sancionadora y punitiva del Estado; 
sin embargo, como ya se ha mencionado, existe otra función del dis-
curso de la ley penal que se manifiesta en lo no dicho o por lo menos 
no de manera explícita, que consiste en su función (re) productora de 
género en consonancia con la matriz de inteligibilidad.

Deconstrucción y ley penal

La autoridad de la ley se implementa utilizando la violencia legitima-
da, el acto fundante del derecho es un acto de fuerza; hacer la ley es 
un acto violento y de exclusión en tanto que se aplica solo desde una 
lógica jurídica, por los especialistas de lo jurídico y únicamente cuando 
cuentan con la tecnología reconocida y consensuada por ellos mismos 
para hacerlo.20 Esta fuerza autorizada remite al poder instituido que 
tiene la capacidad de mandar y autorizar haciendo uso, llegado el caso, 
de la violencia física. La fuerza de ley, en el sentido que la enuncia el 
filósofo argelino Jaques Derrida, es la operación de fundar, inaugurar, 
justificar el derecho. Hacer la ley consiste en un golpe de fuerza, en 
una violencia realizativa, que refiere a que no hay ley sin aplicabilidad 
y no hay aplicabilidad de la ley sin esa fuerza, es el carácter coercitivo 
de la misma ley que le permite aplicar la justicia, de alguna forma rea-
lizarla; hacerla pasar de un concepto abstracto a un hecho “concreto”. 
El establecimiento de “el Estado de derecho” significa, por un lado, que 
el sistema legal atribuye a sus habitantes un conjunto de derechos y 
obligaciones en un cuerpo de leyes y, por otro, que el mismo sistema 
jurídico impone una serie de exclusiones, puesto que sólo será derecho 
aquello que el propio sistema legal reconoce como tal. De igual forma, 
el sistema jurídico reclama para sí la fuerza de ley, se asume con la 
facultad de imponer coactivamente una sanción a través de los apa-
ratos de justicia. Es entonces cuando la justicia como derecho parece 
suponer siempre la generalidad de una regla, de una norma o de un 
imperativo universal.

20	 Jacques, Derrida, Fuerza de Ley. El Fundamento místico de la autoridad, Madrid: Editorial 
Tecnos, 2008, p. 21 
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El sistema legal se conforma por una serie de procedimientos y tecno-
logías que administran las exclusiones, determinan y asignan labores, 
espacios y roles estereotipados a los distintos agentes sociales. La ins-
tauración de un orden jurídico implica la imposición y reproducción 
de jerarquías, significa estar sujetados a la ley de cierta manera, tanto 
a nivel constitucional como en la legislación secundaria. El discurso 
jurídico asigna tareas con base en una división sexual del trabajo, pres-
cribe situaciones y formas esencialistas de deber ser y estar en el mun-
do, fundamentadas en concepciones de desigualdad y limitación de las 
libertades individuales. Esto ocurre a través de los aparatos ideológicos 
del sistema; cada una de las instituciones que dan sustento a un Esta-
do están pensadas y construidas a partir de una ideología a transmitir, 
enseñar y difundir para su repetición en toda la performatividad de su 
concepción. Es así como el lenguaje utilizado en la norma jurídica y los 
conceptos relacionados con los roles y estereotipos de género repre-
sentan la tradición (el “honor masculino” o “la honestidad de las mu-
jeres”) o reproducen relaciones subordinadas desde una perspectiva 
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paternocentrada. Las leyes y quienes se encargan de su interpretación 
y aplicación, juegan un papel central en la reproducción de desigualda-
des y exclusiones de género.

Pensamos que la crítica al discurso jurídico debe elaborarse como un 
ejercicio que implica una fuerza incondicional de proposición, ya que 
posee la capacidad de postular nuevos objetos del saber, formas de pro-
blematización y lecturas estratégicas, como la deconstrucción de los 
discursos que analiza el Jaques Derrida cuando plantea que el derecho 
es esencialmente deconstruible, ya que está fundado o construido so-
bre capas textuales, interpretables y transformables.21

La “Teoría de la deconstrucción”, se enmarca en el posestructuralismo 
y toca a la tradición misma y con ella se lleva a cabo también, una de-
construcción del pensamiento y de nuestra historia. Se trata de anali-
zar y repensar los grandes textos de la tradición occidental, permitien-
do otra mirada sobre el mundo y sobre la vida misma. A partir de ella 
surge un análisis que toma como referente una triple temporalidad: el 
pasado, el presente y el “a-venir”, éste entendido como aquello que to-
davía “está por venir”. Con esta distinción, Derrida opone la noción de 
“futuro” frente a lo que puede ser previsible o calculable. Hablamos de 
la memoria de esta tradición, a la que Derrida prefiere referirse como: 
“una discusión apasionada con la memoria misma”22. Derrida parte 
de “falocentrismo” o, hablando desde la perspectiva de símbolos y de 
ideologías, del “falogocentrismo” para explicar la cultura patriarcal, así 
como el pensamiento occidental: “Una marca estructural del discurso 
filosófico que ha prevalecido en la tradición. La Deconstrucción pasa 
ante todo por ahí. Todo tiene que ver con ello”. 

Antes de toda politización feminista (y aunque seguido me he visto 
asociado a ella, en ciertas condiciones), lo que importa es reconocer 
este poderoso basamento falocéntrico que condiciona casi toda nues-
tra herencia cultural. En cuanto a la tradición propiamente filosófica 
de esta herencia falocéntrica, está representada, de manera posible-
mente diferente, pero al final de cuentas igual, tanto en Platón como 

21	 Ibidem, p. 24
22	 Dely, Carol, Derrida, op.cit., p.4
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en Freud o Lacan, en Kant como en Hegel, Heidegger o Levinas. Me he 
dedicado a demostrarlo en dado caso.23 

Por un lado, la deconstrucción es un cuestionamiento de toda una 
arquitectura del pensamiento tradicional: analiza las estructuras se-
dimentadas que forman el elemento discursivo dentro del cual pen-
samos, y esto particularmente con el fin de permitir y abrir otras po-
sibilidades de discurso, de compromiso, que no sean particularmente 
sistemáticas, que tengan que ocurrir en el corazón de los sistemas filo-
sóficos cerrados sobre sí mismos. La deconstrucción es una reflexión 
sobre el sistema, sobre su clausura y apertura. Por último, el mismo 
Jacques Derrida explicó en determinado momento que la deconstruc-
ción es la justicia24, porque se trata de un trabajo de reflexión que se da 
“en la experiencia de lo imposible […] un evento heterogéneo al orden 
dado y no puede, por lo tanto, ser deducido de una regla establecida. Es 
“lo que se anuncia a mí […], me precede y me sobrecoge aquí y ahora 
de una manera no virtualizable […], bajo la forma de una inyucción 
que no espera en el horizonte, que no veo venir, que no me deja en 
paz, ni me autoriza nunca a remitir a más adelante […] no es pues una 
idea (reguladora) ni un ideal (regulador). Es lo más innegablemente 
real que hay. Lo mismo que el otro”. Y, además, porque su último fun-
damento por definición no está fundado, puede abrirse al devenir de lo 
humano. Derrida plantea así que la deconstrucción es la justicia:

Si la deconstrucción es la justicia, exige la experiencia de la aporía, de 
un no camino, la justicia es la experiencia de lo imposible. Una volun-
tad, un deseo, una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una 
experiencia de la aporía, no tendría ninguna posibilidad de ser lo que 
es, a saber, una justa apelación a la justicia. El derecho no es la justicia. 
El derecho es un elemento de cálculo, y es justo que haya derecho; la 
justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las 
experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como nece-

23	 «Entrevista con Jacques Derrida : autruiestsecret parce qu'ilestautre», in Le Monde de 
l'éducation, n°284, septembre 2000. t.l. LRM.

24	 J. Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la razón, Madrid, Trotta, 2005, p.10.
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sarias de la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo jus-
to y lo injusto no está jamás asegurada por una regla25.

La deconstrucción del discurso de la ley penal debe iniciar demostran-
do su falsa neutralidad y universalidad, así como sus equivalencias 
ficcionales; de lo contrario será imposible eludir la totalidad del ideal 
cristalizado en la normatividad jurídica, ya que, en todo caso, el ideal 
es impuesto por un discurso hegemónico que se presenta a sí mismo 
con legitimidad democrática.

¿Cómo conciliar el acto de justicia que se refiere siempre a una singu-
laridad, a individuos, a grupos, a existencias irremplazables en una si-
tuación única, con la regla, la norma, el valor o el imperativo de justicia 
que tienen necesariamente una forma general, incluso si esta genera-
lidad prescribe una aplicación singular? La justicia se dirige siempre 
a singularidades a pesar, o precisamente a causa, de su pretensión de 
universalidad. Por lo tanto, en el caso del acceso de las mujeres a la 
justicia, la deconstrucción apela a un incremento de responsabilidad 
frente a la memoria, lo que implica que la justicia debe siempre pa-
sar por una mirada histórica y genealógica de las realidades (pasadas, 
presentes y futuras) como recurrir a la figura del testimonio. De ahí 
la importancia de realizar un análisis genealógico sobre las creencias, 
los usos y costumbres, los valores, las normas morales, las prescripcio-
nes que se han impuesto y han sedimentado quedando desde entonces 
como presupuestos. La tarea de una memoria no es sólo filológica-eti-
mológica o una tarea de historizar, sino que es responsabilidad social 
hacia una herencia de mandatos, en el caso de lo femenino, de manda-
tos jerárquicos y asimétricos que producen exclusión.

Derrida señala que el derecho tiene “ficciones legítimas” sobre las que 
se funda la verdad de su justicia. Las leyes no son justas en tanto que 
leyes, no se obedecen porque sean justas, sino porque tienen autori-
dad y se auto-legitiman. La palabra “crédito” soporta todo el peso de 
la proposición y justifica la alusión al carácter “místico” de la autori-
dad. La autoridad de las leyes sólo reposa sobre el crédito que se les 
da. Se cree en ellas, ese es su único fundamento. Este acto de fe no es 

25	 Ibíd. p. 35.
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un fundamento ontológico o racional. Su carácter “místico” se enuncia 
de manera esencialista en forma de órdenes, de dichos, de dictados 
prescriptivos o de “realizativos dictatoriales”. En su origen y en su fin, 
en su fundación o en su conservación, el derecho es inseparable de 
la violencia inmediata o mediata, presente o representada. También 
habla del carácter diferencial de la fuerza, analiza la diferencia como 
diferencia de fuerza, dice que la diferencia es una fuerza diferida-di-
firiente, puntualiza qué son las diferencias entre la fuerza y la forma, 
entre la fuerza y la significación, sostiene que se trata de una fuerza 
performativa (ilocucionaria o perlocucionaria), de una fuerza persua-
siva y de retórica, de afirmación y también de todas las situaciones 
paradójicas en las que la mayor fuerza y la mayor debilidad se inter-
cambian extrañamente: 

Los discursos sobre la doble afirmación, sobre el don más allá del inter-
cambio y de la distribución, sobre lo indecidible, lo inconmensurable, y 
lo incalculable, sobre la singularidad, la diferencia y la heterogeneidad, 
son también discursos al menos oblicuos sobre la justicia.26

Al reproducir en su discurso ordenamientos de género, la ley penal 
funciona como una tecnología que concibe al cuerpo femenino de ma-
nera esencialista y biologicista mediante la legislación punitiva que 
criminaliza o victimiza sus conductas. Dichos ordenamientos también 
se reflejan a través de la ley civil y en materia familiar, cuyo bien ju-
rídico a tutelar es el bienestar de la familia y la sociedad, representa-
do por los roles de servicio y la cadena de cuidados, o por el mandato 
naturalizado de la maternidad. Es al espacio doméstico al que están 
vinculadas las regulaciones relativas al cuerpo de las mujeres, siendo 
punto de partida de las construcciones sociales basadas, no sólo, aun-
que primordialmente, en la diferencia sexual en cuanto a objeto origi-
nario de expropiación por parte de la estructura patriarcal. La moral 
sexual y la reglamentación de la sexualidad es un mecanismo cultural 
importante que legitima esa expropiación y contribuye a reproducirla. 
La violencia simbólica y material, reflejada en las leyes, es el mecanis-
mo que garantiza ese control. 

26	 Ibid. P. 21
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Resulta importante y estratégico detectar las maneras en que el dis-
positivo del género decide las formas jurídicas mediante las cuales se 
pueden pedir derechos y las condiciones en que el Estado los puede 
otorgar; estipula, además, quién y quiénes pueden ser los sujetos de 
tales derechos, como por ejemplo los derechos sexuales y reproducti-
vos para el desarrollo de una justicia posible incluyente y ética. Cada 
forma jurídica tiene su efecto productivo: produce al sujeto del género 
mediante una reglamentación constituida por un dispositivo de domi-
nación y produce el “régimen de verdad”27 en el cual las organizaciones 
que defienden los derechos de las mujeres tienen que negociar con la 
estructura jurídica patriarcal.

El régimen de verdad del discurso jurídico es, a juicio de las teóricas 
feministas, androcéntrico y esencialista; su principio de neutralidad 
es ficcional y el principio de universalidad discrimina y perjudica las 
diferencias en muchos de sus preceptos, uno de ellos y de los más in-
justos, es la norma que tipifica el delito de aborto. Son evidentes las se-
dimentaciones de la ideología de género en la ley penal federal vigente 
y se puede ejemplificar mediante el ejercicio analítico historizado del 
tipo penal violación. La idea que se tiene de lo que es un delito está 
relacionada con la concepción de lo que debe ser Hombre o Mujer, en 
especial en los delitos relacionados con la sexualidad y, por tanto, con 
la familia, con el cuerpo y con el honor; el tema del deber ser de las mu-
jeres en una sociedad conservadora como la nuestra, hace de la mujer 
frente a la disyuntiva entre parir o abortar, una criminal o no, según 
el espacio geográfico en el que se encuentre. Esta construcción ficticia 
de la ley está basada en una perspectiva parcial, moral y religiosa que 
viola inmediatamente el principio de laicidad, supeditando a la ley a 
una concepción cultural esencialista y ajena al derecho de lo que debe 
ser esa mujer, supeditando su valor al interior de una sociedad a su 
función reproductiva y desapareciendo toda su dimensión humana.

27	 El régimen de verdad se refiere a un conjunto de leyes, reglamentos y políticas públicas 
que constituyen los instrumentos legales mediante los cuales se regulariza a las mujeres 
en el Estado y se las excluye.
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Análisis histórico-genealógico del tipo penal violación

Como de manera simbólica se encuentra descrita una serie de grados 
con los que se definen a los individuos, es posible desvelar el poder 
(re) productor de la ley penal a través del estudio de diversos tipos pe-
nales como el de violación. En el código de 1871 (primer código penal 
mexicano) el delito de violación se encuentra en el título sexto “Deli-
tos contra el orden de las familias, la moral pública o las buenas cos-
tumbres”. Hay que tomar en cuenta el título en el que es ubicado un 
tipo penal en virtud de que indica cuál es el bien jurídico que se dice 
tutelar. En el código de 1929 ese delito se inscribe en el título deci-
motercero llamado “Delitos contra la libertad sexual”, sin embargo, el 
contenido es aproximadamente el mismo. En realidad, los delitos de 
estupro28 y violación están relacionados con la libertad, lo cual no era 
visto así en 1871 cuando todavía se arrancaba de las legislaciones que 
proclamaban proteger un orden familiar, unas buenas costumbres y 
una determinada moral pública. El positivismo de 1929, con su preten-
dida modernidad, no cambió sin embargo mucho el viejo enunciado, 
aunque el postulado era otro: la libertad.

Este viraje conceptual coincide con aquello que Foucault explicó como 
biopolítica, la cual se ubica en Occidente como un proceso más o me-
nos identificable en la segunda mitad del siglo XVIII. Una tecnología 
de poder que tendría como primer campo de intervención-control los 
nacimientos, las defunciones, la tasa de reproducción y fecundidad de 
una población en conexión con una masa de problemas económicos y 
políticos.29

La libertad sexual planteada en el discurso prohibitivo de la ley penal 
no se entiende como la potestad de tomar libres decisiones sexuales, 
sino sólo como la obligación de no lesión sólo hasta el punto de otros 
valores como el honor, el miedo, la emoción violenta, con los cuales la 
no lesión se relativiza.

28	 En los códigos recientes el estupro se refiere exclusivamente a la menor o el menor de 
edad.

29	 Michel Foucault, Defender la sociedad (Buenos Aires: FCE, 2000), p.220.
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Para ensayar el análisis discursivo del tipo penal de violación es necesa-
rio verlo en conjunto con una serie de delitos sexuales y sus anteceden-
tes discursivos en los códigos de 1871, 1929 y el actual que data de 1931 
con sus numerosas reformas, ya que verlo de manera aislada llevaría 
a la imposibilidad de advertir las conexiones discursivas de un tipo a 
otro y, lo más importante, no se harían evidentes la ideología de género 
y las coordenadas discursivas de subjetivación de género a las que nos hemos 
referido. Por ello, antes de revisar el tipo penal de violación habrá que 
abordar el tipo de rapto30 en su modalidad de propósito sexual.

Se definía en 1871 como raptor “a quien contra la voluntad de una mu-
jer se apodera de ella y se la lleva con violencia física o moral, engaño o 
seducción, para satisfacer algún deseo torpe o para casarse”,31 con una 
pena de cuatro años de prisión, pero si además del rapto había viola-
ción se aplicaba la regla de acumulación de delitos.

Ese mismo castigo se aplicaba a “quien rapte sólo con seducción con 
el consentimiento de la mujer si ésta fuere menor de dieciséis años”.32 
La seducción se presumía tan sólo por ser la raptada menor de la edad 
señalada.33 Cuando el raptor se casaba con la raptada (“mujer ofendi-
da”) no había proceso penal si no se declaraba nulo el matrimonio.34 
Se entendía que el matrimonio de una menor de veinte años requería 
autorización de los padres de ésta,35 por lo cual el casamiento era el 
“perdón” de la consumación de una relación no autorizada previamen-
te por los padres de una menor, o era, para las mayores de edad, una 
forma de regularizar dicha relación. El rapto de cualquier mujer impli-
caba una mácula a menos que casara con el raptor.

30	 El rapto no existe más en el código penal federal vigente.
31	 Código Penal para el Distrito Federal y territorio de Baja California (México: Diario Oficial de 

la Federación, diciembre 7 de 1871) Art. 808.
32	 Ibid. Art. 810
33	 Ibid. Art. 811
34	 Ibid. Art. 813
35	 Ley Sobre el Matrimonio Civil 1860 (México, general Jesús G. Ortega. Colección de las leyes, 

decretos, circulares y providencias T.II, 28 de diciembre, publicado por la Imprenta de J. 
Abadiano, 1861, México, 2006: Miguel Porrúa. Art. 6.
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Las menores de dieciséis años son representadas como seres imposibi-
litados para el deseo sexual pues su consentimiento no es válido para 
efectos de la ley penal. Era esta última la que hablaba por la víctima en 
aras de su “protección”, pues se seguía configurando el delito de rapto 
aún sin violencia física y con el consentimiento de la mujer raptada. 
Sin embargo, el poder de sujeción de la ley hacia las mujeres como se-
res destinados al casamiento y la reproducción de la especie en el seno 
de la familia se avista con la norma de que si el raptor se casaba con 
la mujer raptada (“mujer ofendida”) no había proceso penal si no se 
declaraba nulo el matrimonio.36

A pesar de que el Código de 1871 incorpora la responsabilidad civil 
en materia criminal, quedaron exceptuados solamente los delitos de 
estupro y violación. El legislador liberal consideraba que con la “noto-
riamente injusta” disposición del derecho canónico que podía obligar 
al raptor a casar con la raptada o a dotarla, “sería tan delincuente la es-
tuprada como el estuprador y no habría justicia para premiar a aque-
lla y castigar a éste obligándolo a casarse o a dotarla”.37 Sin embargo 
existen, según el mismo redactor del Código de 1871, otras motivacio-
nes para despojar a la ofendida del “derecho” de exigir “como repara-
ción de su honor que se case con ella o la dote el que la haya violado o 
seducido”.38 Decía el redactor del código: “Un enlace contraído por la 
fuerza, un matrimonio que ha tenido por origen la falta de pudor y de 
recato de una mujer, no puede producir sino desamor y desprecio en 
el marido y la desgracia de ambos cónyuges y de sus hijos; porque no 
puede ser casta esposa ni buena madre la que ha sido antes liviana”.39 
Como el citado artículo 312 equiparaba la violación con el estupro en 
cuanto a que se excluía la reparación de daños y perjuicios, el redactor 
de la ley lo explicaba de esta manera: “Esto acaso aparecerá injusto a 
primera vista, pero no lo es en realidad, porque si bien es cierto que 

36	 Código Penal para el Distrito Federal y territorio de Baja California, art. 813, México: Diario 
Oficial de la Federación, diciembre 7 de 1871.

37	  Antonio Martínez de Castro, Exposición de Motivos del Código Penal (México: Imprenta de 
Francisco Díaz de León, 1876), p.35.

38	 Código Penal para el Distrito Federal y territorio de Baja California, art. 312, México: Diario 
Oficial de la Federación, diciembre 7 de 1871.

39	 Antonio Martínez de Castro, Exposición de Motivos del Código Penal (México: Imprenta de 
Francisco Díaz de León, 1876), p.35.
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falta la voluntad de la mujer violada, eso mismo la haría más infeliz en 
el matrimonio que contrajera con el que la violó, y éste resultaría pre-
miado; pues conseguiría por su delito, la mano de una mujer de que no 
era digno y que tal vez había solicitado en vano”. También argumenta 
el redactor por qué se eliminaba toda forma económica de reparación 
de daños: “Pagar con dinero una cosa tan inestimable como la honra, 
es degradarla y envilecerla”. Así, bajo la nueva responsabilidad civil 
en materia criminal, las mujeres eran tratadas en forma por completo 
diferente cuando eran víctimas de un delito sexual que en cualquier 
otra circunstancia.

La aceptación de ser objeto de un rapto-violación con fines de casa-
miento acaso podía dar a la raptada la libertad de escoger marido, pero 
el fondo del asunto es que toda mujer debe tener justamente un marido, 
requiere siempre de un protector que, si no es el padre, la madre viuda o 
un tutor, ya sea institucional o personal, tiene que ser un esposo con la 
voluntad y propósito de fundar una familia. Los valores de virginidad y 
castidad están asociados al matrimonio necesario de toda mujer a partir 
de cierta edad, pero expresan algo mucho más trascendente: la Mujer 
debe ser como se quiere que sea también desde la ley penal.

En el delito de rapto se construye discursivamente al delincuente rap-
tor con una excepción que lleva una fuerte carga de género ligada al 
matrimonio, con la cual el victimario puede no ser delincuente, pero 
no por un “perdón” sino por una acción que atañe a una decisión per-
sonal, posterior a la acción, en su carácter de Hombre. La Mujer se 
construye discursivamente como una persona pasiva. La ley dicta, así, 
al Hombre-victimario y a la Mujer-víctima bajo una manifestación de 
la ideología de género.

En el código federal mexicano vigente ya no existe el delito de rapto, 
pero su contenido había sido aproximadamente incorporado como de-
lito de privación ilegal de la libertad con “el propósito de realizar un 
acto sexual”40 hasta el año de 2012, el cual tenía una pena de uno a 

40	 Código Penal para el Distrito Federal en Materia del Fuero Común, y para toda la República 
en Materia de Fuero Federal, art 365-bis, (Diario Oficial de la Federación, 14 de agosto de 
1931).
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cinco años de prisión. Ya no existía la salida del casamiento, pero se 
establecía que si el raptor restituía la libertad de la víctima dentro de 
los tres días siguientes, sin haber practicado el acto sexual, la sanción 
era de un mes a dos años de prisión,41 con lo cual el delincuente tenía 
la posibilidad de no cumplir su pena en prisión según otras reglas. A 
pesar de los cambios en el código federal,42 aún en muchas legislacio-
nes penales de los estados y la Ciudad de México la privación ilegal de 
la libertad con propósito sexual es castigado con una pena menor e, in-
cluso, si el acto sexual no se consuma la pena se reduce aún más. Así, el 
contenido no lo determina el agravio inicial sino el propósito de la ac-
ción delictiva y una situación posterior a la misma definida como acto 
sexual. El raptor es Hombre, la víctima es Mujer, tal es el entendido de 
este delito desde su construcción, por lo que todas las excluyentes y 
atenuantes están también dirigidas al hombre que rapta, es decir, que 
priva de la libertad a una mujer con intensión sexual.

En 1871, el elemento del tipo penal de estupro es la cópula con mujer 
menor de catorce años “casta y honesta” empleando la seducción o el 
engaño para alcanzar su consentimiento.43 En 1929, dicho elemento es 
la cópula con mujer menor de dieciocho años que “viva honestamente” 
si se ha empleado la seducción o el engaño, más si la víctima tuviere 
menos de dieciséis años, se entendería que el victimario empleó la se-
ducción o el engaño; además, si la víctima era virgen (“ser doncella la 
estuprada”) se aplicaba una agravante (1929: 851 y 853). La “seduc-
ción” y el “engaño” se presentan como un atributo de los hombres den-
tro del orden de género. Son los dominantes en las relaciones entre los 
sexos, los fuertes, los protectores de las mujeres, quienes, si al abusar 
de su capacidad seductora trasgreden los términos de las relaciones 
sexuales “normales” y “permitidas”, deben enfrentar las consecuen-
cias previstas en la ley del Estado. Las mujeres no “seducen” ni pueden 
“engañar” con falsas promesas a ningún hombre, al menos a ninguno 

41	 Ibíd. Art.365-bis.
42	 La derogación de este artículo en el Código Penal Federal fue publicada en el D.O.F., jueves 

14 de junio de 2012, con lo cual una privación de la libertad aun con propósito sexual caería 
dentro de las reglas del artículo 364.

43	 Código Penal para el Distrito Federal y territorio de Baja California, art. 793, (México: Diario 
Oficial de la Federación, diciembre 7 de 1871).
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menor de 18 años y, si lo hacen, no puede haber delito puesto que tal 
conducta no es la esperada de las personas de su sexo.

En 1871, las penas eran de ocho años de prisión cuando la menor tu-
viera menos de diez años de edad, y de cuatro años de cárcel cuando 
la víctima tuviera más de diez años de edad, pero si ésta fuera mayor 
de catorce años y el estuprador (mayor de edad) hubiera dado pro-
mesa escrita de matrimonio pero se negara a cumplirla, entonces la 
pena se reducía a arresto44 de cinco a once meses.45 En 1929, las penas 
fueron reducidas: tres años de prisión si la víctima era impúber; un 
año, si era púber; no había pena si la víctima y el victimario se casa-
ban.46 En 1931, el estupro se castigaba con prisión de un mes a tres 
años de prisión más se seguía requiriendo que la víctima fuera mujer 
menor de dieciocho años casta y honesta y que hubiera consentimien-
to mediante seducción o engaño,47 pero se establecía que “cuando el 
delincuente se case con la mujer ofendida, cesará toda acción para 
perseguirlo”.48 Es decir, seguía habiendo un “delincuente” a quien se 
le “perdonaba” el castigo posible en tanto formara una familia con la 
ofendida y regularizara sus relaciones con la misma, o sea, con la fa-
milia original de la “estuprada”. Además, el estuprador podía realizar 
el estupro cuando la víctima no fuera “casta y honesta”, es decir, el 
bien tutelado no era la libertad de la persona supuestamente afecta-
da por la “seducción” sino su castidad y honestidad. Actualmente no 
se requiere que el ofendido sea mujer ni existe “perdón” por matri-
monio;49 esto último se resuelve mediante un convenio para no in-
terponer denuncia o para desistirse de la misma. Tampoco figura la 
“seducción” pero se mantiene el “engaño” como elemento constitutivo 
del tipo penal, el cual no puede ser otro que una promesa que no se va 

44	 En el Código de 1871 el arresto mayor (entre uno y once meses) se hacía efectivo en “esta-
blecimiento distinto de los destinados a la prisión” y era “forzoso el trabajo” pero sin inco-
municación del reo (1871:124, 125, 126).

45	 Ibíd.Art. 794.
46	 Código Penal para el Territorio y Distrito Federales 1929. (México: Archivo del Senado de la 

República) Arts. 856-859.
47	 Código Penal para el Distrito Federal en Materia del Fuero Común, y para toda la República 

en Materia de Fuero Federal, art. 262, (Diario Oficial de la Federación 14 de agosto de 1931).
48	 Ibid. Art. 263.
49	 Ibid. Arts.262 y 263.
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a cumplir, la que, en materia sexual, tendría que ser la de una relación 
amorosa o económica (o ambas). La no diferenciación entre hombre 
y mujer en el actual delito de estupro no cambia en realidad su conte-
nido histórico y funcional: son las mujeres las “estupradas”, las “enga-
ñadas” por quien puede prometer lo que no va a cumplir para vencer 
la resistencia al acto sexual o al amor sexual. Esta asignación legal de 
coordenadas de subjetivación de género —conductas y reacciones de 
las mujeres— está vigente como antes, aunque la realidad puede estar 
cambiando sin que el Estado esté dispuesto a reconocerlo.

En los códigos penales mexicanos se ha considerado por varias vías que 
la cópula con mujer menor de doce años (actualmente quince años) es 
una violación, ya sea porque así se equipare o porque la pena sea la 
misma. Pero el Código Federal en la actualidad considera que la cópula 
“con persona mayor de quince años y menor de dieciocho, obteniendo 
su consentimiento por medio de engaño” es un delito sancionado con 
una pena que puede ir de tres meses a cuatro años de prisión.50 El Es-
tado considera que la edad para tener cópula es de dieciocho años por 
decreto de prohibición, independientemente de la voluntad de la persona 
pues siempre se puede presumir que ha sido engañada. En otras pala-
bras, la cópula con una persona menor de dieciocho años es una con-
ducta rechazable y, por tanto, puede ser ilícita si no se realiza dentro 
del matrimonio o si no conduce a éste.

El bien jurídico tutelado no es “el orden de las familias, la moral pública 
o las buenas costumbres”,51 ni la “libertad sexual”,52 ni “la libertad y el 
normal desarrollo psicosexual” (código vigente), sino el derecho de los 
padres sobre sus hijas menores de dieciocho años, las cuales tendrían 
que abstenerse de tener relaciones sexuales anticipadas. El uso de la ley 
penal para determinar la edad de las relaciones sexuales mediante có-
pula es la imposición a las mujeres de un determinado comportamien-
to que se espera de todas ellas y, por tanto, es la reproducción de un 
concepto de Mujer. Los hombres pueden tener cuantas relaciones he-
terosexuales logren realizar a la edad que sea como parte del concepto 

50	 Ibid. Art. 262, (reformado jueves 14 de julio de 2014: Diario Oficial de la Federación)
51	 Como lo era en el Código de 1871.
52	 Como lo era en el Código de 1929.
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de Hombre; en el concepto Mujer no se puede sino al ser engañada y 
quien lo haga con mujer menor de dieciocho años debe ser castigado. 
Es un hombre el estuprador, quien agravia al padre de la estuprada y al 
Estado que rige la sexualidad.

El estupro53 es un delito que contiene el consentimiento del ofendido u 
ofendida. Aunque se ha eliminado la condición de virginidad, no deja 
de ser la preservación del estado núbil o la abstención de relaciones 
sexuales por parte de mujeres menores de edad. Sin embargo, el tipo 
penal en sí mismo se considera como una defensa de los menores fren-
te a la acción de seducir y engañar. No se trata sólo de un delito come-
tido por quien tiene a su cargo al menor o mantiene sobre el mismo 
alguna autoridad, sino de cualquiera, aún el novio o la novia, siempre 
que los padres o tutores presenten denuncia. El estupro es uno de los 
delitos tendientes a proteger a la familia tradicional y las “buenas cos-
tumbres”, es decir a la relación de protección del padre o tutor sobre la 
persona que debe ser protegida. Como no se trata de un acto violento 
sino del convencimiento y la aceptación, ante la ley la víctima carece 
de voluntad o de certeza en sus propios deseos. Existe aquí un tutelaje 
moral de la juventud dirigido principalmente a preservar la “pureza” 
de las mujeres jóvenes y, al mismo tiempo, un valladar penal impuesto 
contra los hombres jóvenes cuyos deseos sexuales pueden conducirlos 
a la cárcel, con lo cual existe una criminalización conforme a las coor-
denadas de subjetivación de género. Prohibir la seducción con propósitos 
de cópula es un medio de normar la sexualidad, de llevar a la norma 
conductas sexuales asignadas y, por lo mismo, esperadas de una parte 
de la población. Es la imposibilidad de “disociar al mal de la desgra-
cia... Aquí aparece el ejercicio de la sexualidad como la impureza por 
excelencia desde tiempos muy antiguos. Por su vinculación en las con-
ciencias con las desgracias del mundo, esta mancha... es objeto de gran 
énfasis en cuanto a prohibiciones y sanciones...”54

53	 Código Penal para el Distrito Federal en Materia del Fuero Común, y para toda la República en 
Materia de Fuero Federal, arts. 262-263, (Diario Oficial de la Federación, 14 de agosto de 1931).

54	 Marcela Suárez, Sexualidad y norma sobre lo prohibido (México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1999), p. 31.



Mujeres privadas de libertad

215

En 187155 y en 192956 el delito de violación consiste en tener cópu-
la mediante violencia física o moral, independientemente del sexo y 
la edad de la víctima. Se trataba entonces de un delito cometido por 
un hombre contra mujer o contra otro hombre; en este último caso se 
establecía una agravante. Sólo se contemplaba expresamente la viola-
ción de mujer como sujeto activo cuando ésta fuera madrastra de la 
víctima. La violación era, así, una conducta esperada de hombres, los 
cuales debían ser mayormente castigados si la víctima era también un 
hombre “cópula contra el orden natural”.57 La dominación masculina, 
por cuanto a las relaciones heterosexuales como relaciones naturales, 
se expresa en la ley penal como baluarte moral y como dominio de la 
heteronormatividad. La violencia sexual no es igual para mujer y hom-
bre. La pena es mayor en tanto se viole el “orden natural”, pues la vio-
lación de mujer por hombre se encuentra dentro de la “naturaleza”, 
pero la de hombre contra hombre viola todo lo que es reconocido como 
“natural”, es como si se cometiera otro delito aunque éste, en sí mismo, 
no tiene nada que ver con la violencia que se prohíbe sino con la moral 
que se proclama desde la ley penal, la cual reproduce una relación de 
género, una proclama de la heterosexualidad. Fue hasta 1931 cuando 
este castigo adicional desaparece como parte de una simplificación. 
Recientemente, la pena por el delito de violación se ha incrementado: 
de ocho a catorce años, antes, hasta de ocho a veinte años, ahora,58 
bajo el argumento de la prevención, el cual no es ajeno a la idea de la 
valoración moral de las conductas y la correspondiente severidad de 
los castigos.

La introducción de la figura de violación contra esposa o concubina59 
trató de enfrentar una laguna virtual de todos los códigos, pero, al tra-
tar de proteger a mujeres casadas o en unión libre, expresó la misma 
ideología de género que le es característica a la legislación penal. La 

55	 Código Penal para el Distrito Federal y territorio de Baja California, art. 795, (México: Diario 
Oficial de la Federación, diciembre 7 de 1871).

56	 Código Penal para el Territorio y Distrito Federales, art. 862, (México: Archivo del Senado de 
la República) 1929.

57	 En el código penal de 1871, artículo 799 y en el de 1929, artículo 864.
58	 Código penal de 1931 vigente, artículo 265.
59	 Ibid. Art. 265-bis.
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adición de un artículo para abarcar a esposas y concubinas como po-
sibles víctimas partió de la existencia del criterio de que no puede ha-
ber violación entre cónyuges o cohabitantes al estar esas mujeres en la 
condición de tener relaciones sexuales como parte de sus funciones u 
obligaciones. Sin embargo, al rebatir tal idea, la reforma postula que no 
puede haber violación de esposa o concubina contra marido u hombre 
con quien se vive en concubinato,60 ni entre parejas del mismo sexo. 
Como se ve, no es conducta esperada de mujer la violación del hombre 
con quien ésta vive, con lo cual las mujeres, a los ojos de la legislación 
penal, son diferentes a los hombres pues no se puede en la ley prever 
que aquéllas hagan cosas que están asignadas a los hombres. La na-
rrativa penal representa a las mujeres como violables por hombres, ese 
destino del que ninguna mujer puede escapar.

Reflexiones finales

Si las gramáticas penal y familiar no pueden escapar de su pasado e 
ir más allá del fracasado intento de suprimir las representaciones de 
género de los textos punitivos, ¿podríamos pensar en representaciones 
de género menos opresivas? En tal sentido, ¿cómo llevar esto a la prác-
tica? Teresa de Lauretis61 planteó hace tiempo una precaución sobre 
lo que denominó la violencia de la retórica con el propósito de tener en 
cuenta que si los discursos institucionales producen género, no se debe 
olvidar que hay delitos sexualizados y que no podemos abstraernos de 
eso, porque la violación es un síntoma estructural de la desigualdad 
genérica.62 El violador es sujetado por su estatus de Hombre, así como 
la Mujer es violada precisamente por ser mujer en el sentido social.63 
Este planteamiento puede ayudar a reflexionar sobre vetas que inten-
ten escapar de la trampa de los discursos penales que han llevado a 

60	 Según la ley vigente, la violación puede realizarse con “cualquier elemento distinto al 
miembro viril”, artículo 265.

61	 Teresa De Lauretis, Technologies of gender. Essays on theory, film and fiction (Blooming-
ton, IN: Indiana University Press, 1987).

62	 Monique Plaza, “Our damages and their compensation” Feminist Issues 1, (1981).
63	 Teresa De Lauretis, Technologies of gender. Essays on theory, film and fiction (Blooming-

ton, IN: Indiana University Press, 1987), p.37.
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reforzar al Estado en el control y regulación de los cuerpos sexuados 
sin dejar de lado los riesgos e implicaciones que trae consigo el intentar 
negar la sexualización de ciertos delitos como la violación.

Si la deconstrucción del discurso jurídico está dada en prenda, se en-
cuentra comprometida con la exigencia de justicia en términos del fi-
lósofo Jaques Derrida, para alcanzar un ideal de justicia social e histó-
rica para las mujeres, es decir, justicia respecto a su historia pasada, al 
presente y al porvenir, es indispensable mantener un cuestionamiento 
sobre el origen, fundamento y límites del aparato conceptual, teórico 
o normativo en torno a la ley penal. Es imperativo sostener, con es-
trategias argumentales, una sobrepuja hiperbólica en la exigencia de 
justicia, visibilizando una especie de desproporción esencial que debe 
inscribir el exceso y la inadecuación en la determinación heredada de 
justicia. Esto auxilia en la denuncia de injusticias concretas y permite 
visibilizar los dispositivos de disciplinarización y distribución de los 
cuerpos y sus fuerzas, como propiedad de un sistema patriarcal que se 
apoya en la desigualdad estructural organizando la exclusión y norma-
lizando las violencias.
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La Suprema Corte de Justicia de la Nación y 
su mecanismo de Igualdad de Género

MÓNICA MACCISE DUAYHE1

La construcción de una sociedad donde imperen los derechos huma-
nos demanda la afirmación de una conciencia hacia el pluralismo, pa-
trones de conducta basados en el respeto a la persona, y el reconoci-
miento de la diferencia y la diversidad en todas sus expresiones. Con 
ese gran propósito y conforme a los preceptos contenidos en la Cons-
titución Política, la Suprema Corte de Justicia de la Nación busca, per-
manentemente, fortalecer el componente de los derechos humanos en 
el conjunto de sus actividades y en su perfil institucional.

En cuestión de igualdad de género, la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación ha tomado medidas muy concretas para mejorar las con-
diciones y prácticas en la materia. La creación de un mecanismo ins-
titucional de género, en 2008, para promover la igualdad entre hom-
bres y mujeres, ha resultado fundamental para transversalizar esta 
perspectiva al interior del Máximo Tribunal, así como fortalecer las 
herramientas de argumentación jurídica y resolución de casos sobre 
derechos de las mujeres.

En relación con su labor jurisdiccional, la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación avanza en la emisión de criterios que impactan positiva-

1	 Licenciada en Ciencia Política por el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y 
Maestra en Sociología Política por el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 
Cuenta, además, con una Especialidad en Sociopsicoanálisis y es experta en estudios de 
género. Trabajó como titular del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (CONA-
PRED), posición con una duración de cuatro años.
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mente en los derechos de las mujeres, atiende las obligaciones de los 
tratados internacionales de derechos humanos, como la Convención 
para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la 
Mujer y, en el ámbito regional, la Convención Interamericana para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Conven-
ción de Belem do Pará), así como las resoluciones de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (Corte IDH).

Desde 2008, los tres órganos que integran el Poder Judicial de la Fede-
ración —la Suprema Corte de Justicia de la Nación, el Consejo de la Ju-
dicatura Federal y el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federa-
ción—, cuentan con mecanismos de género para promover la igualdad 
entre hombres y mujeres.

Tuve la gran oportunidad de participar en el diseño institucional del 
mecanismo de género en la Suprema Corte, en el planteamiento de sus 
objetivos y en la implementación y evaluación de su plan de trabajo 
desde su inicio y por los primeros años de su implementación. En este 
texto, quisiera compartir parte de mi experiencia dentro de este pro-
yecto en la Suprema Corte de Justicia de la Nación.

Si bien desde hace varios años el tema de la igualdad de género está 
presente en la jurisprudencia y en las resoluciones de la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nación, es gracias a un presupuesto etiquetado de 
la H. Cámara de Diputados que en 2008 se considera pertinente crear 
una Unidad de Igualdad de Género en el Alto Tribunal; es decir, en el 
marco de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia y dando observancia al principio de igualdad y el derecho a 
la no discriminación se decide crear un mecanismo especializado para 
enfocar los esfuerzos en abordar las problemáticas que plantea la des-
igualdad de género.

Así las cosas, gracias al decidido apoyo institucional de los y las ministras 
de la Suprema Corte es que surge una oficina especializada, con un equi-
po profesionalizado en el tema, con el mandato de cumplir dos objetivos 
concretos. Por un lado, introducir la metodología jurídica del análisis de 
género en los asuntos jurisdiccionales y por el otro, generar ambientes 
laborales libres de violencia y discriminación al interior de la institución.
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Los objetivos responden a dos visiones claras. Primero, contar con re-
soluciones judiciales que garanticen la igualdad entre hombres y mu-
jeres y segundo, convertir a la Suprema Corte en una instancia ejem-
plar en términos de no discriminación y eliminación de estereotipos 
en su interior.

La visión de incidir en los ámbitos jurisdiccional y administrativo 
responde a la idea de ser congruentes institucionalmente. Es decir, el 
máximo tribunal del país debe ser garante de los derechos humanos 
hacia el exterior y en su interior.

Para cumplir con dicho mandato, se diseñaron cinco estrategias de in-
cidencia. A cada una de ellas se le asignó presupuesto específico y se 
planeó claramente lo que se debía conseguir:

1.	 Formación: aportar herramientas teóricas y prácticas que permitan 
sensibilizar, capacitar y profesionalizar al personal jurisdiccional 
sobre la importancia de juzgar con perspectiva de género.

2.	 Investigación: brindar herramientas que permitan conocer el esta-
do actual de la impartición de justicia con perspectiva de género en 
México, promover la reflexión académica y jurídica en materia de 
género y justicia.

3.	 Difusión: socializar la información relacionada con la perspectiva 
de género y el acceso a la justicia y posicionar en la agenda pública 
el debate sobre género y justicia.

4.	 Vinculación: conjugar esfuerzos con los diversos actores de la esfe-
ra gubernamental, internacional, académica y de la sociedad civil, 
con el fin de realizar actividades en conjunto para transversalizar la 
perspectiva de género en la Suprema Corte de Justicia de la Nación.

5.	 Evaluación: supervisar y monitorear permanentemente el impacto 
de las diversas actividades y acciones de la Unidad de Igualdad de 
Género, con el fin de obtener insumos para la toma de decisiones y 
la rendición de cuentas.

En conjunto con una planeación estratégica, el proyecto inició con la 
realización de un diagnóstico cualitativo y cuantitativo al interior de 
la Suprema Corte. Se realizaron entrevistas a profundidad, grupos de 
enfoque y una encuesta en línea para todo el personal de la Corte, in-
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cluidos las y los ministros, personal de altos mandos, de medios man-
dos y personal operativo.

Con ello, conseguimos tener un panorama claro de las áreas a fortale-
cer en la Corte y de las ventanas de oportunidad. La metodología fue 
impecable y los resultados se hicieron públicos en presencia de las y los 
ministros de la Corte y se encuentran a disposición de todas las perso-
nas que participaron.

Dicho diagnóstico permitió observar el gran orgullo que tiene la gen-
te de trabajar en la Suprema Corte, la valoración positiva que tienen 
de la institución y de sus políticas laborales como el Centro de Desa-
rrollo Infantil (CENDI), por ejemplo; asimismo, las personas mostra-
ron mucho interés en conocer sobre el tema de género y, al mismo 
tiempo, un gran desconocimiento de cómo introducirlo en los asun-
tos jurisdiccionales y en las labores de trabajo cotidianas. Ahí mis-
mo, observamos una gran área de oportunidad. La Corte se muestra 
como un espacio laboral que propicia la conciliación entre la vida 
laboral y la vida familiar para hombres y mujeres favoreciendo en 
mayor medida al personal del ámbito jurisdiccional. Esta panorámi-
ca general permitió, entonces, la elaboración de un Plan de Trabajo, 
con metas a corto, mediano y largo plazo, basado en las líneas estra-
tégicas ya mencionadas.

En el campo de Formación, el personal jurisdiccional de la Corte cuen-
ta con altos niveles de estudio. En promedio, tienen nivel de maestría 
y por lo tanto rebasan por mucho a la media nacional de educación. 
Esta condición es una oportunidad pues significa que la gente gusta de 
aprender, de capacitarse y de renovarse académicamente.

Con base en dichos datos, diseñamos un programa de formación 
de largo plazo y virtual. ¿Por qué con estas características? Porque 
quienes fungen como secretarios de estudio y cuenta forman parte 
de la carrera judicial y para ascender requieren puntos que sólo las 
instituciones académicas pueden otorgar; asimismo, el tiempo es un 
recurso muy limitado dada la cantidad de asuntos que atienden dia-
riamente por lo que la modalidad virtual permitiría cursarlo en sus 
horas disponibles.
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Partiendo de ello, y en alianza con la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, sede México, creamos un programa nuevo destina-
do al personal jurisdiccional del Poder Judicial de la Federación. En la 
creación de los materiales participaron las personas más expertas de 
la región en el tema de género y derechos humanos. Así las cosas, en 
2010 iniciamos con un diplomado básico y concluimos, en 2014, con 
una maestría que tiene una duración de dos años. Los resultados de 
esta actividad de capacitación están documentados gracias a la eva-
luación que hemos establecido y existen datos de transformaciones en 
la forma de abordar los casos que resuelven quienes fungen como jue-
ces y magistrados. Es decir, dar un seguimiento puntual a quienes son 
egresados de este programa y a sus resoluciones ha permitido conocer 
el cambio perceptual y real que experimentan las personas después de 
un proceso de formación de mediano plazo.

Comparto algunos datos. Para las dos emisiones del diplomado básico 
fueron seleccionadas 146 personas: 73 mujeres y 73 hombres; y para 
las dos emisiones del Programa Integral de Posgrados (Maestría), se 
dio inscripción a 203 personas: 83 mujeres y 120 hombres; dando un 
total de 349 personas profesionalizadas en igualdad de género. Cierta-
mente, con un universo amplio de jueces y magistrados a nivel fede-
ral, y no digamos a nivel local, la formación especializada toma mucho 
tiempo y requiere mucha inversión de tiempo y de recursos a peque-
ños grupos. Sin embargo, considero que solo así es posible lograr mo-
dificaciones a conciencia de lo que significa ver la realidad desde una 
perspectiva que considera los roles diferenciados de género en el mun-
do y el impacto en el ejercicio de los derechos.

Con el propósito de conocer la dimensión en que el personal que ha 
cursado estos programas académicos se ha apropiado de la metodolo-
gía del Derecho Internacional de los Derechos Humanos y la Perspec-
tiva de Género, se solicitó a las personas egresadas enviaran senten-
cias y resoluciones en cuya elaboración hubiesen participado y que, 
en su criterio, incorporen estos estándares. En total se recibieron 32 
sentencias, las cuales fueron analizadas. La principal conclusión de 
este análisis es que se observa que las perspectivas de derechos huma-
nos y de género, y su interacción con el Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos, ya no son ajenas a la tarea de juzgar; es decir, se 
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ha extendido la referencia a normas del Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos dedicados a las mujeres, seguidos por los tratados 
generales y en menor medida se aplica un análisis acerca del problema 
de igualdad que entraña el caso. El Programa de Formación está desti-
nado también al personal administrativo. Las temáticas pretenden ser 
menos técnicas y más vivenciales. Llevamos a cabo el Diplomado en 
Democratización Familiar impartido por el Instituto de Investigacio-
nes Dr. José María Luis Mora. El curso proporciona herramientas para 
mejorar los ambientes familiares y laborales. Las evaluaciones mos-
traron gran satisfacción por el curso, por el personal que lo impartió y 
modificaciones sustantivas sobre la conceptualización de la familia y 
el trabajo en equipo por parte de las personas que lo cursaron.

En materia de formación, me gustaría resaltar dos proyectos virtuales 
que fueron creados en conjunto con la Entidad de las Naciones Uni-
das para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Mujeres 
(ONU Mujeres) y el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES), 
que han resultado una buena práctica en materia de trabajo interinsti-
tucional y de difusión masiva de la cultura de la igualdad y del respeto 
a los derechos humanos.

El primero se titula Curso Virtual Reforma en Derechos Humanos y 
Nuevo Control de Constitucionalidad. El curso pretende desarrollar 
capacidades conceptuales y competencias metodológicas para facili-
tar la aplicación de la reforma en derechos humanos de 2011, incluido 
el control de convencionalidad, en el ámbito de la impartición de jus-
ticia y la defensa jurídica. A la fecha de escribir este artículo, se han 
concluido tres emisiones con una matrícula acumulada de 599 perso-
nas, en la primera; 600 personas en la segunda, y la admisión de 1,750 
personas en la tercera.

En octubre de 2014 se llevó a cabo una evaluación de seguimiento para 
contar con información sobre cómo las personas que cursaron las pri-
meras dos emisiones han aplicado los conocimientos adquiridos en el 
curso para que se pueda dimensionar el impacto del mismo y plantear 
cambios futuros. Se concluyó positivamente sobre sus contenidos, el 
formato, la organización y el desarrollo del curso, la preparación de las 
y los tutores y la facilidad de interactuar en la plataforma. En todos los 
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rubros evaluados, se otorga una calificación, en promedio, por arriba 
del nueve, en una escala del uno al diez. De forma muy interesante, 
se observa que los conceptos básicos sobre igualdad de género ya no 
son ajenos en el lenguaje de las personas que cursaron alguna edición 
del curso virtual, por lo que se infiere que el proceso de formación fue 
eficaz. Tanto por las respuestas como por el material recibido como 
muestra de la aplicación de los contenidos del curso, se observa que las 
personas han incorporado en su ámbito laboral, en una amplia gama 
de áreas y temas, los conocimientos adquiridos durante el curso. Sin 
embargo, se observa que hace falta profundizar en el cómo aplicar, o 
utilizar en la argumentación y sustentación, las herramientas de los 
enfoques de derechos humanos y género.

El segundo curso al cual quiero hacer mención es el curso virtual: In-
corporación de las perspectivas de género e interculturalidad en el ámbito de 
la impartición de justicia a nivel federal, que se realiza en colaboración con 
el Consejo de la Judicatura Federal (CJF), el Tribunal Electoral del Po-
der Judicial de la Federación (TEPJF), ONU Mujeres, INMUJERES, el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y el Grupo Inter-
disciplinario sobre Mujer, Trabajo y Pobreza, A.C. El objetivo del Curso 
Virtual es incorporar la perspectiva intercultural desde un enfoque de 
género, en las actividades y funciones jurisdiccionales para garantizar 
los derechos de las personas, pueblos y comunidades indígenas.

Para atender la discriminación sistémica hacia los pueblos y comuni-
dades indígenas, se propuso una estrategia de formación cuyo objetivo 
es aportar elementos metodológicos que permitan a quien imparte jus-
ticia adoptar la visión intercultural con enfoque de género en el aná-
lisis y resolución de casos contenciosos. La impartición de la primera 
emisión se llevó a cabo en 2014 y fue concluido por 675 personas, 387 
mujeres y 288 hombres con una tasa de eficiencia terminal del 93.1%. 
En 2015, se impartieron dos emisiones más financiadas por el Tribu-
nal Electoral del Poder Judicial de la Federación.

En el ámbito de Investigación, el foco ha sido conocer las barreras es-
tructurales que impiden que más mujeres accedan a puestos de deci-
sión o a migrar como juezas o magistradas desde el puesto de secreta-
rias de estudio y cuenta.
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Contamos ya con datos precisos sobre las causas que propician los te-
chos de cristal. Es decir, las barreras invisibles y no explícitas que obs-
taculizan los ascensos, las cuales están vinculadas a las concepciones 
del tiempo por ejemplo, el pasar mucho tiempo en la oficina es el prin-
cipal factor que justifica un ascenso. Es decir, en el imaginario colec-
tivo predomina el paradigma del trabajador ideal, que es esa persona 
que sacrifica su vida familiar, personal, espiritual, deportiva y cultural, 
y dedica su vida entera al trabajo.

Esas concepciones continúan permeando en el mundo laboral como la 
persona ideal para ser contratada y ascendida. En el caso de las muje-
res, dado el rol asignado por el género en términos de que en ellas recae 
la responsabilidad del cuidado de los infantes, las personas enfermas, 
discapacitadas y adultas mayores, ello es imposible de cumplir. ¿Qué 
se requiere? Modificar esos paradigmas y concepciones y establecer 
lineamientos de contratación que garanticen la igualdad.

En términos de la carrera judicial y de la brecha de desigualdad en el 
número de mujeres juezas y magistradas en el ámbito federal, la inves-
tigación ha arrojado que el cambio de adscripción del lugar de residen-
cia, una vez que se ha ganado la plaza de jueza, es un obstáculo para las 
mujeres. ¿La razón? El hecho de que, una vez aprobados los exámenes, 
las mujeres deban mudarse de residencia hace muy difícil que partici-
pen, de entrada, en los concursos. Incluso personas con alta autonomía 
económica y altos conocimientos jurídicos, como las secretarias de es-
tudio y cuenta de la Corte, se enfrentan a estas barreras que requieren 
una gran capacidad de negociación con las parejas, mucho tiempo de 
inversión y una logística completa que incluye niños, niñas y adoles-
centes y personas adultas mayores.

Asimismo, constantemente damos seguimiento y hacemos análisis so-
bre los criterios emitidos desde la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción. Al respecto, destaca el Diagnóstico sobre los diez criterios más impor-
tantes en materia de igualdad y no discriminación emitidos por la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, producido en colaboración con el Centro 
de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Chile. Los objetivos de este diagnóstico fueron evidenciar la tendencia 
de la Suprema Corte de Justicia de la Nación respecto del principio de 
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igualdad y el derecho a la no discriminación, localizar los estándares 
introducidos por ésta, y proponer una evolución deseable para la juris-
prudencia en materia de igualdad de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación de conformidad con los estándares internacionales y regio-
nales de protección de los derechos humanos.

La línea de Vinculación ha sido estratégica para el área de Igualdad de 
Género. Asociarse con los organismos internacionales como ONU Mu-
jeres, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos y la Oficina de las Naciones Unidas para la Droga 
y el Delito ha sido vital para el avance del programa. No nada más por 
la legitimidad innata que estos organismos tienen sino por la gran red 
de proyectos y personas expertas con las que cuentan y las cuales com-
parten. Desde el inicio, con los dos primeros organismos, hemos cons-
truido cursos de capacitación virtual de gran calidad que son muy for-
mativos y sustantivos y la publicación de, por ejemplo, el libro Derechos 
de las mujeres: normativa, interpretaciones y jurisprudencia internacional. 
Con la última instancia de la ONU, convocamos a un seminario sobre 
trata de personas en la que participaron, por primera vez de forma 
conjunta, juezas/es y magistradas/os y ministerios públicos del ámbito 
federal para abordar la problemática de las personas víctimas de trata 
y su condición de particular vulnerabilidad.

Asimismo, las instituciones académicas como la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales, sede México; la Universidad Nacional Au-
tónoma de México; el Instituto Tecnológico Autónomo de México; el 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora; la Universidad 
Autónoma de México (UAM); el Centro de Investigación y Docencia 
Económicas (CIDE), y el Centro de Derechos Humanos de la Univer-
sidad de Chile como las organizaciones de la sociedad civil como Fun-
dar; Equis: Justicia para las Mujeres; Periodistas de a Pie, Mujeres en 
el Cine y la Televisión; Women’s Link Worldwide; Fundación Justicia 
y Género, y Sin Fronteras, entre muchas otras, han sido cruciales para 
impulsar y difundir los proyectos de la Subdirección General de Igual-
dad de Género.

En el ámbito de Difusión, nos propusimos que el sitio www.equidad.
scjn.gob.mx albergue lo más relevante del tema sobre género y justi-
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cia. Contamos con una gran biblioteca virtual y un número amplio de 
publicaciones e investigaciones que abordan las complejidades de la 
temática y que son accesibles a todo el público.

Mensualmente, desde el año 2009, editamos un breve boletín titulado 
Género y Justicia que aborda de manera muy sencilla los debates de im-
partir justicia con perspectiva de género. Todos están disponibles en la 
página de internet para libre consulta.

Contamos con dos colecciones de publicaciones: la primera es la se-
rie editorial titulada Género, Derecho y Justicia en coordinación con 
la editorial Fontamara que aborda con artículos académicos el reto del 
derecho y el género. Las temáticas abordadas son múltiples y los doce 
libros que se han publicado de la colección están disponibles gratuita-
mente. La segunda serie se titula Voces sobre Justicia y Género en la 
que escriben únicamente jueces/as y magistrados/as del Poder Judi-
cial y expresan sus puntos de vista sobre el tema y analizan sus reso-
luciones. Para mí, las dos colecciones dan muestra de los debates más 
relevantes en los que esta inserto nuestro país al respecto del tema y de 
las transformaciones vivas que presenciamos.

Entre otras actividades de difusión, quisiera destacar el Concurso Gé-
nero y Justicia, actividad que convocamos anualmente en colabora-
ción con la Dirección General del Canal Judicial de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, la Oficina en México del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, ONU MUJERES, 
Ambulante y Mujeres en el Cine y la Televisión A.C.

Las cinco ediciones del Concurso han buscado dar a conocer proble-
máticas y casos en temas relacionados con el género, la justicia y los 
derechos humanos, promover su investigación, crear propuestas de 
capacitación y dar cabida a sus protagonistas. La primera emisión del 
Concurso —Género y Justicia se realizó en 2009 y sólo se lanzó la cate-
goría de ensayo. Desde la emisión del 2010 del concurso, se abrieron 
las categorías de documental y reportaje escrito. A lo largo de los años, 
la participación ha sido constante y el Concurso se ha convertido en 
una herramienta de contacto directo con la sociedad mexicana y con 
las víctimas que padecen los obstáculos presentes en el acceso a la jus-
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ticia. De forma muy rápida y breve, estos concursos dan una muestra 
fehaciente de los retos que tenemos aún en el ámbito de la procuración 
e impartición de justicia.

En 2015, a siete años de iniciado el proceso de instrumentalizar la pers-
pectiva de género en los ámbitos jurisdiccionales y administrativos en 
la Suprema Corte, los productos concretos con los que se contaba y sus 
resultados más relevantes, desde mi particular perspectiva, fueron:

1.	 Un protocolo para juzgar con perspectiva de género dirigido a quie-
nes imparten justicia, que establece una metodología clara sobre 
cómo poner la mirada de género en las diversas etapas de todo pro-
ceso judicial.

2.	 Procesos de formación, con instituciones gubernamentales y aca-
démicas, probados en términos de su eficacia e impacto.

3.	 Datos, evidencia empírica y propuestas concretas para superar las 
barreras estructurales que obstaculizan el ascenso de las mujeres 
en la carrera judicial.

4.	 Dos acuerdos generales de administración para la Suprema Corte 
que establecen las políticas de igualdad que deben regir al interior, 
y las medidas de prevención y atención del acoso laboral y sexual.

5.	 Un manual de buenas prácticas para uso de la Contraloría en mate-
ria de acoso laboral y sexual.

6.	 El establecimiento de licencias de paternidad por cinco días para 
los varones.2

7.	 Un seguimiento y análisis de la jurisprudencia de la Suprema Corte 
en materia de igualdad.

La línea estratégica de Evaluación cruza todos los proyectos que se 
realizan desde la Oficina de Igualdad de Género de la Corte. La eva-
luación abona no solo a la transparencia y a la rendición de cuentas, 
sino también a conocer el impacto del trabajo y las transformacio-
nes que van ocurriendo. Sabemos que los procesos de cambio son 
lentos y toman tiempo y por eso mismo, vale la pena documentarlos 
permanentemente.

2	 A la fecha de publicación de este libro, las licencias de paternidad para los empleados del 
Poder Judicial de la Federación habían logrado un considerable aumento a tres meses.



Instituto Nacional 
de las Mujeres 232

Con esta visión, por ejemplo, se contabilizan las veces que el proto-
colo para juzgar con perspectiva de género es descargado y la posible 
utilidad que le darán; se analizan las sentencias que utilizan dicho 
protocolo para conocer el impacto real del documento en el acceso a 
la justicia; se da seguimiento a las denuncias de acoso laboral y sexual 
y el estatus en el que concluyen; se contacta a los hombres que toma-
ron la licencia de paternidad para conocer su experiencia. Todo ello 
ha permitido encauzar o mejorar los esfuerzos para el logro cabal de 
nuestros objetivos.

Una cuestión muy relevante es la tesis aislada XCIX/2014 de la Prime-
ra Sala de la Suprema Corte que, retomando el contenido del Protocolo, 
ha señalado que para garantizar el derecho de las mujeres de acceso a 
una vida libre de violencia y dar cumplimiento al derecho a la igualdad, 
es necesario impartir justicia con perspectiva de género.

[…] Así, el reconocimiento de los derechos de la mujer a una vida 
libre de violencia y discriminación y de acceso a la justicia en 
condiciones de igualdad, exige que todos los órganos jurisdiccio-
nales del país impartan justicia con perspectiva de género, que 
constituye un método que pretende detectar y eliminar todas las 
barreras y obstáculos que discriminan a las personas por condi-
ción de sexo o género, es decir, implica juzgar considerando las 
situaciones de desventaja que, por cuestiones de género, discri-
minan e impiden la igualdad. […]

Asimismo, en la Tesis aislada C/2014, la Primera Sala de la Corte esta-
blece los elementos para juzgar con perspectiva de género.

Conclusiones

Para concluir, quisiera decir que el resultado de este esfuerzo es pro-
ducto de diversos factores.

En primer lugar, el decidido apoyo institucional por parte del Presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación y de los Ministros y 
Ministras que integran este órgano colegiado.
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Otro factor imprescindible en el avance del programa ha sido la posibi-
lidad de contar con un equipo competente e interdisciplinario. El tipo 
de especialidad, el impulso y el compromiso del equipo que trabaja y ha 
trabajado a lo largo de estos años en el área de Igualdad de Género han 
permitido implementar un ambicioso proyecto. El conjunto de aboga-
das, politólogas, comunicólogas y administradoras que han trabajado 
en el equipo han sido las responsables de construir un mecanismo de 
género sólido y digno de replicarse.

Resulta interesante hacer notar también que el presupuesto inicial 
para impulsar el tema de igualdad de género que se asignaba desde 
la Cámara de Diputados, desde el año de 2011 es un presupuesto ya 
integrado en la solicitud anual de la Suprema Corte. Es decir, se asig-
na desde la propia institución. Esto significa que la Corte da cumpli-
miento a otra de las buenas prácticas en materia internacional que 
justamente determina la importancia de contar con un presupuesto 
propio y estable.

Los retos siguen siendo grandes: es preciso generar una metodología 
presencial y virtual para capacitar a quienes imparten justicia en la 
herramienta del Protocolo para Juzgar con Perspectiva de Género: ha-
ciendo realidad el derecho a la igualdad, a fin de institucionalizar el 
juzgar con perspectiva de género; implementar una central de Sen-
tencias Judiciales para dar seguimiento a las resoluciones relevantes 
en materia de género y no discriminación; realizar modificaciones al 
diseño institucional de la carrera judicial; implementar un mecanismo 
de resolución de conflictos y de reparación del daño con el fin de resol-
ver las discrepancias entre el personal que labora en la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación.

Una cuestión interesante que destacar está relacionada con el poten-
cial de difusión y de ejemplaridad que tiene la Suprema Corte frente al 
resto de los órganos de impartición de justicia del país y a nivel inter-
nacional. Destacan dos ejemplos:

Dentro de la Asociación Mexicana de Impartidores de Justicia, ins-
tancia que agrupa a los más de siete mil impartidores de justicia en el 
país con excepción de la justicia militar, se cuenta con un Pacto para 
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Introducir la Perspectiva de Género en los Órganos de Impartición 
de Justicia en México que tiene aparejado un Comité de Seguimien-
to y Evaluación de las acciones del mismo. Este Comité agrupa a las 
personas representantes de los once Apartados de esta asociación y 
se ha reunido varias ocasiones, generando alianzas estratégicas entre 
los tribunales, sinergias en la implementación de buenas prácticas y la 
compilación de información sobre lo que están haciendo los diversos 
tribunales en México a favor de la igualdad de género. 

La segunda estrategia radica en el marco de la Cumbre Judicial Ibe-
roamericana, el foro regional más amplio liderado por las y los presi-
dentes de Cortes para la mejora de la justicia. Gracias al esfuerzo de un 
grupo de magistradas y ministras de siete países, incluido México, se 
creó una Comisión Permanente de Género y Acceso a la Justicia la cual 
ha generado productos muy interesantes para la región. Uno de ellos 
es el modelo de incorporación de la perspectiva de género en los tribu-
nales cuya matriz está basada en el Programa de Igualdad de Género 
implementado en el Poder Judicial Federal en México. El potencial de 
generar influencia y reproducir las buenas experiencias en ambos fo-
ros son cuestiones sumamente estratégicas y esperanzadoras para mí.

Fuera de hacer una conclusión o mostrar un cierre contundente de 
una historia que está aún por escribirse y en la que han participado 
una diversidad de personas, sí es posible afirmar que la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación de México se constituye como un ejemplo de 
una institución que decidió tomar medidas claras y precisas tendentes 
a lograr la igualdad entre hombres y mujeres.
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La Clínica de Litigio, Cultura y Género 
Marisela Escobedo:
¿una clínica más de enseñanza del derecho en México?

LUIS ALBERTO MUÑOZ1

RICARDO ORTEGA2

Introducción

El movimiento de enseñanza clínica en América Latina relacionado al 
litigio estratégico en materia de derechos humanos ha tenido un auge 
en las universidades desde los años noventa. En particular en México 
su desarrollo ha sido limitado, por el número de clínicas legales en el 
país, así como por los obstáculos a los que se enfrentan los intentos 
de establecer proyectos de esta naturaleza. En el presente artículo se 
pretende analizar uno de los proyectos clínicos emergentes en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México: la Clínica de Justicia y Géne-
ro Marisela Escobedo, cuya relevancia radica en la especialización del 
componente género en la operación de la misma. Para ello se aborda en 
primer término un panorama de la enseñanza clínica en México; en 
segundo lugar, se analizan los cruces de los elementos claves de una 

1	 Luis Alberto Muñoz: El Dr. Luis Alberto Muñoz Ubando es Técnico en Computación por el 
Instituto Politécnico Nacional, Ingeniero en Sistemas Electrónicos egresado del Tecnológi-
co de Monterrey, Maestro en Cómputo Científico y Doctor en Imágenes, Visión y Robótica 
por el INRIA, Francia y obtuvo el Posdoctorado en Robótica Industrial en Oxford, UK.

2	 Ricardo Ortega: Es egresado de la Facultad de Derecho de la UNAM. Doctor y Maestro en 
Derecho por la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Derecho de la UNAM. 
Tiene estudios avanzados en Unión Europea y Derechos Humanos por la Universidad de 
Alcalá de Henares en España. Hasta agosto de 2014 se desempeñó como Director Ejecu-
tivo del Centro de Investigación Aplicada en Derechos Humanos de la Comisión de Dere-
chos Humanos del Distrito Federal (CIADH-CDHDF).
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clínica legal (enseñanza y litigio) con el componente género (conside-
rando que se hablará de una clínica legal con perspectiva de género), y 
los aportes que para la ciencia y práctica jurídica pueden ser relevan-
tes en este tipo de ejercicios académicos; finalmente se aborda la crea-
ción y operación de la Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo 
y cómo los cruces y efectos de los anteriores tres componentes hacen 
de este proyecto algo innovador dentro de los proyectos clínicos en la 
actualidad en México.

El incipiente desarrollo de la enseñanza clínica en México 

La influencia del positivismo jurídico durante la última parte del siglo 
XIX y una buena parte del siglo XX orientó de manera importante la 
comprensión y enseñanza del derecho no sólo en México sino en una 
gran cantidad de países en todo el mundo. De esta manera, la preten-
sión de cientificidad que esta escuela de pensamiento ha sostenido 
en relación con el derecho ha condicionado los propósitos y métodos 
educativos en los centros de enseñanza de esta disciplina, asumien-
do que el objeto del derecho empezaba y terminaba con el análisis 
de las normas jurídicas, y que la única manera científica de aproxi-
marse a su estudio era a través de una perspectiva que combinara las 
pretensiones de neutralidad, racionalidad y objetividad, exigiendo de 
las y los juristas una posición “a-valorativa y descriptivista” y funda-
mentalmente que su educación se concentrara en la explicación “del 
contenido del ordenamiento jurídico” debiendo reproducirse con la 
mayor fidelidad posible3.

De esta manera, lo que este modelo también ha privilegiado y puesto 
en el centro de su análisis de manera muy relevante es el conocimien-
to a detalle de las normas que se encuentran previstas en los códigos, 
más que el desarrollo de estrategias que les permitan a las y los es-
tudiantes pensar en la resolución de casos y problemas. A través de 
un sistema de enseñanza como el descrito, las escuelas de derecho de 
una importante cantidad de centros de enseñanza superior producen 

3	 Cfr. Rodolfo Vázquez, “Concepciones filosóficas y enseñanza del derecho”, Academia. Re-
vista sobre enseñanza del Derecho, año 6, número 12 (2008), pp. 224-225. 
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cada año una enorme cantidad de personas técnicamente capacitadas 
para atender problemáticas rutinarias a través de esquemas rígidos de 
pensamiento que se concentran en cómo es el sistema y de qué mane-
ra debe operarse, pero que no reflexionan sobre sus posibilidades de 
transformación ni sus vehículos de cambio. 

En esta línea de argumentación, el denominado “método tradicional 
de enseñanza de derecho”4 convierte a las y los juristas, a través de 
fórmulas prefabricadas, en operarios del sistema. Su objetivo profe-
sional y de realización es conocer la manera en que el sistema jurídico 
funciona asegurando que ello ocurra a plenitud y buscando en todo 
momento la conservación del statu quo. Dicho de otra manera, “las es-
cuelas de derecho lejos de llevar adelante cursos de adiestramiento de 
los futuros abogados, los domestican entregándoles información que 
luego éstos se encargarán de repetir ante los tribunales”5.

Precisamente por ello es por lo que la currícula en una cantidad impor-
tante de centros de enseñanza del derecho se concentra en mostrar a 
futuras y futuros abogados la aplicación “exacta” del derecho vigente, 
sea civil, penal, familiar, administrativo, constitucional, etc. Bajo este 
paradigma, se estudia el derecho desde una perspectiva “descriptiva y 
reduccionista” limitando con ello la posibilidad de establecer alterna-
tivas de enseñanza más dinámicas y críticas del sistema jurídico sobre 
el que operan.6 

Esta visión del derecho y su enseñanza también presuponen asumir 
una idea según la cual el abogado exitoso o la abogada exitosa será 
aquella persona que conoce los resquicios del sistema legal vigente a 

4	 Sobre la idea del método tradicional de enseñanza del derecho. Cfr. Agustín Gordillo, El 
método en derecho: aprender, enseñar, escribir, crear, hacer, (Madrid: Editorial Civitas, 
1988), 23; Felipe González Morales, “El trabajo clínico en materia de derechos humanos e 
interés público en América Latina”, en Enseñanza clínica del derecho, Una alternativa a 
los métodos tradicionales de formación de abogados, coord. Marta Villarreal y Christian 
Courtis, (México: ITAM, 2007), p.178.

5	 Felipe González Morales, “El trabajo clínico en materia de derechos humanos e interés pú-
blico en América Latina”, en Enseñanza clínica del derecho, Una alternativa a los métodos 
tradicionales de formación de abogados, coord. Marta Villarreal y Christian Courtis, (Méxi-
co: ITAM, 2007), p.178.

6	 Cfr.Ibíd., p.182.
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detalle y el que utiliza con mayor destreza los botones disponibles en 
su “tablero de control”. Desde esta mirada, se privilegia un enfoque in-
dividualista de la función jurídica en donde las y los juristas deberán 
pensar desde una perspectiva netamente privada. Un desempeño pro-
fesional libre a través del litigio de casos en donde el interés particular 
del cliente se considera como el único objetivo válido, que una vez sa-
tisfecho generará réditos económicos. El éxito económico constituye 
una consecuencia indubitable del buen abogado o abogada que gana 
casos a favor del interés privado de su clientela.

Como se puede ver, este sistema de pensamiento producto del modelo 
tradicional de enseñanza, no se preocupa en reflexionar sobre aquellos 
aspectos estructurales relacionados con problemas de interés público. 
De alguna manera, este enfoque convencional de la formación jurídi-
ca (que incluso en su búsqueda de pureza metodológica suele sugerir 
que no debería contaminarse al derecho con la política o la moral) es 
responsable de la disociación de la función jurídica frente al contexto, 
la agenda y las preocupaciones propias de una democracia constitu-
cional. Las y los juristas se deslindan pues, de su misión reflexiva de la 
institucionalidad democrática y de la agenda pública y, por el contra-
rio, bajo esta lógica de conocedores del sistema jurídico vigente, suelen 
actuar en una defensa —muchas veces irreflexiva— de las normas vi-
gentes, aunque las mismas resulten contrarias a principios democrá-
ticos elementales. Lo importante es conservar el derecho vigente para 
seguir aplicándolo con fidelidad. 

En este contexto particularmente complejo y heredero de la idea atri-
buida a Jerome Frank que en 1931 publicaría su artículo Why Not a 
Clinical Lawyer School?7, es que surge el “movimiento clínico latinoa-
mericano” el cual se desarrolló fundamentalmente en dos etapas: 
una que va de los años sesenta a noventa del siglo XX y otra que co-
rresponde a la etapa posterior a los años noventa y que llega hasta 
nuestros días. Particularmente es en esta segunda etapa en donde 
podría decirse que florece el litigio estratégico relacionado con temá-
ticas de derechos humanos (medio ambiente, lucha contra la pobre-

7	 Jerome Frank, “WhyNot a ClinicalLawyerSchool?”, University of Pennsylvania Law, Review, 
Volume 81, No. 8, (1933), pp. 907-923.
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za, los derechos de los pueblos indígenas, derechos de las personas 
migrantes, derechos de las personas con discapacidad, derechos co-
lectivos y defensa de grupos en situación especial de vulnerabilidad o 
históricamente desaventajados)8.

¿Qué entendemos por litigio estratégico? El denominado litigio estra-
tégico constituye una herramienta o recurso fundamental9 que esta-
blece objetivos que trascienden a las personas que participan como 
actores en un juicio, y busca, entre otros aspectos, la visibilización 
de las demandas de determinados grupos, que a través de casos em-
blemáticos intenta romper paradigmas así como el empoderamiento 
de las personas10 y la transformación estructural de las instituciones 
del Estado en el marco de la protección de derechos y los principios 
democráticos11.

Los modelos de enseñanza clínica del derecho a través del litigio es-
tratégico persiguen una serie de objetivos que pueden aglutinarse de 
la siguiente manera: a) visibilizar las limitaciones del modelo de ense-
ñanza convencional; b) cuestionar la utilidad y propósito del derecho 
en una sociedad; c) establecer las bases para la reflexión y replantea-
miento de aspectos medulares del sistema jurídico; d) constituirse en 
mecanismos democráticos de exigencia de derechos y rendición de 
cuentas. Puede decirse que el litigio estratégico actúa como una herra-
mienta democrática de accountabiliy12. 

En México, el litigio estratégico se ha comenzado a desarrollar de ma-
nera aún sumamente limitada. Una de las limitaciones que enfrentan 

8	 Cfr. Ana Milena Coral-Díaz, Beatriz Londoño-Toro y Lina Marcela Muñoz-Ávila, “El concep-
to de litigio estratégico en América Latina: 1990-2010”, Universitas, N° 121, (julio-diciembre 
2010), p. 56.

9	 Cfr. Centro de estudios legales y sociales (CELS), Litigio Estratégico y derechos humanos, 
La lucha por el derecho, CELS- (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2008), p. 17.

10	 Cfr. Coral-Díaz, Londoño-Toro y Muñoz-Ávila, “El concepto de litigio estratégico”, p. 52.
11	 Cfr. Paola Bergallo, “Justicia y experimentalismo: La función remedial del poder judicial en 

el litigio de derecho público en Argentina”, (Paper presentado para el Seminario en Lati-
noamérica de Teoría Constitucional y Política, Yale LawSchool, New Haven, 2005).

12	 Término que no tiene una traducción literal pero que se refiere a la responsabilidad estatal 
con relación a la transparencia y rendición de cuentas.
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y han enfrentado las clínicas legales se relaciona con su papel marginal 
dentro de la enseñanza institucional del derecho. Las clínicas de inte-
rés público en México muchas veces han surgido sin que sus activida-
des puedan ser tomadas en consideración en la currícula oficial de los 
estudios jurídicos que se imparten en las instituciones de educación 
superior.

Los cruces de la educación, el litigio y el género

El litigio estratégico conocido también como litigio de interés público 
o litigio paradigmático, es una herramienta jurídica desarrollada en 
el contexto del ejercicio del Derecho de Interés Público (Public Interest 
Law)13 que se caracteriza por perseguir a partir de un caso paradigmáti-
co objetivos que rebasan los intereses personales de las partes. Así, en 
su definición más simple, el litigio de interés público constituye […] 
una técnica para impactar en el sistema de justicia en general a partir 
de un caso concreto”14. Esto es, con esta técnica o herramienta, los abo-
gados y abogadas, buscan objetivos más allá del caso mismo. En efecto, 
en contraste con el litigio tradicional, el objetivo principal del litigio 
estratégico “es la reforma del derecho o de la política pública, más que 
el interés individual de los clientes (como es el caso en el litigio ordina-
rio), no obstante, ambos pueden ser el objetivo”15.

Si bien el objetivo general del litigio estratégico es concreto, los objeti-
vos específicos no se encuentran precisamente definidos. Como des-
taca Villarreal, los objetivos particulares del litigio estratégico “pueden 

13	 El Derecho de Interés Público además de acudir al litigio paradigmático, se apoya en otras 
herramientas clave como el cabildeo, el lanzamiento de campañas de difusión, la docu-
mentación y la capacitación. Al respecto: Guadalupe Barrena, “Oportunidades y retos para 
el litigio estratégico en México: ¿un cincel para la piedra de Sísifo?”, en El litigio estratégico 
en México: la aplicación de los derechos humanos a nivel práctico. Experiencias en la 
sociedad civil, ed. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (México: Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, 2007), p. 50.

14	 Ibíd.
15	 European Roma Rights Centre, traducción libre, Strategic litigation of race discrimination 

in Europe: from principles to practice. A manual on theory and practice of strategic liti-
gation with particular reference to the EC Race Directive, (Nottingham: European Roman 
Rights Center, 2004), p. 35.
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ser de tan diversas índoles como diversas manifestaciones jurídicas 
del interés público”16. La responsabilidad de definir estos objetivos co-
rresponde a las personas que lo practican, quienes actúan bajo “[…] 
una estrategia mayor que deviene de la observación y análisis de la 
realidad social, política y jurídica, de la valoración de los efectos positi-
vos o negativos que las diferentes acciones puedan tener, que fuerzas 
pueden desatarse y los costos involucrados”17. De esta forma, los ob-
jetivos del litigio de interés público pueden ir desde lograr el estable-
cimiento de precedentes jurisprudenciales en determinada materia 
jurídica, hasta visibilizar y combatir la desigualdad jurídica de grupos 
sociales considerados como vulnerables, como son los indígenas, los 
migrantes, los infantes y las mujeres.

Ahora bien, desde su instauración en la década de los setenta en los 
Estados Unidos las clínicas legales han proveído un privilegiado espa-
cio pedagógico para que los y las estudiantes de derecho desarrollen 
habilidades a través de la experiencia en la práctica judicial, donde se 
incluyen los más complejos ejercicios del litigio de interés público. 

En América Latina, la relación entre enseñanza clínica y litigio estra-
tégico es aún más estrecha. La versión latinoamericana de la clínica 
jurídica —inspirada en los modelos norteamericanos— se ha caracteri-
zado por privilegiar el ejercicio del litigio estratégico. En particular, en 
países como Argentina, Chile y Colombia las clínicas legales han cons-
truido una amplia y exitosa trayectoria en el ámbito del derecho de 
interés público.18

El auge del litigio de interés público como herramienta de la educación 
clínica en ambos extremos del continente americano puede explicarse 

16	 Marta Villarreal, “El litigio estratégico como herramienta del Derecho de Interés Público”, 
en El litigio estratégico en México: la aplicación de los derechos humanos a nivel práctico. 
Experiencias en la sociedad civil, ed. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos (México: Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, 2007), p. 29.

17	 Ibíd., p. 30.
18	 Cfr. Arturo Carrillo y Nicolás Espejo, “Re-imagining the Human Rights Law Clinic”, Maryland 

Journal of International Law, Vol. 26, Issue I (2011): pp. 80-112.
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en el espacio particularmente privilegiado, crucial diría Henderson19, 
que ofrecen las clínicas legales para los estudiantes interesados en de-
sarrollar una carrera como abogados de interés público. Al respecto, 
Henderson destaca que si bien la educación clínica brinda un servicio 
invaluable a cualquier estudiante de derecho, el escenario que enfren-
tarán las y los estudiantes que elijan integrarse a la práctica del litigio 
de interés público al concluir su formación en las facultades de dere-
cho es muy diverso al que ofrecen los bufetes de abogados.20 En efecto, 
como abogados de un despacho o bufete, los recién egresados y egresa-
das recibirán una capacitación deliberada y cuidadosa, financiado en 
gran medida por los clientes. Por el contrario, en el ámbito del litigio 
estratégico o de interés público, caracterizado por las limitaciones pre-
supuestarias, la formación de jóvenes abogados y abogadas es funda-
mentalmente empírico, “[…] quizá incluso a prueba y error”.21

En este contexto, el espacio controlado y reflexivo que se construye 
desde la enseñanza clínica provee a los futuros abogados de interés 
público con herramientas y habilidades profesionales para comenzar 
a ejercer sin poner en riesgo los intereses de sus clientes y de la insti-
tución a la que representan. Por ejemplo, una de las más importantes 
habilidades que desarrollan los estudiantes en las clínicas es la adop-
ción de una postura ética ante diversas situaciones que se presen-
tan en la práctica del derecho. El ambiente de reflexión en el que se 
desarrollan las actividades en las clínicas permite a los estudiantes 
analizar las aristas no solo jurídicas, sino éticas de los casos que re-
presentan. Es así que el valor pedagógico de la clínica jurídica para los 
estudiantes interesados en el ejercicio del Derecho de Interés Público 
es crucial en tanto representa un espacio controlado, no enteramente 
empírico, para el desarrollo de habilidades y la adquisición de herra-
mientas profesionales a través de la experiencia. ¿Cómo se vincula 
con los estudios de género?

19	 Cfr. Hon. Thelton Henderson, “Social Change, Judicial Activism, and the Public Interest 
Lawyer”, Journal of Law & Policy, Vol. 12 (2003), p. 33.

20	 Cfr. Ibid, p.34.
21	 Ibid, traducción libre, pp. 33-34.
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Una de las más importantes aportaciones de las teorías feministas es 
la crítica a la pretendida neutralidad del discurso jurídico. Las normas 
jurídicas participan en la reproducción de los estereotipos masculino y 
femenino construidos culturalmente, institucionalizando los desequi-
librios en los derechos y deberes de hombres y mujeres. No obstante, en 
nuestros días hombres y mujeres son considerados legalmente iguales, 
“las mujeres apenas han sido visibles en los sistemas que crean, inter-
pretan y aplican las leyes.”22

Aunado a la reproducción normativa de estereotipos femeninos, el 
derecho contribuye a la institucionalización de la desigualdad de las 
mujeres a través de sus procesos y sus actores. Por ejemplo, como sos-
tiene Castañeda, aunque los órganos judiciales no son los responsables 
directos de la condición de desigualdad que afecta a las mujeres: “A 
través de la resolución misma o muchas veces, de su argumentación, 
el/la juez construye un discurso a partir de normas, en algunos casos, 
abiertamente contrarias a la igualdad o en donde subyacen concepcio-
nes sexistas.”23

En otros casos, si las autoridades no son sensibles a la presencia de 
patrones culturales de discriminación contra las mujeres, pueden ver-
se reproduciendo las injusticias del sistema al no identificar normas 
aparentemente neutrales que al final del proceso producen resultados 
igualmente negativos en la vida de las mujeres.

Sin embargo, al tiempo que los feminismos formulan una de las más 
fuertes críticas al discurso jurídico, los movimientos de mujeres han 
considerado al derecho como un instrumento clave en su lucha por la 
igualdad. En este sentido las aportaciones de la causa feminista al de-
recho no se reducen a su crítica, el derecho ha encontrado en la causa 
de la mujer un invaluable impulso transformador. 

22	 Alda Facio y Lorena Fries, “Feminismo, género y patriarcado”, en Género y Derecho, coords. 
Alda Facio y Lorena Fries (Santiago de Chile: La Morada/ Lom/ American University,1999), p. 22.

23	 María Paula Castañeda, coord., Como aplicar la perspectiva de género en la práctica juris-
diccional, (México: Equis: Justicia para las Mujeres A.C., 2013), p. 2.
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Estudiando al derecho no como norma jurídica sino como parte de 
nuestras relaciones sociales,24 las teorías feministas han hecho im-
portantes contribuciones a los estudios jurídicos. Desde las feministas 
liberales que lucharon por extender los derechos reconocidos formal-
mente a hombres y a mujeres, pasando por las socialistas que pugna-
ron por la igualdad material de los géneros, y hasta las posmodernas 
que han apostado al derecho como un instrumento de reforma social, 
los feminismos han delineado el camino hacia la construcción de un 
derecho más justo.25

En tanto que el Derecho se debe a la realidad, a las necesidades y an-
helos de la sociedad —y no al contrario—, consideramos que es perti-
nente hacer manifiesta la necesidad de que las facultades de Derecho 
cuenten con cátedras, materiales, planes de estudio y profesores capa-
citados para incluir la perspectiva de género en la cotidianeidad de las 
aulas, en ese sentido apunta Regina Tamés:

Como es sabido, el sistema educativo legal, en la mayoría de los 
casos, replica esquemas de subordinación, exclusión y discrimi-
nación, fortaleciendo estereotipos que afectan a amplios secto-
res de la sociedad “marcados por diferencias de clase, género, 
edad, procedencia geográfica (desigualdad rural-urbana), apa-
riencia física, ‘normalidad’ y cultura”. Esta enseñanza del dere-
cho, reafirma la reproducción de roles tradicionales de las muje-
res y de los hombres, generando relaciones desiguales de poder 
entre los géneros.26

Los objetivos son claros: es imprescindible incidir en el pensamiento 
jurídico desde su origen en las universidades, así como sensibilizar a 

24	 Cfr. Encarna Bodelón, “Feminismo y derecho: mujeres que van más allá de lo jurídico”; en 
Género y dominación. Críticas feministas del derecho y el poder, comp. Gemma Nicolás y 
Encarna Bodelón, (Barcelona: Anthropos, 2009), p. 95.

25	 Al respecto: Beatriz Kohen, “El feminismo jurídico en los países anglosajones: el debate ac-
tual”, en El derecho en el género y el género en el derecho, ed. HaydéeBrigin (Buenos Aires: 
Centro de apoyo al Desarrollo Local-Biblos, 2000).

26	 Regina Tamés, “Educación legal con perspectiva de género”, en Educación en derechos 
humanos, ed. Instituto de Investigaciones Jurídicas, (México, Instituto de Investigaciones 
Jurídicas, 2006), p. 401.
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los futuros abogados litigantes, jueces o servidores públicos y, por otra 
parte, posicionar las discusiones y producciones teóricas que existen 
en materia de género. 

Existe una necesidad de que los estudiantes en las facultades encuen-
tren en esta perspectiva una herramienta crítica y transformadora de 
la sociedad que ayude a visibilizar la opresión histórica de la que cier-
tos sectores han sido objeto y, a su vez, para destruir los paradigmas 
patriarcales que aún hoy existen, así como posicionar como agentes 
activos a las mujeres y sus experiencias y perspectivas.

En conclusión, reiteramos la importancia de formar jóvenes sensibles 
a las problemáticas estructurales de discriminación que subyacen a la 
relación dicotómica de los sexos, así como a la necesidad de que cada 
día egresen más abogados conscientes de los problemas de desigualdad 
y violencia contra la mujer y dispuestos a erradicarlos.

Litigio de interés público y perspectiva de género

Como se detalló al inicio, el litigio de interés público puede perseguir 
diversos objetivos particulares en su camino hacia la generación de 
los cambios estructurales necesarios para la construcción de una so-
ciedad justa y democrática. En esa gama de objetivos se encuentra la 
reivindicación de la igualdad de género en la sociedad. Tomando en 
cuenta lo anterior y el hecho de que las instituciones jurídicas han con-
tribuido en gran medida a la reproducción de la discriminación por 
razones de género, resulta necesario un modelo de litigio de interés 
público que contribuya a la identificación y eliminación de los este-
reotipos de género que permean las estructuras jurídicas y el actuar de 
quienes las operan. 

Al respecto, resultan interesantes las experiencias del Comité de Amé-
rica Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer 
(CLADEM)27 y de las organizaciones colombianas Casa de la Mujer28, 

27	 www.cladem.org/, consultada el 23 de agosto de 2016.
28	  http://www.casmujer.com/, consultada el 23 de agosto de 2016.
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Fundación Santa Rita para la Educación y la Promoción (Funsarep)29 

y Vamos Mujer30, pues han incorporado en su labor cotidiana el litigio 
estratégico con el fin de promover la generación de políticas públicas 
diseñadas para combatir la desigualdad de la mujer, identificar y com-
batir los estereotipos y patrones de género presentes en el derecho y 
abonar a la lucha contra la discriminación por razones de género.

El litigio de interés público ejecutado desde la perspectiva de género 
es una potente herramienta para combatir la discriminación que se 
infringe particularmente sobre las mujeres en nuestras sociedades. En 
América Latina diversos proyectos de litigio de interés público desa-
rrollados por organizaciones no gubernamentales y clínicas jurídicas 
han logrado impactar, con distintos grados de éxito, en el sistema ju-
rídico consiguiendo importantes reivindicaciones en materia de de-
rechos sexuales y reproductivos, violencia contra la mujer, inclusión, 
equidad y no discriminación por razones de género, entre otras.31

El proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva 
de Género y Pedagogías en Resistencia y la reflexión sobre la 
situación de las mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de 
México 

Para entender la aparición en escena de la clínica Marisela Escobedo 
del proyecto Mujeres en Espiral es preciso no perder de vista algunos 
aspectos fundamentales de este último. El proyecto Mujeres en Espi-
ral tiene su origen en el año 2008 en el marco del trabajo desarrollado 
entre el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la 
UNAM y el Centro Femenil de Readaptación Social de Santa Martha 
Acatitla en el Distrito Federal, el cual permitió conocer la realidad de 
las mujeres que habían sido privadas de la libertad, y reflexionar am-

29	 http://www.funsarep.org.co/, consultada el 23 de agosto de 2016.
30	 www.vamosmujer.org.co/, consultada el 23 de agosto de 2016.
31	 Al respecto: Coral-Díaz, Londoño-Toro y Muñoz-Ávila, “El concepto de litigio estratégico”, 

pp. 59-63.
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pliamente sobre la cárcel, así como las condiciones y situaciones que 
llevan a las mujeres a la prisión32.

En este marco, Mujeres en Espiral se acercó a la realidad que enfren-
tan de manera cotidiana cientos de mujeres privadas de la libertad 
(que, ya sea por prejuicios y estereotipos de género así como por una 
situación de desigualdad estructural que ocasiona, ausencia de infor-
mación, pobreza y algunos otros factores de vulnerabilidad, a través de 
la generación de un trabajo reflexivo, colectivo y crítico) para generar 
lo que a la postre se convertirían en cuatro murales en las paredes de 
la prisión de Santa Martha Acatitla. 

Esta aproximación resultó particularmente sorprendente ya que la 
misma mostraría la relevancia de los procesos de empoderamiento de 
las personas como vehículo para la exigibilidad de sus demandas. La 
creación de los murales cristalizó algo que en términos más amplios se 
planteaba como objetivo del proyecto: la utilización de procesos peda-
gógicos y artísticos como mecanismos para la protección y defensa de 
los derechos humanos. En palabras del propio proyecto:

Los Caracoles de Santa Martha Acatitla constituyen un proyec-
to narrativo y visual vinculado a la percepción de la justicia de 
cada una de las integrantes. El uso estratégico de la simbología 
del Caracol como práctica de resistencia, como sinónimo de la 
espiral hacia la autonomía y la libertad y el papel de las mujeres 
como sujetos de la narración fueron elementos fundamentales 
de la propuesta pedagógico-cultural que esta institución acadé-
mica ha realizado desde el 2009. Esta propuesta consistió en una 
serie de talleres de sensibilización, autobiografía y plástica para 
el diseño de los tres murales colectivos mencionados en ambos 
espacios33.

Durante este camino, nos pudimos percatar de la manera en que las 
mujeres transitan desde la queja y la denuncia hasta el empodera-

32	 Cfr. Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías en resis-
tencia, Proyecto de trabajo, (México: UNAM, 2015), p. 2.

33	 Ibíd.
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miento que es capaz de generar mecanismos de exigibilidad de los 
derechos de las personas. El trabajo artístico-pedagógico, la reflexión 
profunda, el trabajo colectivo, la generación de pensamiento crítico 
desarrollado por las mujeres privadas de la libertad son algunos de los 
factores que desarrollados en el ámbito de este proyecto permitieron 
la construcción de una serie de demandas que a la postre requerirían 
una reflexión profunda que llevaría a la evolución conceptual del pro-
pio del proyecto.

La fundación de la Clínica ocurre en un momento prominente del mu-
ralismo realizado por dichas mujeres. Su recorrido comenzó con “El 
grito” (el primer mural pintado en 2008), continúo con “Fuerza, tiem-
po y esperanza” (2010), atravesó los “Caminos y formas de la libertad” 
(2011) y culminó con la “Acción colectiva por la justicia” (2013). La 
Clínica se establece durante la realización del cuarto y último mural 
cuyo nombre bien puede definir la esencia misma de la Clínica en el 
proyecto Mujeres en Espiral.

Por decirlo de alguna manera, la creación de una clínica universitaria para 
la defensa de los derechos de las mujeres privadas de la libertad en realidad fue 
una exigencia del trabajo realizado por el propio proyecto, debido a que las 
voces y el empoderamiento generado en esos años requerían de una 
intervención que sobrepasaba las propias demandas y reclamos plan-
teados a propósito del sistema penitenciario, y se insertaba de manera 
directa en la estructura de las instituciones de justicia, en las causas 
que llevaban a las mujeres a la prisión y de las condiciones particulares 
a través de las cuales la sociedad invisibilizada la violencia que se ver-
tía en contra de ellas. Esos aspectos cimentaron lo que más adelante 
sería la Clínica sobre Cultura y Género Marisela Escobedo. 

En un primer momento, la Clínica se dedicó a tratar de entender la 
manera en que los prejuicios y estereotipos de género contribuyen al 
encarcelamiento de las mujeres. En un país en donde el debido proceso 
constituye una preocupación fundamental y una carencia sistemática 
de las instituciones de justicia, los factores que particularmente im-
pactan a las mujeres respecto de dicho sistema constituyen elementos 
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centrales que nos ayudan a entender las razones por las que las muje-
res llegan a la prisión34. 

Más adelante, la Clínica se ha preguntado justamente, cómo definir 
una agenda de protección de los derechos humanos que resignifique la 
situación que viven cotidianamente las mujeres en la prisión. En otras 
palabras, pensar la cárcel y las implicaciones particulares que afectan 
especialmente a las mujeres. 

Efectivamente, la Clínica constituyó un paso necesario en virtud de las 
demandas de justicia que se generaron con el proyecto. Sin embargo, el 
reto ahora consiste en mantener un diálogo permanente con quienes 
enfrentan de manera diaria la vida en privación de la libertad para que 
asegurar que el trabajo se mantenga como un mecanismo de protec-
ción de los derechos humanos orientado hacia una transformación no 
sólo en el sistema de justicia sino también en el sistema penitenciario. 

La Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo constituye, des-
de su creación en 2013,35 un espacio interdisciplinar para: incidir, 
desde la enseñanza clínica, en la formación de estudiantes (tanto de 
derecho como de otras ciencias, disciplinas y humanidades); y provo-
car, mediante el litigio de interés público con perspectiva de género, 
cambios estructurales en el sistema de justicia. Esto último ha ame-
ritado que el trabajo jurídico de la Clínica se ponga al servicio de las 
mujeres más invisibles y abandonadas de esta ciudad: las mujeres 
en reclusión, quienes enfrentan restricciones en las perspectivas de 
vida, de mira, de tránsito y, desde luego, de género.36 Tomando en 
cuenta lo anterior, el trabajo de la Clínica se rige por los principios 

34	 En general, “Los centros de reclusión están marcados por procesos discriminatorios estruc-
turales y trazos de subalternidad: en general son mujeres pobres, jóvenes, madres, con baja 
escolaridad, muchas veces insertas en el narco menudeo (lo que está asociado al aumento 
de la población carcelaria)”. Ibíd. P.3.

35	 La instauración de la Clínica fue posible gracias al apoyo brindado por la Comisión de De-
rechos Humanos del Distrito Federal, el Programa Universitario de Estudios de Género y la 
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México. Para el año 2014, las 
actividades de la Clínica continuaron por el apoyo otorgado por la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal, el Instituto Nacional de las Mujeres y la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional Autónoma de México.

36	 Cfr. Mujeres en Espiral, Proyecto de trabajo, p. 3.
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de sensibilidad, interdisciplinariedad (el equipo no solo está con-
formado por profesionales y estudiantes de derecho, sino que está 
abierto y se trabaja con otras disciplinas como las artes, la psicología, 
pedagogía, sociología, entre otras), perspectiva crítica del derecho, 
profesionalismo, gratuidad y combate a la corrupción. La Clínica de 
Justicia y Género Marisela Escobedo ha desarrollado —como un apor-
te concreto del compromiso social de su Universidad— un programa 
de intervención jurídica con perspectiva de género que incluye dis-
tintas acciones que persiguen, a nivel micro y macrosocial, la efec-
tiva vigencia de los derechos humanos consagrados en la normativa 
nacional e internacional. Específicamente, las acciones que ha de-
sarrollado la clínica abarcan: litigio estratégico de casos, emisión de 
dictámenes sobre casos no tramitados por la Clínica, presentación de 
amicus curiae, asesorías jurídicas e investigaciones en torno a sistema 
de justicia y sistema penitenciario. Estas acciones —que esperamos 
florezcan en otros espacios universitarios —se enfocan en casos que 
presentan patrones socioculturales de discriminación y desigualdad 
por género; y tienen como principal objetivo generar criterios que re-
sulten de utilidad para visibilizar y erradicar estos patrones que pre-
valecen en el sistema de justicia penal mexicano.

Reflexiones finales

Por todo lo que se ha mencionado hasta aquí, podríamos afirmar que 
si bien la clínica Marisela Escobedo comparte una importante canti-
dad de elementos con otras clínicas de litigio estratégico surgidas no 
sólo en México sino en diversos países del mundo, lo cierto es que, la 
ubicación particular de su trabajo al interior de las prisiones y directa-
mente en los procesos de empoderamiento de las mujeres privadas de 
la libertad, nos llevan a advertir una serie de aspectos característicos 
del modelo teórico y conceptual desde el que la clínica actúa. 

Resulta particularmente relevante destacar que la Clínica de Justicia 
y Género Marisela Escobedo no pretende constituir una clínica más 
dentro del universo de este tipo de ejercicios, sino que reconoce la ne-
cesidad de re-significar el concepto de enseñanza clínica en función 
de la complejidad del fenómeno carcelario. 
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Trabajar al interior de una prisión de la mano de las personas que vi-
ven de manera cotidiana el encierro y la injusticia modifica el sentido 
de una parte importante de los aspectos que están detrás de la ense-
ñanza clínica del derecho. Podría afirmarse que el trabajo de la clínica 
no inicia con la identificación de las demandas de las personas que 
atenderá. 

Dada la propia complejidad de la situación carcelaria, así como de las 
condiciones que enfrentan las personas sometidas a su imperio, una 
clínica jurídica antes de las demandas, tiene que enfocarse en caminar 
de la mano con las personas para que ellas sean quienes construyan 
sus expectativas de justicia. Podría decirse que es necesario construir 
la exigibilidad de los derechos a partir de la propia construcción del 
agente que reconoce y reclama para sí la protección de sus derechos. 

Por ello es que la Clínica Marisela Escobedo no podría existir sin los 
procesos de empoderamiento y construcción de ciudadanía de las per-
sonas privadas de la libertad. La actuación y cimiento artístico pedagó-
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gico del proyecto constituye un piso que hace posible pasar a la fase del 
reclamo de los derechos. No entender lo anterior, ubicaría a la Clínica 
de Justicia y Género como una más dentro del conjunto de ejercicios 
de este tipo, con la única peculiaridad, que sería hacer lo mismo, pero 
al interior de una prisión. Este último enunciado, nos parecería luego 
de la experiencia de los últimos años algo conceptualmente imposible. 

Esta fundamentación, no ha sido del todo clara en los primeros años 
del trabajo de la clínica. En realidad, es fruto de una reflexión sobre lo 
que es, ha sido y debería ser un ejercicio de este tipo. Desde el 2014 (lo 
que no significa que no hubiese sido así antes, aunque la claridad con-
ceptual de este enfoque se ha ido construyendo en los últimos años), 
el trabajo del proyecto Mujeres en Espiral ha puesto en el centro una 
metodología interdisciplinaria construida desde abajo. 

Que se construya desde abajo significa que la mirada que se consti-
tuye como base del trabajo, es la mirada de quienes regularmente no 
son tomadas en consideración, de quienes han sido excluidas de la 
vida en sociedad, de quienes llevan sobre sus hombros el peso de los 
estereotipos y las preconstrucciónes culturales. En efecto, el mando 
de la orientación del proyecto lo han tomado (y no podría ser de otra 
manera) quienes sufren sistemáticamente las violaciones de un sis-
tema de justicia y del sistema penitenciario: las mujeres que viven en 
la prisión.

Por otra parte, las distintas áreas del proyecto (investigación, artís-
tico-pedagógica, y área jurídica) han intentado construir a partir de 
estas voces, las reflexiones que traduzcan las exigencias en ideas de 
transformación. A través del seminario de investigación, estas voces 
son miradas por personas con diferentes formaciones y experiencias. 
Las voces se ponen en movimiento, y se analizan para identificar los 
aspectos estructurales que están detrás de las quejas y vivencias co-
municadas por las mujeres que viven en la cárcel. 

Corresponde a la Clínica de Litigio Cultura y Género orientar la visión 
del proyecto hacia los aspectos de transformación jurídica que deben 
cambiar para que las violaciones a los derechos no vuelvan a repetir-
se. El área de investigación debe profundizar en la identificación de 
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las mejores prácticas, así como alertar de los errores cometidos en 
otras latitudes. 

Cada brazo del proyecto tiene un cometido, un punto de vista dentro 
del amplio y complejo espectro que supone la realidad. Nadie tiene las 
respuestas de todo. Todas y todos se necesitan por igual para enten-
der integralmente el problema. Quizá una de las enseñanzas más in-
teresantes que hoy por hoy proporciona la clínica de litigio Marisela 
Escobedo a sus estudiantes es que, paradójicamente, el derecho debe 
dejar de ser el centro del trabajo para ponerse al servicio de las perso-
nas. Pensar que el derecho es un instrumento para la transformación 
de las instituciones, de las leyes, de las prácticas de las autoridades, 
sólo es posible si pensamos en la persona concreta, que se enfrenta a 
la precariedad, a los prejuicios y estereotipos de género, a la exclusión 
históricamente construida. 

Otra aportación que un ejercicio clínico como el que ahora analizamos 
pueda brindar a sus estudiantes sea el de la necesidad de poner al de-
recho al servicio de procesos más amplios al propio derecho y asegurar 
que en el centro se encuentren las personas y sus circunstancias.
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Desde el lado libre de la pared

NATACHA LOPVET1

Ciudad de México, el 20 de septiembre 2017, 
desde el lado libre de la pared.

Salí hace cinco meses del reclusorio femenil Santa Martha, después de 
haber compurgado una condena de diez años. Voy a compartir y ex-
plicar cómo y porque el proyecto “Mujeres en Espiral”: sistema de justicia, 
perspectiva de género y pedagogía en resistencia ha ocupado una gran parte 
de mi vida en reclusión, a lado de las múltiples otras actividades que he 
llevado acabo en el penal durante esos años. Intentaré de citar en un 
orden cronológico de aparición las etapas que tuvieron impacto sobre 
mi experiencia individual, pero también sobre mis compañeras, la po-
blación, la institución, y el publico exterior, respectando obviamente la 
singularidad de cada quien, su ritmo y modo de desarrollo, su grado de 
apertura… el objetivo siendo la modificación de comportamientos de 
todas las partes y no nada más de las mujeres privadas de su libertad. 
Tengo cuarenta y siete años, soy francesa.

Ingrese en abril 2007, y a pesar de los viajes agobiadores a los juzgados, 
las condiciones execrables de vida encontradas, el miedo, la incerti-
dumbre, la promiscuidad con mujeres jóvenes, drogadictas, ancianas 
enfermas, indígenas, extranjeras, pobres, ricas, en un ruido asombroso, 
me acerque rápidamente a centro escolar, a la educación, proponiendo 
clases de francés, y a las actividades artísticas como el Collage, que me 

1	 Natacha Lopvet es ciudadana francesa, aprendió español en Santa Martha Acatitla. El texto 
que presentamos es el original y sin edición.
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abría puerta sobre un exterior repentinamente lejano, y crear cuadros 
a través de la lectura de revistas y el recorte de imágenes ; acercarme al 
teatro me permitió resistir como creadora y no como víctima a lo que 
me estaba ocurriendo: estar prisionera sin saber para cuanto tiempo, 
ni en que condición.

Talleres como ajedrez, yoga, pilates, mantenían mi mente viva, sino 
alentada por la presión y la hostilidad del entorno, la mayoría quedán-
dose con la mente medio atrofiada después de varios meses y años 
pasados detrás de las rejas. Cuestionarme, cuestionar la existencia y 
crear ha sido un modo casi automático de supervivencia y de resisten-
cia ante la mediocridad de lugar, el estancamiento provocado por la 
rutina y el gran engaño del sistema de justicia.

Durante un año, acudir a actividades artísticas, creativas, y académi-
cas entretuvo el sentimiento de no perder pie, de no perder la razón 
ni el sentido común sin, llenarme, llenarnos, cubrir esa inmensa nece-
sidad de expresarse, de compartir, de contar, además de disponer de 
poco espacio y tiempo para hacerlo, ya que hay que cubrir con muchas 
otras actividades dichas ocupacional, repetitivas y de pobre contenido.

Estamos, entonces, un pequeño grupo, siempre luchando en contra del 
aburrimiento, la contradicción, el panorama monótono de nuestra co-
tidianidad, en búsqueda de nuevos talleres procedentes del exterior o 
de ideas nuevas, generadas por nosotras mismas.

Cuando entra el proyecto de “Mujeres en espiral” en el penal, en 2008, 
entra una bomba de oxigeno. Desfile de gente, de material, de botes 
de colores y de promesas todavía imposibles de concebir. Puso la co-
lectividad en movimiento durante los 9 años siguientes. No solamen-
te las mujeres inscritas se apropian de los salones para los talleres 
previos a la pintura de los murales, sino toda la comunidad carcelería 
se adueña del caracol, de sala grande, de las paredes, del proyecto. 
La curiosidad, la reunión de todos alrededor de un tema en común: 
cubrir las paredes de la cárcel de colores, implicando, los talleristas 
de afuera, las mujeres reclusas y la misma autoridad atrae multitud 
de mujeres y niños alrededor de ese proyecto, cada lunes, miércoles y 
viernes durante años.
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La idea de llevar a cabo un proyecto colectivo me vuelve eufórica; ha-
cía falta en ese perímetro fragmentado y compartimentado mediante 
el etiquetaje social y cultural desde el afuera y el adentro, dentro y a 
fuera de la celda, en la lista o no, de lo rico a lo pobre, del delito mayor 
al delito menor, de tener visita o estar sin, de saber de leyes o no saber 
leer, de tener suerte o no, de ser guapa y alcanzar lo que sea o pasar 
desapercibida durante años, de tener trabajo o no tener, de alcanzar 
fianza o beneficio o tener que compurgar sentencias no-compurgables, 
de tener un abogado o no, de saber pintar o no, además de la cantidad 
de conflictos internos que entretiene uno, casi las 24 horas del día, de 
manera exacerbada por la vivencia llevada. El proyecto colectivo, une, 
reduce las diferencias, las distancias, las desigualdades y tiende a bo-
rrar la competencia, la competitividad, y por ende la dualidad.

Ese proyecto vino a impulsar y apoyar el trabajo que uno se atrajo natu-
ralmente al llegar en prisión que consiste a retomar contacto con uno 
mismo. Entrar en prisión significa el fin de una época y el comienzo de 
otra ; en ese sentido la circunstancias y las modalidades por las cuales 
ingresamos en este lugar no son determinantes ya que el denominador 
común a todas es estar aisladas de la sociedad, del ámbito laboral, de la 
familia, pareja, hijos y encontrarse a solas frente a uno mismo además 
de un entorno nuevo, que es el mundo carcelaria. Que uno esté cons-
ciente o no de esto, se da un cambio, tanto es así que la mayor parte de 
las internas reconocen después de un en tiempo, sentirse diferentes, 
alivianadas, observando un cambio en ella, en su forma de actuar y 
racionar ante lo vivido anteriormente al encarcelamiento e ante la si-
tuación actual. Muchas se prometen “nunca vivir lo mismo de antes”.

Comenzaré con el miedo, porque en efecto fue el primer obstáculo que 
tuve que superar, el orgullo de por medio, pintar en una pared expues-
ta a la vista de todos, miedo al juicio, miedo a agarrar el pincel, a ser 
vista. No había pintado desde el kinder. Fue un gran momento de so-
ledad, que no solamente me paralizaba frente al caracol, pero después, 
en mi estancia confrontándome a solas, ya que al final, ese pedazo de 
caracol lo iba a pintar yo y nadie más.

Esa es una gran particularidad y calidad de este proyecto, los facilita-
dores se van al final del día, pero el proyecto se queda en la mente de 
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uno, moviendo fibras, cabeza y emociones. A lo largo del tiempo y de 
esa experiencia hasta el día de hoy, observo que es el solo sentimiento 
del miedo que impide el crecimiento.

Los talleres pedagógicos desarrollados por “Mujeres en Espiral” antes 
y durante la mega obra que se realizo en sala chica que son tres mu-
rales gigantescos, empujaban a la introspección a través de trabajos 
personales y/o de grupo. Me recuerdo muy bien estar frente a una hoja 
en blanco, disponiendo de veinte minutos para pensar en lo que fue 
mi infancia, mi educación, o concentrarme en que significaba para mi 
el tiempo en prisión. Al hacerlo, uno se iba al final de la sesión, como 
liberado, más ligero... y obviamente esperando el siguiente lunes que 
regresaran esas coloridas y entusiasmadas mujeres. Expresarse crean-
do, crear expresándose. Haciendo historia, cuestionando la historia. 
Haciendo, des-haciendo.

1.	 A través de la perspectiva de género, durante les talleres, rasca-
mos, observamos, tratamos de entender y comprender el origen de 
la educación que recibimos, la infancia que vivimos, el origen de 
los códigos sociales, de los patrones de conductas y las razones de 
nuestra estancia en ese lugar. Por medio de actividades didácticas, 
se abre las consciencias de lo que es ser mujer aparte de ser madre, 
hija, hermana… se hace constar que la mujer sufre discriminacio-
nes por el sencillo hecho de ser mujer. No todas lo tienen presente 
en la mente. Las mujeres piensan que lo que viven es normal… ese 
proyecto impulsa la apertura de consciencia y enseña a cerca de los 
derechos de uno, como mujer, derechos ignorados por la mayoría, 
yo incluida. Todavía no gozan las mujeres el derecho pleno a una 
defensa jurídica adecuada y conforme al derecho, pero desde hace 
poco, gracias a la perspicacidad y el interés en el bien estar de las 
mujeres encarceladas que tiene Mujeres en Espiral encabezado por 
Marisa Belausteguigotia, en conjunto con el asiduo trabajo de los 
Derechos Humanos de la ciudad de México y la Dirección del Servi-
cio Médico de todos los reclusorios, las muchachas que se acercan al 
taller reciben atención plena en cuestiones de salud; un avance, un 
logro después de nueve años de intervención de la universidad en el 
universo carcelario.
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Las mujeres tienen aquí, por medio del arte, de la expresión, de con-
tar y relatar, la oportunidad de reconstruir una identidad, perdida, 
atascada desde hace generaciones.

2.	 Reconocerse y tener conciencia del otro, de la otra, como mujeres. 
Valorarse dentro de un mundo que castiga, juzga. Hacer la diferen-
cia entre el individuo y la sociedad. Reconocerse como individuo, 
con una identidad propia, y por ende, reconocer la diversidad, las 
demás y sus historias, abrir las mentes a la idea que podemos tra-
bajar como comunidad; se logró con todo el material producido con 
Mujeres en Espiral, pese al objetivo de la prisión de des-personali-
zar, des-integrar… Los talleres promueven la inclusión, construir, 
ser, existir, colaborar, contribuir, hacer desde y dentro de la colec-
tividad, aquí con el objetivo común de transformar una justicia ob-
soleta. El proyecto, impulsa a trasformar ese estado resignado y su-
miso que describe tan bien, Octavío Paz, de las mujeres mexicanas, 
a un estado consciente, entre otros, de la política criminal y crimi-
nalizante que las llevan a la cárcel, por ser madres preocupadas por 
su hogar, o querer ser mujeres modernas e independientes y que se 
den cuenta que hay un maltrato doloso por parte del estado. Se da a 
entender el origen de los delitos y se des-hacen los métodos arbitra-
rios de quienes imparte e aplica la justicia.

3.	 El proyecto investiga las múltiples maneras que tienen las mujeres 
presas de resistir al encierro, en el encierro. Es doble la labor, resis-
tir al encierro, dentro del encierro, ya que a fuera todo el mundo 
resiste al encierro, a sus encierro, pero en libertad ! El proyecto, tan-
to en su contenido, como en su objetivo general impone un ritmo 
de trabajo desalienador, que implica la disciplina, el compromiso y 
una actitud de resistencia casi permanente, en el sentido que hay 
que RESOLVER al escribir, pintar, no abandonar, crear, construir, 
sin miedo, hacer sí mismo y con los demás (DIY y DIWO). Fomenta 
ideales individuales y colectivos.

Un proyecto que aporta herramientas de crecimiento además de visi-
bilizar las mujeres presas y sus condiciones de vida, 

Da a conocer, desmiente la información y quita el estigma.



Des-hace el mecanismo jurídico y todo el sistema de justicia, expo-
niéndolo por medio de la narración de historias e experiencias y así 
evidenciando el disfuncionamento del estado en general.

Deja huellas, ya que desde que estoy a fuera, cuando me encuentro 
frente a una pared, a una aparente imposibilidad, un obstáculo, parada 
por la impotencia, del mismo modo que hice uso de la memoria y sabe-
res olvidados, para pintar en ese entonces, recuerdo el muralista Polo 
Castellano que nos decía y repetía “¡sin miedo!” y se reía , “¡sin miedo!”. 
El sabia lo que hacia, en ese momento nos enojaba a todas. Hoy me 
sirve, al igual que “hazlo tu mismo” o “¡resuelve!

La intervención de la universidad no es solamente benéfica a las muje-
res presas y todo el sistema penitenciario sino necesaria e indispensa-
ble al conjunto del desarrollo de la sociedad y su sincronía.

Gracias por estar, continuar y hacer vivir el espíritu.

NATACHA LOPVET



El libro Mujeres privadas de libertad: Perspectiva de género, 
prácticas artísticas, jurídicas y pedagogías en resistencia se 
imprimió en el mes de diciembre de 2022, en los talleres de 
Impresora y Encuadernadora Progreso, s.a. de c.v., San Lorenzo 
244, Col. Paraje San Juan, Alcaldía Iztapalapa, C.P. 09830, 
Ciudad de México.

El tiraje consta de 1,000 ejemplares.
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