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Introducción

Movimientos y decisiones: La construcción de esta investigación

“Anhelando un país donde la libertad y justicia sea alcanzable para todos”.

Aurora (2014) Fanzine Leelatú.

En 2016 se organizó una acción1 tanto para llorar en comunidad el asesinato de Alessa Flores – una

mujer trans que vivía en la Ciudad de México, activista luchadora en temas trans y el trabajo sexual –

como para demandar un alto a los transfemininicidios2.  Una semana antes, Alessa participó en una

manifestación en contra del transfeminicidio de Paola, quien ejercía trabajo sexual. En la manifestación

para Alessa, se prendieron velas, se pegaron en una pared muchas imágenes de ella de su facebook, y se

hizo una pinta que decía “Alessa! No más transfeminicidios! Justicia!” Fue un momento que reunió a

una gran comunidad para exigir más acción. Podemos decir que hubo un llamado a dejar de “encerrar”

a las mujeres trans en condiciones de muerte, de ya apoyarlas al vivir su vida en plenitud. Menos de 8

días  después  se  paró  la  circulación  en  el  centro  sobre  Insurgentes  también  en  contra  de  los

transfeminicidios. Una de las demandas es “Justicia” y ¡qué importante! Sin embargo, me pregunto por

qué en las comunidades que participo, comunidades que luchan en contra de las opresiones que viven,

la justicia que se imagina debe ser vinculado y reducido al encierro, a la cárcel?  ¿Por qué la justicia

significa que se encarcele a lxs agresorxs3? ¿Eso realmente crea condiciones de vida y seguridad para

las mujeres trans y la comunidad en general?

Nos tenemos que hacer estas preguntas en nuestras luchas. Encaminamos las construcciones de

alternativas, pero tenemos que pensar si estas alternativas realmente posibilitan sociedades distintas,

unas que no se base en jerarquías de opresión, unas que cambian de raíz estas jerarquías. ¿El encierro y

el juicio traerán justicia a Alessa, Paola, Itzel, y muchas más? Desde el asesinato de Alessa, veo que

muchas amigas mías ya tienen miedo de salir, de vivir sus vidas.¿Hará justicia para estas mujeres trans

que han entrado en un temor enorme por sus vidas y las del resto de su comunidad? ¿Asegurará que los

transfeminicidios paren, que no enfrentan más violencia estas mujeres trans? No lo sé, y lo dudo. Creo

que tendríamos  que  imaginar  la  justicia  como algo  que  incluya  muchas  cosas,  como un alto  a  la

1 Observé esta acción en la Glorieta de Insurgentes el 14 de octubre 2016.
2 Transfeminicidios refieren a asesinatos de mujeres trans por ser ellas mismas. Cómo salen del “encierro”  de lo que se 

permite normativamente la sociedad en cuanto a temas de género y sexo, miembros de la sociedad justifican sus 
asesinos como un castigo. Son una muestra del machismo de la sociedad, cruzado con clasismo y racismo muchas 
veces..

3 Se encuentra una explicación de porque utilizo la “x” en vez de una “o” o una “a” más adelante. No es un error de dedo.
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precarización por parte del Estado de trabajadorxs sexuales – especialmente mujeres trans. Pero esto

me lleva a una pregunta que me parece fundamental: ¿Por qué nuestra manera de imaginar la justicia en

estos tiempos en México es meramente la cárcel? Esta pregunta me parece urgente porque estamos

usando nuestras fuerzas para exigir la justicia ante una realidad tan grave y violenta que se tiene que

cambiar. Parece muy poco probable, en el caso de Paola, que el gobierno realmente mete a la cárcel la

persona sospechada de su asesino; es un ex-militar – se podría suponer que tiene un pasado de apoyo a

las violencias del Estado – que la policía ya dejó libre hace mucho (Guerrero Mc Manus y Muñoz

Contreras, 2016) En cambio, si la persona sospechosa era un hombre indígena y pobre, yo imagino que

ya estaría en la cárcel, por cómo se valoriza la vida en libertad de forma jerarquizada. Incluso podría

ser que para callar las demandas de justicia, se encarcela a alguien que no tuvo nada que ver, pero eso

sí, que ya estuviera en una posición baja en las jerarquías del poder. ¿A eso lo llamamos justicia, poner

a las personas más discriminadas en la cárcel y no cambiar nada de forma tangible en la sociedad para

evitar situaciones parecidos en el futuro? Puedo entender por qué comunidades marginalizadas a veces

demandan  la  cárcel:  ven  a  su  propia  comunidad  encarcelada  bajo  pretextos  erróneos  pero  que  se

enmarcan como una búsqueda de la justicia. Y queremos justicia. En el contexto mexicano actual, en

que  hay  tanta  corrupción  por  parte  del  gobiernos  y  quienes  tienen  el  poder,  en  que  hay  tanta

explotación a quienes no lo tienen, y mucho miedo de violencia, queremos encontrar una respuesta, una

resolución. Pero, la pregunta es, ¿resuelve algo de verdad? Creo que no podemos seguir así.

Natacha Lopvet Mrikhi, que pasó diez años encerrada en el Centro Femenil  de Reinserción Social

Santa Martha Acatitla ha dicho varias veces cuando le he visto “la cárcel no sirve para nada”. No nos

resuelve nada. No nos ayuda para nada. Su análisis nos4 subraya que no nos sirve de nada esperar que

la cárcel pueda hacer justicia. Y se entienda aún más en su texto “Los Olores” que se encuentra en el

fanzine Leelatú – una publicación de la cual hablaremos más en el capítulo 5 – en el que describe los

olores de la cárcel. 

4 Quisiera aclarar por qué estoy usando “nos” en esta tesis y a quienes refiero. Como se verá a lo largo de la introducción 
y la tesis, creo definitivamente que las personas que están encarceladas y las personas cerca a éstas entienden las lógicas
de las cárceles mucho mejor que lxs supuestxs “expertxs” del tema. Las personas que necesitamos examinar nuestras 
ideas sobre las cárceles son las que no hemos vivido directamente la violencia de éstas, que hemos vivido con 
privilegios que nos han protegido de la cárcel. Así que dirijo esta tesis a aquellxs que necesitamos aprender a ver las 
cárceles de una manera distinta, tenemos que aprender de lxs expertxs de verdad, lxs que las han vivido y que han 
desarrollado análisis importantes sobre ellas. Escribo en solidaridad con estas personas pero teniendo muy presente que 
ellas ya saben lo que contienen estas cuartillas.
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...el olor casi constante de basura, el olor pestilencial de los incineradores de las orillas de la

ciudad, el olor a productos químicos que lleva el viento desde las industrias de la región. El olor

a mugre, el olor de pie, de sudor, el olor de la grasa, el olor que sale de la cocina, el olor del

miedo, del malestar, del disgusto, de la impaciencia, de la intolerancia, el olor de la represión, el

olor del agua podrida que sale de la llave todos los días (2014: 5). 

Aquí Lopvet Mrikhi enfatiza a qué huele la cárcel en Santa Martha Acatitla, pero también cómo se

asocian a las personas encarceladas con la basura y lo marginal. Al hablar de un lugar en donde la gente

está encerrada, Natacha hace referencia a incineradores aledaños. Tenemos que pensar lo que pasa en

los incineradores: se destruye lo que se considera que ya no sirve, la basura. Se están tratando también

a quienes se encierran en Santa Martha como lo que está a su alrededor, el desecho de la basura. Las

autoridades no proporcionan agua limpia, una acción que definitivamente no reconoce la dignidad de

las  personas.  De hecho,  he  escuchado  que  se  llama  al  agua  “agua  de  tamarindo”  por  su  aspecto

terragoso en ese penal.  Con el olor, Lopvet Mrikhi subraya también las emociones en el ambiente en el

penal,  lo cual también señala la violencia con la que viven las personas supuestamente legalmente

privadas de la libertad en los muros de esta cárcel. ¿La justicia se cumple con el ejercicio de violencia

hacia quienes se tratan como basura? Parecería que eso es lo que buscan las cárceles, hacer violencia a

lxs que encierran, en nombre de la justicia. 

¿Por qué esperamos que la cárcel vaya a garantizar que haya menos violencia? ¿Hemos visto que

realmente pase así? Tal vez existe otro argumento que nos hace creer que la solución pueda ser la

cárcel, que ésta nos salvará del “mal”. Estas son las preguntas con las que inicio esta investigación;

quería  indagar  en el  porqué esperamos tanto de las  cárceles,  cuando lo que nos  han dado es más

violencia, sufrimiento, y castigo. Quería saber por qué nos es tan difícil imaginar nuestra sociedad sin

cárceles. Por eso, tenía que voltear a la sociedad y lo que nos enseña. Es imperativo pensar en los

aspectos pedagógicos de la construcción de cómo imaginamos la justicia y el bienestar en la sociedad.

Nuestro imaginario se construye con cómo concebimos el mundo y nuestra sociedad, y uno de los

factores claves de esta construcción son prácticas y enseñanzas pedagógicas. Quedarnos meramente en

analizar la política o la sociedad no es suficiente; tenemos que utilizar herramientas pedagógicas para

entender la nuestras perspectivas arraigadas de las cárceles y la justicia, y para poder concebir y luchar

para alternativas. ¿Cuáles prácticas pedagógicas nos hacen depender de la cárcel como la solución a

problemas sociales? ¿Cuáles, al contrario, posibilitan una mirada y una práctica que pueda resolver los
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conflictos de fondo, que reconocen que la cárcel nunca liberará a nadie? El miedo y el duelo por la

violencia y estructuras de poder en el contexto mexicano es muy fuerte, pero la cárcel solamente parece

agravar la situación. Con esto en mente, emprendí un análisis de unos productos culturales – un término

que explicaré más adelante – para  ver  qué nos  están enseñando sobre  las  cárceles  y las  personas

encerradas en ellas y de cómo las pedagogías de estos productos construyen nuestra esperanza. Quería

entender mejor las pedagogías hegemónicas, las vinculadas a las afectividades que se construyen con la

idea  de las  cárceles  como algo inevitable,  cómo juega la  venganza,  la  esperanza,  y  el  odio  en la

percepción  generalizada  de  ellas.  Y,  aún  más  importante,  quería  entender  las  estrategias  de  las

pedagogías  alternativas  – que denomino de la  resistencia  – las  que nos  enseñan y posibilitan otra

realidad y otra idea de la justicia.

1 Introducción a vocabulario y pedagogías

Esta investigación es una crítica del castigo y el  encierro como formas estratégicas  de violentar a

poblaciones, y como consecuencia apunta al abolicionismo penal. Hace un análisis de las pedagogías

hegemónicas que justifican y posibilitan la cárcel, pero también de las pedagogías de la resistencia que

luchan contra ésta. Para tal análisis, aborda tres productos culturales en la Ciudad de México en esta

década: una exposición de CSI: The Experience, la campaña “Condena Perpetua a Secuestradores” del

Partido Verde, y un fanzine – medio impreso alternativo – hecho por mujeres encerradas en la cárcel de

Santa  Martha  Acatitla.  Concluye  la  tesis  que  son  las  pedagogías  desarrolladas  por  personas

encarceladas y criminalizadas las que nos pueden enseñar la realidad de la cárcel y que realmente

aportan análisis que posibilitan el abolicionismo.

Para poder entrar por completo en esta investigación, resulta importante que nos familiaricemos un

poco con su vocabulario.  De este modo, construimos una base para nuestro trabajo y reflexión en

conjunto.  Con  una  base  de  teórica  de  múltiples  miradas,  habrá  posibilidades  para  las  reflexiones

pedagógicas de esta tesis. Sin embargo, las ideas de algunxs son las que se muevan a lo largo de ella;

proporcionan hilos para el tejido de nuestro trabajo. Éstas son la basurización simbólica de Rocío Silva

Santisteban (2009), los muchos aciertos de Pablo Freire (2014,  2010 [1970], 1985), y las críticas del

sistema penal por Raúl Eugenio Zaffaroni (2012, 2009, 2008, 1990, 1988) entre otrxs criminologxs

críticxs. Estxs autorxs – con muchxs otrxs que han hecho análisis en los cruces y márgenes de éstxs –
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me han permitido desarrollar un vocabulario que capta los sentidos pedagógicos sobre la cárcel que

operan en algunos productos culturales específicos.

Esta investigación se dedica al análisis de productos culturales que se relacionan al encierro; en pocas

palabras, expresiones de creatividad que se hacen en la sociedad y que también podemos considerar

que  afectan  a  esa  misma  (Dorta-Armaignac,  2010;  Canclini,  1999).  Podemos  encontrar  productos

culturales  tanto  en  los  medios  –  programas  de  televisión,  por  ejemplo  –  como  obras  artísticas,

manualidades, y narrativas, entre otros medios de expresión. 

A partir del análisis de los tres productos culturales anteriormente mencionados, y con el apoyo de

otros adicionales,  pretendo acercarnos a prácticas pedagógicos y pedagogías que enseñan sobre las

cárceles y quienes encierran. Uno de nuestros fines es entender por qué se considera a las cárceles

como aparatos necesarios para el bienestar social, como elementos de la procuración de la justicia. Con

este entendimiento, podemos romper con las cárceles para construir otra sociedad sin ellas. 

Para este fin, tenemos que voltear nuestra mirada sobre la pedagogía como disciplina. Este estudio

parte desde la pedagogía, pero no la toma como una base sólida, fija, e inamovible. Al contrario, en este

estudio desconstruimos “la Pedagogía” para poder tomar en cuenta muchas otras pedagogías, prácticas

pedagógicas y discursos pedagógicos, las que muchas veces no son reconocidas, dejando que operan

sin análisis. Con esta desconstrucción de los discursos “oficiales” nos damos cuenta de las muchas

pedagogías presentes en la vida cotidiana con relación con la cárcel. Son las pedagogías con las cuales

me fui encontrando a lo largo de la investigación, buscándolas nombres que ayuden a que nos alejemos

de  “la  Pedagogía”  –  un  dispositivo  de  control  y  poder  –  para  reconocer  y  analizar  operaciones

pedagógicas con una variedad de intenciones. Es necesario indagar en estas pedagogías para entender

más  de  la  construcción  de  nuestra  realidad,  y  aún  más  importante,  de  las  resistencias  a  ellas.

Definitivamente no soy la primera persona que trabaje en la desconstrucción de “la Pedagogía”, ni en

subrayar pedagogías fundamentales que no se consideran en “la Pedagogia”, pero sí es importante que

explicite esta función de la tesis, para esclarecer mis decisiones a lo largo de ella. 

“La Pedagogía” es una disciplina que se imagina con una historia lineal y único. Según Lorenzo

Luzuriaga, pedagogo español de la primera mitad del siglo viente:
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Si la pedagogía es la reflexión de la actividad educativa, la pedagogía tiene su origen en Grecia,

que  es  donde  primero  se  comenzó  a  meditar  sobre  la  educación.  Ya  la  misma  palabra

“pedagogía” surgió allí, y lo mismo ocurrió con las ideas pedagógicas (Luzuriaga, 1971[1946]:

53)

Esta  historia  depende  de  un  origen  único,  que  por  supuesto  depende  de  una  visión  occidental  y

colonial: ese como si las ideas empezaran en Grecia y Roma, y se pasaran a Europa, como si no se

hicieran teorizaciones ni pensamientos en otras partes del mundo en el pasado, ni que hubieran campos

de pensamientos con otros origenes. No sorprende entonces que Luzuriaga, aún en exilio en Argentina,

considerara que la pedagogía relevante para estudiar en el mitad del siglo viente fuera en Europa y los

Estados Unidos. Y podemos ver que en la disciplina de “la Pedagogía” los discursos “grandes” actuales

son estadounidenses, franceses, y alemanes. Estos discursos tienden a buscar la formación de sujetos

con cierta utilidad para los sistemas de poder5. Limitar nuestra visión y análisis a una idea tan cerrada

no nos permitiría la investigación que tenemos enfrente. Tenemos que pensar fuera de estas cuadros y

campos para analizar pedagogías sumamente importantes y presentes en nuestro entorno. Requiere de

una desconstrucción, con la ayuda de la pedagogía crítica desarrollada en Latinoamérica – que subraya

cuestiones de poder, y para implementar esta desconstrucción, elaboro la idea de la pedagogía cotidiana

y el poder/la colonialidad – discutida en el capítulo 2. El fin de esta desconstrucción es poder reconocer

las muchas pedagogías en juego. Las divisiones y definiciones de pedagogías que voy a esbozar son

una invención que utilizo para el tema que nos ocupo, a la cual he llegado a través del trabajo de esta

investigación6. Para poder entender las múltiples operaciones pedagógicas participando en la mirada de

esta investigación, haremos uso de esta “clasificación”. 

Esta  desconstrucción  de  la  pedagogía  nos  ayuda  a  entender  cómo se  aprenden  las  narrativas  que

proclaman a la cárcel como la solución al malestar social; son las pedagogías hegemónicas que forman

las  bases  ideológicas  para  la  justificación  y  la  continuación  de  la  cárcel.  Con  “pedagogías

hegemónicas”, nos referimos a pedagogías que buscan reafirmar las estructuras actuales de poder, las

que posibilitan que estas estructuras existan y perduren.

5 Por supuesto hay excepciones, pero no necesariamente se consideran en los cánones de “la Pedagogía”. 
6 Quiero aclarar que no he llegado a estas pedagogías de la nada, sino que ha sido a través también de las teorías, las 

conversaciones, y el pensamiento de otrxs. En esta investigación manejo estas definiciones de pedagogías varias para 
volver las operaciones pedagógicas más inteligibles. Con suerte, estas clasificaciones también puedan resultar 
fructíferos para otrxs. 
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En  esta  investigación,  he  nombrado  a  varias  pedagogías  hegemónicas  que  participan  en  esa

construcción, y es clave que las presentemos aquí para facilitar su desarrollo a lo largo del trabajo.

Pedagogías carcelarias y de la criminalización (Bello Ramírez, 2013; chávez 2017a, 2017b; Foucault,

2005 [1976];  Palacios  Pámanes  2012,  2011)  refieren  a  aquellas  que  nos  quieren  inculcar  que  las

cárceles son necesarias, útiles, y esenciales. Las pedagogías carcelarias demandan que se encierren a

poblaciones  específicas,  y  definen  todo  un  conjunto  de  aparatos  de  represión  y  violencia.  Estas

pedagogías van directamente ligadas con las  pedagogías de la criminalización:  las que justifican y

desarrollan una estructura de cuáles sujetos y comunidades son “destinados” a la cárcel. Implica que se

consideran estas comunidades menos valiosas y superfluas al funcionamiento de la sociedad, y esa

consideración depende de un violentar – tanto epistémico como físico y emocional – constante. Las

comunidades violentadas son las que se han construido como peligrosas e indeseadas, en gran parte a

través de las  pedagogías coloniales (Rivera Cusicanqui, 2010a, 2010b; Segato, Castro-Gomez, 2014,

2012; Palmero 2010),  las  que instauraron jerarquías que se siguen actualizando hoy en día.  Y  las

pedagogías de la basurización ayudan a la movilización de las de la criminalización y las coloniales.

Veremos en los capítulos posteriores una profundización de la idea de la basurización – que tomo de

Rocío Silva Santisteban (2009) – pero por ahora la podemos pensar como lo que vuelve a lo otro como

basura: lo indeseable, lo que da asco, y lo de que se quiere desechar. Ese desechar es meter en la cárcel

para que ya no lx vemos, ni le pensamos, y se vuelve casi inexistente para la sociedad dominante7. La

idea de desechar a seres humanos es clave en el contexto de México, donde se desechan cuerpos “ya no

deseados”  por  parte  de  transfeminicidios,  feminicidios,  el  narcotráfico,  y  especialmente  el  estado.

Además, con estas pedagogías hegemónicas también veremos como las pedagogías de la compasión –

que tal vez a primera vista podría sonar como el opuesto de las demás – funciona para apoyar y no

deshacer las otras pedagogías que hemos visto hasta ahora.

Aunque  sí  analizamos  muchas  pedagogías  que  tienen  como  fin  la  explotación  y  opresión  de

comunidades específicas, también nos enfocaremos en pedagogías de resistencia: las pedagogías que

luchan en contra de las visiones marginalizadoras sobre comunidades violentadas por el estado y otros

dispositivos de poder. Éstas explicitan los afectos, en vez de fingir sus ausencias como muchas de los

anteriores.  Las  pedagogías  de  la  indignación (Silva  Santisteban,  2009;  Sucomandante  Insurgente

Marcos,  2014)  se  construyen  con  una  lucha  y  una  solidaridad  para  posibilitan  otra  realidad.  La

7 Obviamente, para quienes tienen cercanía con la cárcel, cuándo un familiar o miembro de la comunidad entra en ella, 
este encarcelamiento produce mucho trabajo que se tiene cumplir: de buscar que la persona se pueda salir, de apoyarle 
desde fuera, y muchas otras cosas que requieren un esfuerzo enorme. Todo eso tiene que ver con las pedagogías de la 
criminalización que reconfiguran a comunidades alrededor de la cárcel y su explotación.
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indignación  opera  como  fuerza  de  cambio.  Las  pedagogías  del  amor  (de  otra  forma) (Fanon,

2009[1952]; Lorde, 2007[1978]; Sandoval, 2015[2000]) requieren el deshacer de jerarquías a través de

un amor que es una práctica, no solamente un sentimiento.

Con nuestro análisis  que busca entender  los  cruces  y los  choques entre  estas pedagogías,  nos

acercaremos  a  un  entendimiento  de  cómo  funcionan  estas  pedagogías  hegemónicas  –  carcelarias,

coloniales,  de  la  basurización,  y  de  la  compasión  –  en  las  construcciones  de  las  cárceles  y  sus

ideologías,  y también posibilidades  para trabajar  en contra  de estas,  con base en pedagogías de la

resistencia:  las  de la  indignación y del  amor (de otra  forma).  Para entrar  en este  trabajo,  primero

tenemos que reflexionar sobre una pasión generalizada de depender de la cárcel.

2 Esperanzas carcelarias

¿Qué nos anima a pensar que el sistema penal nos podría ayudar, que imparte justicia y protege a

todxs?  El  sistema  penal  apela  especialmente  a  miedos  muy  tangibles  en  México.  Con  secuestros

oficiales en el país en una taza de seis por día (Meudano, 2017) y más que 30 mil desapariciones

actuales, definitivamente la gente tiene miedo, enojo, y ganas de que algo pase para su bienestar y su

seguridad. En algunas crónicas sobre personas que buscan justicia en México, Daniela Rea se pregunta,

“...buscaban justicia en el mismo Estado que los lastimó. ¿Es fe? ¿Es terquedad? ¿Es desesperación?”

(2015: 138). Estas preguntas nos dirigen no a la eficacia del sistema penal, de la cual dudamos, sino a

los afectos y a las emociones. Es importante pensar en estos afectos – que tienen que ver con cómo la

gente se relaciona entre sí y cómo se conciben en la sociedad – y las emociones, porque creo que

pueden ser muchas veces más poderosas que lo que pueda unx pensar de forma “fría”. No es que se

piense que las cárceles sean realmente una manera de limitar la violencia o de hacer justicia – de lo que

tampoco tenemos muy claro – sino que queremos creer que la cárcel y el castigo nos puedan dar una

solución. Y es ese “querer creer” que me interesa.

David Rodríguez Goyes, en Un paso para el abolicionismo: La deconstrucción del género a través

de la televisión, explica que el sistema penal se construye como la esperanza, como si éste nos pudiera

resolver el peligro que se imagina de los problemas y conflictos sociales (2012: 47). Especialmente en

un  país  que  vive  tanta  violencia,  es  necesario  que  haya  algo  en  donde  podemos  ubicar  nuestra

esperanza, con la idea de que más adelante nos permita una realidad menos violenta. ¿Por qué utiliza

Rodríguez Goyes la palabra esperanza para hablar de esta construcción en el imaginario social de que
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la cárcel sea la solución? Aunque no pretendo tener acceso a sus intenciones verdaderas, puedo pensar

en algunas cosas que posibilitan este vocabulario. Primero, indica que las creencias en la cárcel son

más afectivas que la creencia con base en algo tangible, aunque creo que la esperanza no tiene que ser

algo que rechazamos en sí. La esperanza es algo que nos moviliza, tiene un poder, y si tiene un poder

tiene una pedagogía también. En este caso la esperanza8 moviliza a mucha gente a querer que haya

cárceles y que las personas supuestamente “malas” no salgan. Moviliza a que la gente demande que se

meten más personas en las cárceles. Esta esperanza está haciendo cosas tangibles en las personas y en

la sociedad. Pero habría otras realidades que las esperanzas, – y entonces también sus pedagogías –

podrían posibilitar.  ¿Y si  la  esperanza fuera algo que nos movilizara para deshacer  las  cárceles,  a

construir otro tipo de sociedades?  ¿Si lo gestionamos o ponemos atención a estas esperanzas que ya

existen? Creo que es importante no construir una dicotomía entre una esperanza “falsa” y una “real”

porque todas las esperanzas producen realidades. Lo que importa es cómo construimos estas esperanzas

– y las pedagogías que las producen – y cuales realidades nos posibilitan. En el caso de la esperanza en

la cárcel, ¿cuáles son los resultados? Aunque creo que las cárceles sí tienen funciones muy claras que

se abordarán más adelante en el primer capítulo, no cumplen con las que se pretende en el discurso

oficial que deban hacer. Con todas las cárceles que se han construido en los últimos 20 años en este

país, dudo que alguien diría que en comparación con hace 20 años, actualmente hay más seguridad y

menos violencia en México. Y, a la vez, vamos demandando más cárceles y castigos más fuertes para

terminar con esa violencia. La falta de seguridad se va aumentando con la cantidad de cárceles. Esta

esperanza no nos está llevando a una sociedad mejor. ¿Pero, entonces, por qué no se modifica nuestra

esperanza?

Alejandro Jaramillo Gómez, en su tesis Un mundo sin cárceles es posible explica que los discursos

dominantes sobre la cárcel han hecho que sea muy difícil pensar sobre ella de otra manera (2008: 147).

Podemos  pensar  en  muchos  discursos  dominantes,  especialmente  en  los  medios.  Programas  de

televisión como Orange is the New Black y Capadocia, entre muchos otros, difundan sus perspectivas

a poblaciones, y terminan afectando también a nuestras perspectivas en esa difusión. Estas pedagogías

discursivas no se forman en el aire ni existen nada más por su cuenta; participamos en ellos porque se

8 Cuándo hablamos de la esperanza, tenemos que también tomar en cuenta que esta palabra surgió originalmente de 
contextos religiosos, especialmente católicos, que piden una espera para algo mejor, como si la pasividad el “poner la 
otra mejilla” fuera lo que nos fuera a salvar. Con pocas palabras, nos dice que esperemos la salvación. Sin embargo, en 
varios movimientos en Latinoamérica, se ha utilizado la esperanza como un “esperar activamente”: luchar para algo 
mejor, incluso en muchas instancias, en nombre de Dios. Aquí estamos pensando en la esperanza en varias formas: la 
esperanza en la cárcel como un esperar pasivo para que la sociedad mejore, y esperanzas alternativas que van más allá 
de la cárcel para construir un bienestar social. Estas segundas veremos con más detalle en el capítulo 6.
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nos  enseñan  como  si  constituyeran  la verdad.  Son  las  pedagogías  que  están  jugando  un  papel

importante en la construcción de nuestra esperanza. Así que una manera de acercarnos a esta tema es a

través de la pedagogía – a través de nuestra desconstrucción de ella – y sus relaciones con las cárceles. 

3 Pedagogías carcelarias y de la esperanza: La centralidad de la venganza

¿Qué  es  la  cárcel?  Para  entender  “la  cárcel,”  primero  tendríamos  que  reconocer  que  no  hay  una

institución en México que se llama así. Gerardo Saúl Palacios Pámanes, un abogado con especialidad

en criminología argumenta que la cárcel tiene una fuerza simbólica muy fuerte en muchos lugares, pero

especialmente aquí en México,  y que no cambia mucho si hablamos de readaptación o reinserción

(2011:  247-248).  Aunque  se  cambiaron  de  nombre  en  2008  –  antes  se  llamaban  Centros  de

Readaptación Social, y ahora se llaman Centros de Reinserción Social (Solís et. al. 2013: 9) – eso no

significa un cambio real  en el  significado simbólico de estas  instituciones,  y  yo argumentaría  que

tampoco ha tenido mucha diferencia en las realidades vividas éstos. Silvia Rivera Cusicanqui subraya

que el Estado utiliza ese tipo de cambio de vocabulario para esconder la violencia (2010: 19). Dan la

impresión  que  esté  deshaciendo  formas  “pasadas”  de  violencia  mientras  siguen  con  las  mismas

acciones bajo otro término. Nos recuerda también del cambio reciente del IFE al INE; como ya había

mucha corrupción reconocida en uno, le modificaron el nombre, como si este cambio realmente fuera a

cambiar todas las prácticas en el “nuevo” instituto. Se usa un nombre nuevo para ocultar y distraernos

de realidades. Y este nuevo nombre para las instituciones penales no cambia su raíz. Además, parece

que de forma coloquial, las personas refieren a la cárcel de manera general,9 lo cual da la impresión que

es como existe en el imaginario social. Por todas estas razones, me parece pertinente emplear la palabra

cárcel y no los sinónimos que la ocultan.

El reconocimiento de aspectos pedagógicos variados vinculados a la cárcel – especialmente como

sistema de  castigo  –  no  es  nada  novedoso.  Un libro  ejemplar  de  estas  indagaciones  es  Vigilar  y

Castigar: Nacimiento de la  Prisión por Michel Foucault.  Explica cómo la  prisión interviene en el

comportamiento y la conducta de las personas para cambiarlos (1975[2005]: 207); es una forma de

9 En mi experiencia, quienes conocen personas encerradas en estos centros no usan la palabra “cárcel” para diferenciar 
entre los varios que hay en el D.F. Tienden a referir a los de fuero común en el D.F con la palabra Reclusorio, por 
ejemplo, “El Reclusorio Sur.” Sin embargo, en este análisis la intención no es comparar los varios reclusorios, entonces 
usar palabras distintas para diferenciar entre ellos no parece lo más adecuado. Cuando hablan estas personas de temas 
penales en general sí usan la palabra cárcel o prisión. Como ejemplo, dos murales en la colonia donde vivo usan la 
palabra cárcel para hablar de esa institución generalizada. Parece que así se denomina en la imaginación social.

18



educación y disciplinamiento, Foucault la relaciona a las educaciones y disciplinamientos que ocurren

también en las escuelas. Sin embargo, es necesario que reconozcamos que estamos hablando de lo que

pasa más allá del  contenido oficial  de la clase:  el  disciplinamiento de los cuerpos,  la  enseñanza e

incorporación de los valores distintos de los cuerpos y las vidas en éstos, en pocas palabras, cómo

existir. De una forma relacionada, vemos que en el caso de las cárceles hablamos de una enseñanza

forzada  que  se  integra  en  los  cuerpos  de  las  personas  presas,  incluso  desde  la  arquitectura.  Más

recientemente, investigadorxs de la pedagogía como Erica Meiners insisten que la cárcel es pedagógica

(2010: 548-550). Sin embargo, el alcance pedagógico de la cárcel no termina con la institución en sí,

como sabemos al tomar en cuenta las pedagogías hegemónicas que introducí anteriormente. Michelle

Alexander en The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness demuestra como

los medios de comunicación, específicamente, forman a las personas en los EUA, y en otros lugares,

para pensar y concebir la cárcel (2010). Funcionan como un tipo de educación informal, lo que Meiners

(2010) también subraya. Esto no es cualquier cosa, porque tiene efectos muy tangibles. 

Según el informe hecho por México Evalúa: Centro de análisis de políticas públicas, titulado La

Cárcel  en  México,  ¿Para  qué? “El  sistema  penitenciario  mexicano  está  lejos  de  los  estándares

internacionales y por el contrario, evidencia de forma constante una violación a los derechos humanos

que pasa de largo10 debido al sentimiento de venganza que ha permeado en la concepción del papel de

la cárcel en el país” (Solís, Buen, y Ley 2012: 17). Este informe evidencia que es justo la manera en

que  se  aprende  a  pensar  la  cárcel  que  permite  el  malestar,  la  violencia,  y  la  desigualdad  que  se

encuentra y se reproduce en ella.

Parecería que la esperanza en la cárcel se conecta con esa posibilidad de venganza. Es la venganza

del castigo – a través de la violencia carcelaria que implica que las personas encerradas ahí tengan que

sufrir – que parece ser lo que consideremos que hace justicia, lo que esperemos que haga que nuestra

sociedad sea menos violento y mejor. ¿Pero nuestra esperanza tiene que construirse así?

Freire habla de educar o inventar la esperanza (2014[1993]: 48), lo cual implica que no se pueda tomar

la esperanza como algo que pareciera surgir naturalmente. La esperanza requiere una construcción, y lo

mejor sería que sea intencionada, porque toda esperanza está formada previamente y no es inocente. En

el caso de la producción de esperanza generalizada en el sistema penal, Rodríguez Goyes la ubica como

algo  que  se  vende  en  los  medios  de  comunicación  (2012:  47);  no  debe  ser  entendida  como una

10 Mas bien, considero que podemos pensar de esa violación como una parte fundamental de la cárcel.
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inevitabilidad  primordial,  sino  algo  que  se  construye  a  través  de  varias  pedagogías.  Pero  esta

construcción pedagógica de la esperanza hegemónica ligada el sistema penal no se produce meramente

en los medios; hay muchos otros dispositivos pedagógicos. Para pensar en esta construcción/enseñanza

de la esperanza ubicada en la institución de la cárcel debemos desplazarnos y pensar más allá de los

medios de comunicación.  La esperanza que enseñan los productos culturales hegemónicos hoy en día,

se base en una supuesta inevitabilidad de la cárcel. Examinaré algunos ejemplos en los capítulos 3 y 4,

para entender sus implicaciones, pero parece fundamental que reconozcamos que hay otras pedagogías

para de educar y formar nuestra esperanza, que se analizan en los capítulos 5 y 6. 

Pablo  Gentili,  un  pedagogo  argentino,  tiene  una  propuesta  importante  que  se  liga  a  los

planteamientos de Freire sobre la esperanza. Considera que la pedagogía de la esperanza debe partir de

la solidaridad que se base en “compromiso y lucha para la construcción de un proyecto emancipatorio”

(2007: 72) y trabaja “por una sociedad más justa” que implica “una transformación radical  de las

prácticas que históricamente condenan a la miseria y a la exclusión de millares de seres humanos”

(2007: 83). Para este tipo de práctica pedagógica, se tendría que estar construyendo la esperanza de otra

forma, y no centrándola en la venganza individualizada del sistema penal. 

¿Qué significaría, por ejemplo, si en vez de ubicar nuestra esperanza en el sistema penal y su

inevitabilidad, la ubicáramos en las personas atrapadas en ese sistema? Los productos culturales que

han  hecho  estas  personas  privadas  de  la  libertad  nos  dan  pautas  para  entender  unas  pedagogías

cotidianas  de  la  esperanza  desde  una  perspectiva  abolicionista  –  la  cual  abordaré  en  el  siguiente

capítulo –,  y  no sólo eso sino que nos  enseñan otras  maneras  de entender  nos/otrxs  y el  mundo;

posibilitan otra mirada de la realidad. Dan un ejemplo de formas de resistencia como pedagogías de la

esperanza. 

Estas  pedagogías  resaltan  muchas  preguntas,  ¿Cuáles  alternativas  hay  –  o  podemos  crear  –  para

imaginar  la  cárcel  y  sus políticas  del  castigo,  y  cuáles  serían sus  implicaciones? ¿Cómo se puede

enseñar  otra  perspectiva  sobre  la  cárcel?  ¿Con unas  alternativas  pedagógicas,  empezaremos  como

sociedad mexicana a demandar un fin a la cárcel, a construir otra sociedad? ¿Cómo podemos luchar

para ello? Aunque esta investigación no podrá resolver completamente estas preguntas, se enfrenta el

reto de adentrarse en este campo, con la intención de ayudar construir camino para que se puedan

resolver (o cuestionar o rechazar, entre otras acciones) más adelante, siguiendo la afirmación de Ann

Stoler que la investigación es colectiva – esta investigación solamente se puede considerar una parte
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del trabajo–, y por eso no requiere responder a todas las preguntas que van surgiendo, sino seguir

haciendo preguntas (1995: xi). 

Lo  que  a  mí  me  interesa  abordar  en  esta  investigación  son  tres  productos  culturales  –  que

revisamos con más detalle en la siguiente sección – y cuáles pedagogías operan en ellos, con cuáles

implicaciones, sobre cómo la sociedad entienda y puede llegar a entender la cárcel. 

4 Elección de productos culturales y sus pedagogías

Para esta investigación, hemos decidido analizar algunos productos culturales, y resulta necesario 

explicar por qué enfocarnos en productos culturales y por qué se eligieron unos en específico. En una 

mesa sobre cuestiones archivísticas que contemplaba tanto una exposición de Mónica Mayer en la 

Ciudad de México como el archivo de Gloria Anzaldúa en Tejas, Julianne Gilland acertó que ningún 

archivo es inocente (2016); siempre involucran decisiones y posturas. En este sentido, creo que es 

fundamental que explique un poco cómo llegué a hablar del término “productos culturales” para el 

análisis en esta investigación y cómo decidí cuáles tomar en cuenta. 

4.1 Los productos culturales

Para pensar en productos culturales, es importante reconocer que esta categoría se ha usado en muchos 

campos distintos, y no tiene un significado único.  En una investigación sobre el empleo del término en 

el Caribe, Kenia Dorta-Armaignac indica que nos ayuda a entender los procesos sociales y que también

una de las conexiones que revelan es la entre la cultura y el poder (2010: 4-5). Además, los productos 

culturales no meramente son vestigios o muestras de una cultura, participan en la construcción de ella 

misma (Dorta-Armaignac, 2010: 9). Néstor Canclini insiste en reconocer productos culturales no por su

valor de cambio, sino su aspecto simbólico, para poder pensar más allá de las “obras de Arte” que son 

entendidas de una manera mucho más cerrada y exclusiva (1999: 42-43). Nos da la pauta para enfocar 

nuestros análisis en espacios amplios. Reconoce que sean productos de una interacción compleja de 

cosas y no que meramente aparezcan de la nada.  De esta manera, se puede incluir también productos 

de la vida cotidiana en esa categoría y nos permite desde los estudios culturales y la cultura visual 

tomar en cuenta objetos y procesos que escapan a muchos análisis pero que sí tienen la posibilidad de 
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un impacto pedagógico y social necesario de examinar. No nos podemos quedar en interpretaciones de 

la “belleza” de algún producto sino que tenemos que examinar sus relaciones con el poder, la violencia,

y la resistencia. En pocas palabras: en sus pedagogías y prácticas.

4.2 Las pedagogías de los productos culturales: una introducción

José de Sousa Silva – en su análisis de construcciones pedagógicas alternativas a las hegemónicas y 

coloniales – insiste en la importancia de reconocer “la vida como fuente y fin de la educación” (2013: 

471). Con esa enunciación, subraya – como lo han hecho muchxs otrxs – que las prácticas en la vida se 

tienen que reconocer como pedagógicas; lo pedagógico no se limite a las metodologías que se usan en 

escuelas y talleres donde hay una instrucción explícita, sino que toma en cuenta todos los actos y 

discursos que nos forman y que aprendemos. Esta redefinición de lo pedagógico – que de Sousa Silva 

considera una manera de romper con epistemologías europeas de lo que cabe a dentro de la pedagogía: 

las instituciones educativas formales – nos permita girar nuestra mirada para tomar en cuenta las 

prácticas pedagógicas de cosas en la vida cotidiana que muchas veces no se consideran con esa lente. 

Al analizar estos productos culturales con la pedagogía, podremos ver cómo participan en la 

construcción de la realidad, con pedagogías específicas que ya hemos mencionado y empezado a 

definir. Las pedagogías hegemónicas son las que enseñan las ideas más difundidas sobre las cárceles, y 

las nombramos las pedagogías carcelarias, las pedagogías de la criminalización, las pedagogías de la 

basurización, las pedagogías del castigo y las pedagogías coloniales. También es esa categoría veremos 

que se incluyen las pedagogías de la compasión. Y en la categoría de las pedagogías alternativas, se 

encuentran las pedagogías de la indignación y las del amor (de otra forma). A través de los capítulos, 

iremos profundizando en los alcances y las implicaciones de cada una. 

4.3 Los productos culturales de nuestro análisis

Estas pedagogías tienen implicaciones en los productos culturales que analizaremos, y también debo 

explicitar por qué analizaremos los tres que he escogido y no otros. En el caso de la exposición CSI: La

experiencia – a la que dedico el capítulo 3 –  y la campaña del Partido Verde: Condena perpetua a 

secuestradores – analizado en el capítulo 4 –, me enteré de ellos por primera vez en el metro de la 

Ciudad de México. Es un espacio sumamente transitado y entonces se supondría que tendrían un 
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impacto bastante grande. Además, ejemplifican aspectos importantes de las pedagogías carcelarias. 

Tienen que ver con cuestiones de protagonismos y venganza y sus implicaciones, y también ocupan 

papeles importantes en la sociedad. CSI: La experiencia se expuso en una cede de la UNAM, entonces 

tiene que ver al menos en parte con la enseñanza que la academia difunde, especialmente fuera de sus 

aulas. Es necesario que cuestionemos lo que proporciona la universidad, fundamentalmente desde el 

campo de la pedagogía. En adición, se relaciona con una serie que ha pasado por muchas de las 

televisiones en México, lo cuál indica que ha jugado un papel importante en las concepciones que 

tenemos aquí en la Ciudad de México. Podemos pensar que el producto cultural del capítulo 4 también 

ha tenido un impacto grande en las mismas. La campaña del Partido Verde estuvo muy difundido en 

este país: en anuncios en el metro, espectaculares en avenidas, las paradas y paredes de camiones, en la 

televisión, y en la radio, al menos. Aparte de su gran difusión, también su análisis puede aportar a 

pensar en la relación entre las políticas y acciones del estado con las pedagogías que construyen la 

esperanza y la realidad.

El otro producto que analizo – en al capítulo 5 – es un fanzine11 hecho por personas en el Centro 

Femenil de Santa Martha Acatitla, en colaboración con Mujeres en Espiral, que se llama Leelatú. Este 

producto es especialmente importante porque son lxs mismxs internxs que lo hicieron, y está en línea 

para que la puedan consultar una variedad de personas con acceso a internet. Difícilmente las voces de 

las personas encarceladas salen de las cárceles, porque se limita su comunicación. Es más, un fanzine 

representa una herramienta que se tiene pensada fotocopiar una y otra vez, para que corre de mano en 

mano. Busca que se difunda la voz, la escritura, y el análisis de estas personas sobre cuestiones que no 

se encuentran fácilmente en medios hegemónicos. 

Apenas en junio 2016 se terminó otro producto por parte de las colaboraciones de Mujeres en 

Espiral, y parecería clave para esta investigación. Se llama CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona y 

es un cortometraje realizada bajo la dirección de personas en Santa Martha Acatitla, cuestionando cómo

la sociedad ve a las mujeres encarceladas. Habría muchísimo que comentar y analizar al respecto, y en 

definitivo se tendrá que hacer, pero desafortunadamente, no logré hacer que pudiera entrar en esta tesis.

Espero dedicar mi atención al cortometraje en mis proyectos posteriores. 

Otro producto que contemplaba analizar, y de lo que recibí sugerencias para analizar, fue alguna 

telenovela. Tienen mucho alcance, y parece que temas de “delitos” son bastante comunes en ellas. 

11 Se encuentra una explicación del medio fanzine también en el capítulo 5.
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Decidí no estudiar una en el marco de esta investigación por al menos dos razones. Primero, tengo la 

impresión que es difícil conseguirlas; no tengo televisión, así que no las puedo ver en el momento de su

transmisión, y si hubiera analizado una, habría sido importante que la viera varias veces para poder 

llevar a cabo un análisis12. No las he encontrado en internet; parecen bastante efímeras, pero por eso no 

menos significativas en el imaginario mexicano. Segundo, ¿cómo lograría ubicar uno o varios 

episodios de algún programa para analizar? Hay mucho de qué escoger; ¿cómo sabría cuales serían los 

más emblemáticos? Creo que ese proceso merecería una investigación completa para poder profundizar

en ello, y como los intereses de esta investigación incluyen un análisis de productos de varios ámbitos, 

no habría sido factible. Definitivamente un análisis de lo que llamo la “pedagogía cotidiana y el 

poder/la colonialidad” de una(s) telenovela(s) sería muy enriquecedor para pensar en cómo creemos en 

las cárceles, pero tendrá que ser otra investigación. 

Ahora que hemos esclarecidos las decisiones tomadas en cuanto a lo que analizaremos, también 

tenemos que contemplar cómo analizaremos a estos productos. ¿Desde cuales movimientos nos 

situamos para poder indagar en las implicaciones de éstos, y cuáles miradas nos facilitan nuestro 

análisis?

5 Movimientos Metodológicos: Los movimientos entre y desde varias disciplinas

“Las metodologías no pueden ni deben seguir siendo camisas de fuerza13 a

la hora de la investigación. No sólo por una cuestión práctica sino porque

la metodología en sí es una práctica, un gesto, una forma de leer, escribir 

y mirar.”

Quiñones (2016) pp. 1-2

Quiñones  –  sociologx  puertoriqueñx  que  estudió  prácticas  drag  en  la  Ciudad  de  México  en  una

maestría en el COLMEX en la que cuestiona su papel como investigadorx en oposición a participante –

reconoce la importancia de que las metodologías permitan espacio para el movimiento, que posibiliten

12 Aunque, también se puede cuestionar esa ansiedad de poder ver algo una y otra vez para “entenderlo mejor”. Puede ser 
que tiene más que ver con una obsesión con los documentos, en vez de reconocer lo que producen en el cuerpo de las 
personas que interactúan con productos culturales (Álvarez Colón, 2016).

13 Es necesario reflexionar sobre las implicaciones de una camisa de fuerza; son a personas categorizadas como “locas” 
que se obliguen a usarlas. Por el que se considera que su comportamiento o sus ideas no se restringen a las normas 
sociales, se someten a un tipo de encierro por sus diferencias, y muchas personas encerradas en las cárceles se etiquetan 
como “locas”. Sería importante pensar en las alianzas posibles entre personas encerradas en cárceles y en camisas de 
fuerza, reconociendo que a veces son las mismas. ¿Cómo funcionan estos castigos hacia la diferencia y a comunidades 
ya marginalizadas? ¿Cuáles pedagogías proporcionan éstos?
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en  vez  de  restringir.  Si  se  toma meramente  una  herramienta  de  análisis  y  se  estudia  un  tema de

investigación, no podrá dar cuenta de su complejidad ni reconocer sus conexiones cambiantes con otros

temas, sino que se congelaría el tema en una sola mirada, viendo solamente algunas cosas y borrando

las demás. Es claro que en ninguna investigación se pueda dar cuenta de absolutamente todo, pero me

resulta más productivo entrar en (los) movimientos entre los temas14, entre las teorías, que quedarme

con una sola visión. Especialmente en trabajos relacionados con urgencias sociales, la maleabilidad

metodológica que va más allá de los límites de una sola disciplina es indispensable.

Dicho eso, esta investigación tiene una metodología con un análisis teórico. No hubo un estudio de

campo, tal cuál, ni una prueba. Más bien, se trata de analizar los productos culturales anteriormente

mencionados desde unos movimientos teóricos, de tomar en cuenta más de una sola disciplina a la vez. 

En la adolescencia decidí que quería trabajar como docente del quinto grado, porque en mi comunidad

era el último grado en que una sola persona daba todas las materias a un mismo grupo de estudiantes.

No era necesario escoger una sola materia y abandonar las demás, como si no tuvieran nada que ver la

una con las otras; vemos que he tenido una preocupación constante en lo que se pierde en quedarse con

meramente un campo. ¿Qué se deja afuera cuando se intenta bloquear todo lo que no “tiene que ver”

con una disciplina? Especialmente en temas de cárceles resulta fundamental el ver entre disciplinas.  

En su introducción al  libro  Prisión,  Reinserción Social,  y  Criminalidad en México,  Cuanjama

López, Cisernos, y Ordaz Hernández indican que para enfocarse en las tres cosas de su título y hacer un

análisis,  se  tiene  que  tener  en  cuenta  que  “nos  enfrentamos  a  un  fenómeno  complejo  y

multidisciplinario” (2012: 7). Por hacer un análisis a algo que no fácilmente se quede en una sola

disciplina,  también  es  necesario  hacer  un  análisis  que  parte  desde  varias  disciplinas.  Para  esta

investigación, usaré una desconstrucción de la pedagogía para pensar en pedagogías hegemónicas y de

la resistencia desde marcos de la pedagogía crítica – como un término paraguas para pensar en las

traducciones que llevaré a cabo en el segundo capítulo –, el análisis a la cultura visual (que surge de la

crítica cultural y los estudios contemporáneos de historia del arte), la criminología crítica y estudios

feministas y descoloniales, entre otras cosas. Ninguno de estos campos está libre de las necesidades de

la crítica, y de esta forma, cada una aporta una parte de esa crítica. Es solamente a través de este

movimiento  tensionado  entre  miradas  que  podré  dar  cuenta  de  la  complejidad  de  implicaciones

14 Quiñones describe este acto como una coreografía del error: “Un tránsito entre disciplinas, saberes, artes y prácticas” 
(2006: 1). Aunque en este trabajo no profundizaré en este término, porque no es el centro de la investigación, me parece
importante reconocer el trabajo extensivo que ha hecho Quiñones en este campo y recomiendo su tesis. 
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presentes en los productos culturales que analizo. Me ayudarán con poder llegar a mirar hacia otras

formas de esperanza, que no conciban a la cárcel como solución. 

Tal vez este movimiento se relaciona con lo que Gloria Anzaldúa llama nepantla – el espacio de en

medio. Anzaldúa nos transmite una especie de pedagogía del entre espacio, del intersticio, como lo

demuestra  esta  definición  de  las  “nepantleras,”  aquellas  que  habitan  los  limites:  “Las  nepantleras

construct alternative roads, creating new topographies and geographies of hybrid selves who transcend

binaries and de-polarize potential allies”15 (2015: 82). Queremos pensar los enfoques que darán cuerpo

a esta tesis de una forma que mueva más allá de los límites. Trabajaremos desde la pedagogía crítica, la

cultura visual, los estudios feministas, las propuestas y posturas descolonizadoras, y la criminología

crítica, pero también desde sus cruces. Al construir conexiones alternativas a las normativas de sus

disciplinas,  tampoco todo tenga que entrar y resolverse necesariamente de manera armoniosa.  ¿Qué

significaría pensar la criminología crítica latinoamericana – que tiende a pensar en un sujeto hombre

pobre  y  a  veces  moreno16 (y  por  supuesto  heterosexual  y  cis17)  encerrado  en  las  cárceles  –  en

conversación con ideas descoloniales y feministas? Estos campos distintos tienden a no dialogar entre

sí, pero esa cruce puede ser productivo. Tal vez podríamos pensar en muchos sujetos, racializadas,

pobres, con distintas formaciones sexuales y de género, nacionales, estados migratorios, entre otras

marcas, reconociendo las múltiples maneras que el poder funcione con relación a ellos. El término de

nepantla  nos  puede  ayudar  a  posicionarnos  entre  muchos  campos  para  que  se  interrelacionen,

transformándose. 

Sin embargo, Antonio Prieto Stambaugh subraya que no se puede usar nepantla desligada de la

realidad tangible y violenta de las fronteras (2006: 163), especialmente nacionales, pero también tal vez

podemos pensar en las que cortan, que hierran a las personas. Al pensar en nepantla, no se puede

sencillamente decir, “Estoy entre dos – o más – cosas; estoy en nepantla”. Más bien, al considerar la

posibilidad de retomar el concepto de Anzaldúa sobre nepantla es necesario pensar las pedagogías que

entran en juego y dar cuenta de estructuras y movimientos de poder y violencias. A lo largo de este

15 “Las nepantleras construyen caminos alternativos, creando topografías y geografías nuevas de seres híbridos que 
transcienden dicotomías y despolarizan aliadxs potenciales” (traducción mía). Nota: En la introducción, dejo las citas en
inglés tal cual en el cuerpo del texto, pero conforme vamos adentrando en el tema, vamos alejándonos más del inglés – 
mi lengua materna – para ubicarnos en el español. Puede ser una representación metafórica también de lo que mi 
movimiento a lo largo de la investigación.

16 Desafortunadamente, muchos textos que he visto de la criminología crítica en Latinoamérica no toman en cuenta 
jerarquías raciales dentro del mismo continente. Más frecuentemente sí piensen en diferencias entre Europa y los países 
que fueron colonizados, pero sin tomar en cuenta sutilezas en estos espacios.

17 Cis refiere a una persona que se identifica con – o es – un sexo que es el con que le asignaron al nacer.
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trabajo,  intento  ver  cómo es  que  se permite  y se  justifica la  producción de la  violencia  hacia  las

personas encarceladas, aunque puede ser que a la vez sigo invisibilizando cosas importantes. Espero

que  esta  investigación  sea  parte  del  diálogo,  desde  fronteras  y  limites  múltiples,  sobre  cómo  se

construye el imaginario social sobre personas encarceladas para posibilitar algo distinto, pero eso no lo

libera de concepciones equivocadas que tendrán que ser corregidas.

Considero  que  nepantla  es  posibilitadora;  “Nepantla  creates  a  wider  space...allowing you to  make

connections, allowing the various scenarios to merge and to come into focus”18 (Anzaldúa, 2015: 108).

Parecería  que  desde  nepantla  se  puede ver  lo  que  Jasbir  Puar  llama  “assemblages”19.  En su  libro

Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times describe su investigación: “...this book is an

assemblage of temporalities and movements – speed, pace, duration – which is not strictly bound to

development of historical telos or their disruption, and an assemblege of theoretical interests, meaning

that  there  is  not  one  or  several  main  strands  that  thread  through  this  book,  but  rather  ideas  that

converge, diverge, and merge”20 (2011: xxii). Se juntan cosas que parecerían no tener tanto que ver

entre sí para analizar lo que nos dejan ver las conexiones inesperadas. Así que, en esa articulación de

análisis  desde varios  campos  a  la  vez  tampoco se puede pensar  solamente  desde  un  tiempo o  un

espacio; aunque los productos culturales que estudio están presentes en la Ciudad de México en esta

década – la segunda del siglo veintiuno – implican otros tiempos y espacios que tendrían que aparecer a

lo largo de mi investigación. Delimitar – aunque se tiene que hacer al menos de forma general (Saur,

2006: 193-196) – de forma tajante sería pretender que estos productos culturales existieran en un vacío,

casi como si no tuvieran implicaciones fuera de sí mismos. Es imperativo que se analicen los productos

de la investigación justamente porque tienen efectos en la sociedad – son prácticas pedagógicas –,

porque nos enseñan pero también porque son parte de conjuntos de fenómenos. Tenemos que ver varios

aspectos a la vez, y no hay una sola línea de discusión en esta tesis. Sin embargo, se pueden encontrar

varias  ideas  que  tienen bastante  importancia  a  lo  largo  del  texto.  Algunas  son:  las  pedagogías  ya

mencionadas, la abolición de las cárceles, la basurización simbólica – de Rocío Silva Santisteban –, y

la  esperanza de  Freire  y Gentili.  Para  analizar  los  productos  culturales  que contemplamos en esta

18 “Nepantla crea un espacio más ancho...permitiendo que hagas conexiones, permitiendo que los varios escenarios se 
mezclen y se hagan menos borrosos” (traducción mía). 

19 Toma el término de Deleuze, pero es el uso de Puar que me interesa. 
20 “Este libro es un assemblage de temporalidades y movimientos – velocidad, paso, duración – que no está estrictamente 

atado al desarrollo de telos histórico o su interrupción, y también es un assemblege de intereses teóricas, lo que significa
que no hay uno ni algunos hilos principales que cosen el libro sino idea que convergen, divergen, y se juntan” 
(traducción mía). 
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investigación, queremos pensar en lo que Claudia J. de Lima Costa refiere como “eventos” – en un

tratado sobre el uso de Puar del “assemblage” – como una alternativa a la interseccionalidad (2014:

274). Los eventos tienen ecos – de sucesos y productos culturales anteriores o futuros – y no son

tangibles. No se trata meramente de lo que se encuentra en un producto – como una identidad – sino

cómo se entrelaza a otros eventos y aspectos de la sociedad. Los estudios culturales tienen que tomar en

cuenta una gama amplia de prácticas y productos culturales para entender los entramados complejos de

la cultura y la sociedad:

Los estudios culturales se ocupan del papel de las prácticas culturales en la construcción de los

contextos de la vida humana como configuraciones de poder, de cómo las relaciones de poder

son  estructuradas  por  las  prácticas  discursivas  que  constituyen  el  mundo  vivido  como

humano...los  estudios  culturales  proponen  una  visión  interdisciplinaria  que  entiende  los

procesos culturales como interdependientes no como aislados (la cual es la forma en la que

usualmente se estudian otras disciplinas) cuyo interés central sería percibir las intersecciones

entre las estructuras sociales y las formas y prácticas culturales. (Rosas Pineda, 2012: 2 y 15)

Esa  interdependencia  implica  ver  las  conexiones  entre eventos  y  prácticas,  productos  culturales  y

relaciones de poder. Uno de estos lazos tiene que ver con textos literarios. Porque en parte queremos

poder imaginar sociedades alternativas, pero también porque queremos poder pensar más allá de las

explicaciones y conexiones hegemónicas para pensar la sociedad, tenemos que recurrir a estos textos

literarios. Esa disciplina también pedagógica nos ayuda para tomar en cuenta los afectos, y a reconocer

cómo operan miradas que se forman pedagógicamente. Como se ve, nuestro análisis no busca aislar a

los productos culturales de la sociedad, con un análisis desde un vacío, sino de ver sus conexiones y lo

que mobilizan.

Es por eso que aunque mis capítulos 3-5 se dedican cada uno a un producto cultural específico,

otros  productos  y  conexiones  con  otros  “eventos”  y  productos  aparecen  en  ellos.  Tenemos  que

movernos entre  líneas,  entre  disciplinas,  conceptos,  productos culturales,  literaturas y eventos  para

poder  dar  cuenta  de  algunas  de  las  implicaciones  pedagógicas.  Nos  ayudará  a  entender  cuales

pedagogías  operan  en  la  construcción  de  este  imaginario  y  cuales  queremos  fomentar.  Es  el

movimiento y el nunca estar completamente en una sola perspectiva lo que nos permitirá hacer esta

investigación.
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6 Caminos Metodológicos

Con estos movimientos, en ciertos sentidos, sí me he posicionado, aunque tal vez no en posturas fijas,

sí en caminos en los cuales hago decisiones para ir en unas direcciones específicas. Los distingo de los

movimientos porque entiendo los movimientos en cómo se mueve y se navega en estos temas, mientras

los  caminos  se  componen de  muchos  movimientos,  nos  llevan en  direcciones  y  a  lugares.  Gloria

Anzaldúa  conceptualiza  la  identidad  como algo  que  –  aunque  puede  parecer  fijo  en  momentos  –

siempre te lleva a  otra reconstrucción identitaria  (1995),  como si  fuera imposible quedarse quietx.

Parecería que también las decisiones y los caminos en la investigación funcionan de manera similar:

sigo  teniendo  dudas  con  respecto  a  las  implicaciones  de  los  caminos  que  he  tomado  y  que  voy

rehaciendo y modificando con el tiempo; no son caminos acabados. Tomaré este espacio del trabajo

ahora para explicitar algunos de los caminos en que ando en la investigación, intentando reconocer

también algunas de las fallas en ellas.

6.1 ¿Cómo escuchar sin entrevistar?

Una de las razones por las que elegí estudiar productos culturales y no sujetos fue porque quería evitar

usar a los sujetos como objetos en una investigación.21 Se me sugirió varias veces que debía considerar

hacer entrevistas con las personas que participaron en la construcción del fanzine Leelatu – el enfoque

del quinto capítulo – en el Centro Femenil Santa Martha Acatitla. Yo me he resistido continuamente a

esa propuesta porque me preocupa que significaría usar a estas personas para mi investigación, como si

produjeran la “materia prima”22 para mi análisis. Tal vez fue una manera de intentar “distanciarme” de

ellas para asegurar que no las violentara. Sin embargo, al hacer este distanciamiento, también las borro

como agentes y personas que teorizan sobre sus experiencias e incluso sobre las estructuras carcelarias

y sobre cómo se han vuelto “inevitables” en el imaginario social mexicano.  ¿Cómo puedo pretender

solidarizarme  con  las  personas  encarceladas  si  ni  siquiera  me  acerco  a  ellas  para  escucharlas

21 Sin embargo, si tomamos en cuenta teorizaciones de Gloria Anzaldúa, tendríamos que reconocer que todo es un ser 
(2000[1982]: 25-27). Entonces también se puede hacer injusticias hacia lo que comúnmente llamamos “cosas” o 
“objetos”. Analizar productos culturales tampoco me quita dilemas éticas. 

22 Véase Rivera Cusicanqui (2010: 68) para ver más de esa situación de la extracción de conocimiento de grupos 
violentadas como si fuera materia prima en un forma claramente colonial.  
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reflexionando sobre sus conocimientos?  ¿Cómo puedo proponer que nuestra esperanza deba estar en

ellas si ni siquiera pongo énfasis en sus perspectivas? 

Sigo sin hacer entrevistas porque me parece una relación que tiende a ser unidireccional y casi de

despojo, como si fuera a decir, “Tomo tus ideas para enriquecer mi pensamiento y mi investigación, y

te dejo en la misma situación violenta en que nos conocimos. La única diferencia es que ahora también

te he saqueado. Suerte.” Y aún las ideas de remunerar a las personas por su entrevista, reconociendo

que están haciendo un trabajo por mí del que me beneficiaré, y que les toca una parte de ese beneficio

(Prosser, 2006: 276), no me convencen del todo. No busco que el centro de una conversación que

pudiera tener con estas personas sea lo que yo quiero saber. Realmente creo que una interacción crítica

sería  una en el  que  construyamos  afectos  y luchas  en conjunto,  en una búsqueda de deshacer  las

jerarquías que están en juego en nuestras interacciones. Me preocupaba cómo se pudiera hacer una

entrevista con estas ideas en mente, y a la vez, parece que estas ideas también me alejaban de las

personas a quienes más quisiera apoyar.

Desde mitades de 2015 – mucho después de que decidiera analizar el fanzine que saliera del trabajo de 

ello – me involucré oficialmente23 con el proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de justicia, perspectiva 

de género y pedagogías en resistencia24, por la invitación de mi tutora, Marisa Belausteguigoitia, pero 

en un inicio mi papel era uno en el que no tenía mucha cercanía con la cárcel. Fue hasta 2016 que me 

pidieron que hiciera transcripciones de las grabaciones en las sesiones en Santa Martha. Me pareció y 

me sigue pareciendo una tarea complicada. Tal vez se puede entender un poco como un trabajo de 

traducción y mediación: cambiar la palabra oral a una escrita, lo cual implica muchas dificultades 

técnicas, especialmente porque el español no es mi lengua materna. Ese tipo de movimiento siempre 

implica una transformación; no se queda igual, y me preocupaba la posibilidad de traicionar a las 

personas que escuchaba en mi transcripción. ¿Y si no dijeron eso? ¿Y si dijeron eso pero quisieron 

decir otra cosa? Yo había decidido distanciarme de las personas para enfocarme en los productos en 

parte para evitar tener que entrar en preguntas así, fingiendo que mi distancia pudiera crear un ambiente

vacío de cualquier jerarquía. Incluso, parece que con ese posicionamiento, me veía como quien puede 

actuar y a ellas como quienes solamente puedan ser víctimas, y no como compañerxs de lucha. De esa 

manera había imaginado que no podía hacer ningún tipo de violencia hacia nadie, como si tomara un 

23 Ya había estado tomando un seminario suyo desde 2014, y me enteré por primera vez del proyecto en 2009, recién 
llegadx a México.
24 En aquel entonces fue una versión anterior del proyecto que se llamó Mujeres en Espiral: Criminología crítica, 
perspectiva de género y nuevas pedagogías.
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papel pasivo. Pero en realidad lo que hacía fue asegurar que no lxs escuchara, y que no lxs tomara en 

cuenta como sujetos. Cuando empecé con las transcripciones pude acercarme a captar mucho más de lo

que pasa en las cárceles. Narran sus experiencias y las de personas conocidas, y – lo que creo que es 

fundamental – expresan sus análisis del sistema penal, la sociedad, y las personas académicas que se 

acercan a ellas. 

Un poco después, me tocó participar aún más en el proyecto, tanto en la planeación del seminario 

que se hace en la UNAM como en las sesiones que tienen en Santa Martha Acatitla. Fue muy 

impactante darme cuenta de que algunas de las personas encarceladas ahí y yo hemos llegado a 

conclusiones relacionadas pero no exactamente iguales, pero también me parece importante que nuestra

interacción ha sido una, al menos hasta ahora, que me implica escuchar y ver en cuáles maneras pueda 

apoyarlas, y que no tengan que darme su tiempo para que yo avancé en mi tesis. Sigo cuestionando las 

implicaciones en cómo interactúo con ellas y qué se tendría que cambiar – además de que esta 

investigación está fundada en el convencimiento de que tenemos que dejar de tener cárceles – para que 

fuera una interacción más desde la solidaridad, cada vez con más posibilidad de romper estructuras 

violentas y jerárquicas. 

6.2 Caminos descoloniales

En relación con esto, también a lo largo de la investigación he llegado a la conclusión de que tenga 

que intentar encaminar el análisis con búsquedas descoloniales. Márgara Millán, integrante de la Red 

de Feminismos Descoloniales, indica que lo descolonial tiene que ver con “desmontar prácticas y 

discursos que contribuyen a y que conforman” las jerarquías y prácticas de opresión que derivan – al 

menos en gran parte – del colonialismo “incluso en los espacios del discurso crítico desde los cuales se 

constituyen poderes y subordinaciones legitimadas por saberes académicos convencionales, en los que 

no hay cabida para la diversidad, la multitemporarlidad y la pluriversidad como formas de experiencias 

del mundo, como sustento de saberes y anclajes en un horizonte no capitalista” (2014: 9)25. Se trata de 

cuestionar, y no dejar que persisten, patrones hegemónicos de distribuciones de herramientas de la vida 

y sus justificaciones teóricas. Implica un trabajo no meramente teórico sino también una práctica. No 

25 Lo descolonial también se opondría a lo decolonial. En un seminario titulado “Trayectorías Descoloniales”, la doctora 
Verónica Renata López Nájera – también integrante de la Red de feminismos descoloniales –  explicó que lo decolonial 
se relaciona con un ámbito académico en que se centra el grupo Modernidad-Colonialidad, mientras que lo descolonial 
se centra en casos específicos de transformación, en luchas concretas (2015). Silvia Rivera Cusicanqui se ubicaría su 
trabajo en ese segundo término (2010a).
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puedo suponer la arrogancia para decir que estoy haciendo un trabajo descolonial porque seguramente 

sigo reproduciendo muchas violencias y prácticas coloniales, aún si en ciertas estancias no me doy 

cuenta, y tal vez en otras, no me quiero dar cuenta. Creo que es un proceso que se tiene que ir 

desconstruyendo y cuestionando a cada paso. Puedo hacer gestos e intentos de descolonizar mis 

prácticas, pero eso no significa que lo haya “logrado”. El mero hecho de que decidí hacer una maestría 

implica validar prácticas coloniales en ciertos sentidos, y aún más el hecho de que tuve la elección de 

venirme a México de los EUA – un movimiento más facilitado que el de que personas en México se 

mudan a los EUA – y prefiero y puedo estar acá, donde me encuentro siempre en una posición de poder

en muchos sentidos. Aunque puedo reflexionar y tomar caminos distintos en el futuro y buscar desafiar 

las estructuras de poder relacionadas con estas cosas, no muestra que ya me he “ liberado” o “limpiado”

de las pedagogías coloniales que me han construido desde una muy temprana edad que van ligadas a 

injusticias materiales de siglos.

Una de las maneras en que he intentado acercarme hacia prácticas descoloniales tiene que ver con 

cuestionarme quiénes26 son mis referentes teóricos y a quienes tengo ganas de citar en este trabajo. En 

un texto que se enfoca en las luchas, los conocimientos, y las prácticas indígenas en la región andina, 

Silvia Rivera Cusicanqui explica que el acto de la citación participa en la producción de realidades. 

Esclarece, “ A través del juego del quién cita a quién se estructuran jerarquías...deja en la sombra a 

otros [temas y fuentes]”, y de eso depende toda una estructura de quienes reciben dinero, 

reconocimiento, y crédito por “sus” ideas (2010: 65-68). Decidir citar a alguien no es un acto inocente 

y tiene implicaciones. Rivera Cusicanqui cuenta como ideas de personas indígenas y/o oprimidas se 

toman por lxs con más poder, quitando su potencial e incluso cooptándolas para reforzar la hegemonía 

y el statu quo (2010: 64-66). Volver a citar a personas y su conocimiento hegemónico no nos encamina 

a deshacer estructuras jerárquicas y violentas. Chela Sandoval, basándose en teorías y luchas de 

mujeres no blancas en los EUA – también llamadas “mujeres de color” – en contra del feminismo 

blanco y hegemónico además del imperialismo y el patriarcado, denuncia el “truco de desaparición” de 

las epistemologías y teorías desarrolladas por estas personas en el ámbito académico (2015: 102). Es 

necesario que pongamos atención a y que cambiemos nuestras prácticas de citación.27 

26 Es importante que piense no solamente en las teorías, sino también de los posicionamientos de quienes las han hecho. 
Las teorías no surgen en un vacío.

27 Y con esto, vuelven aún más importantes las preguntas que surgen en la sección anterior. Aunque sí busqué basarme 
más en los análisis de personas en comunidades criminalizadas, eso no significa que haya logrado que sus voces sean 
las predominantes en este texto. Sigo sin lograr los retos que Cusicanqui ha subrayado, lo cuál indica que todavía me 
falta mucho por desaprender.
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¿Qué perspectivas, palabras, nociones, y teorías considero que pueden aportar a esta investigación?

Quisiera que mis prácticas de citación operaran como unas herramientas con posibilidades de desafiar 

lo colonial. Espero que las decisiones que he tomado me lleven hacia ello. He intentado evitar citar a y 

“conversar con” muchas personas de países colonizadores e imperialistas o que tienen papeles 

hegemónicos en la construcción del conocimiento en el cuerpo de este texto, sino ubicarlas meramente 

en las notas de pie de página, en los márgenes. En cambio, he dedicado más de mi tiempo en buscar 

teorías hechas especialmente desde América Latina para dar crédito a estos conocimientos en la 

construcción de mi investigación, y también reconocer como éstos me hacen repensar lo que pensé que 

entendía28. Me han hecho replantear supuestos. 

Sin embargo, ¿el hecho de que alguien haya escrito desde América Latina significa que no produce 

conocimientos hegemónicos? Creo que no. Además, definitivamente no podemos pensar a América 

Latina como un lugar homogéneo y fingir que no haya jerarquías de conocimiento entre quienes se 

consideran “expertxs” en esta región. Todo se vuelve más complicado de lo que había imaginado 

originalmente. No sería sencillo identificar a los sujetos esenciales “buenos” a quienes citar y los 

“malos” a quienes no citar. Tal vez también se trata de cómo se utiliza las ideas de las personas que no 

están en el centro de la producción hegemónica del conocimiento. Al estar reflexionando con mi tutora 

sobre eso y lo difícil que es para mí hacer las transcripciones, llegamos a la conclusión que lo más 

contundente en adición de la tensión de las citas en el cuerpo del texto y las notas de pie de página, es 

que a través de este acto de escuchar, me toca centralizar las teorías de las personas encarceladas con 

quienes he convivido y las personas directamente afectadas por la cárcel en el cuerpo del texto. Si 

pretendo que nuestra esperanza se deba construir alrededor de las personas encarceladas, también 

tienen que ser referentes teóricos para la investigación. 

Me interesa que esa forma de referencia no sea desde una perspectiva hegemónica etnográfica o

antropológica,  que  parecería  requerir  usar  las  palabras  de  personas  encarceladas  para  después

desarrollar teorías sobre ellas, o contar sus anécdotas para poder entonces citar a otrxs y hablar de la

“verdad” distinta de lo que dicen. Estas acciones equivocadas significarían que tomara una postura

como  la  que  describe  Sandoval,  en  la  que  las  reflexiones  de  personas  oprimidas  –  en  este  caso

encarceladas – sobre su propia situación, la sociedad, y el mundo se consideran meras descripciones en

contraste  con  las  “teorías  complejas”  creadas  en  partes  poderosas  de  la  academia  (2015:  102).

28 Parte de lo que cuestiona jerarquías es estar dispuestx a cambiar de opinión, a cambiarse (Kirsch and Ritchie, 1995: 22).

33



Considero que el  artículo de  Stephen Dillon,  “The Only  Freedom I  Can See” (2011),  es  un buen

ejemplo de otro camino: cita la correspondencia que ha tenido con dos personas de la disidencia sexual

durante  el  encarcelamiento  de  ellxs,  y  subraya  el  análisis  que  estas  personas  hacen  del  sistema

carcelario y la opresión social. Aunque también cita a otras personas y teorías, lo hace más bien para

explicar lo complejo de las perspectivas de “R” y “C”, reafirmando la importancia de lo que dicen. Sus

teorías están en el centro y las teorías de otrxs ayudan meramente en apoyarlas y dar más contexto para

lxs  lectorxs.  Parece  una  manera  muy  clara  de  interrumpir  las  prácticas  hegemónicas  de  las

investigaciones y las violencias que implican. Sin embargo, en esta tesis, me estoy enfocando en un

análisis de un tipo de pedagogías que proporcionan ciertos productos culturales en relación con las

personas encarceladas y el sistema penal. No necesariamente tengo acceso a los análisis que pudieran

hacer  estas  personas  sobre  estos  productos;  no  podrán  sus  teorías  ser  mi  único  centro  de  la

investigación;  no  podré  estructurar  esta  trabajo  de  la  misma forma que  Dillon29.  Tomando eso en

cuenta, a lo largo de la tesis intentaré poner énfasis en las teorías desarrolladas desde dentro de la

cárcel,  sabiendo que tendré  que usar  un gama más grande de  teorías.  Desafortunadamente,  no he

logrado este reposicionamiento de referencias al grado de que quisiera, lo cual refleja no solamente que

me falta mucho por desaprender, sino también que lugares como las universidades tal vez no sean los

lugares ideales para hacer este desaprendizaje.  Me encontré con trabas para poder enfocar en teorías

que no fueron las de siempre, del norte – aun si también son de los márgenes en el norte –, porque por

supuesto hay una jerarquía en estos tipos de conocimiento sobre cuales saberes realmente tienen el

estatus de teorías. Ojala que más adelante pueda seguir repensando estas cuestiones. 

6.3 Pedagogías Complejas

Otra parte de los caminos metodológicos en que me he metido tiene que ver con cómo abordo la

cuestión de las pedagogías desde los productos culturales. Aunque en el  capítulo dos entro en una

cuestión más teórica sobre este tipo de pedagogía, ahora me toca hacer una aclaración. En un análisis

de la televisión, David Rodríguez Goyes subraya que “no se pueden tomar a las televidencias como

simples receptores pasivos, sino que ellos y ellas entran en un juego por la definición de los contenidos

transmitidos” (2012: 77), lo cuál considera una negociación (2012: 89). Al ver programas de televisión

– y a los productos culturales en general – no meramente aprenden de manera bancaria – si fuéramos a

29 Tal vez esto sea por mi pensamiento todavía muy colonial que no pensara en alternativas de escucha y conversación 
más allá de la entrevista.
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pensar en Paulo Freire (1985: 78) – sino que hay un papel activo en la forma de la interacción con

ellos. Tenemos que considerar que en el acto de aprendizaje – que en este caso puede ser a través de un

producto cultural, aunque que también se aplica a otros tipos de aprendizaje – alguien no absorba tal

cuál lo que le enseñan, sino que se forma su propio sentido al respecto. Es clave que resaltemos la

recepción. En su libro Disidenifications: Queers of Color and the Performance of Politics José Esteban

Muñoz (1999) habla de la manera en que personas, especialmente las que cuentan con más desventajas

en la sociedad, usan elementos que encuentran en los medios masivos para reconfigurar sus críticas a

éstos  y  a  la  sociedad,  posibilitando  otra  forma  de  habitar  el  mundo  y  otros  conocimientos.  Las

pedagogías presentes en un producto cultural no quitan a estas personas su posibilidad de analizar el

contexto en el que están, sino que les permite herramientas con las que construir sus propias críticas.

Recordar que la pedagogía no se limita a lo que se imparte o difunda, sino que tiene que ver con cómo

las  personas  lo  configuran  es  sumamente  importante.  Desafortunadamente,  en  el  marco  de  esta

investigación, analizar la recepción es más allá de nuestras posibilidades. Espero que este trabajo pueda

ayudarnos  a  pensar  en  cómo operan  las  pedagogías  que  nos  enseñan  a  formar  nuestra  esperanza

alrededor del sistema penal y entonces cómo la podremos reconstruir de otra forma. Tal vez actuará

como un abrecaminos para pensar en la recepción y a lo mejor estudios futuros hallarán cuestiones

muchas más importantes para esos temas. Pero tenemos que comenzar en algún lado. 

7 Precisiones de lenguaje: el uso de la “x” para salir de otro encierro

Antes de seguir con la investigación, es importante que aclaramos una práctica gramatical que ya se ha 

encontrado bastante en estas primeras cuartillas: la “x”. Al escribir un texto, hay mucho que tomar en 

cuenta, lo cual no se limita meramente a las ideas que se comunican. Gloria Anzaldúa nos recuerda otro

aspecto fundamental; “Style brings up issues of loyalty and ethics. You wonder whether you are 

unknowingly reproducing dominant ideology along with its literary conventions”30 (2015: 103). El 

escoger ciertas palabras en vez de otras tiene implicaciones distintas; cómo decimos las cosas importa. 

Como dice Frantz Fanon, “hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura” (2009[1952]: 62). A 

pesar de que lo más probable es que Fanon hablaba de la distinción entre hablar un tipo de francés y 

otro, podemos deducir que decisiones lingüísticas en general tienen efectos. Es por esta razón que he 

decidido no escribir en un masculino genérico y hegemónico; me parece una estructura machista 

reducir todo a lo masculino. Ése no es el mundo en que quiero participar, ni construir. 

30 “Con el estilo vienen preguntas de lealtades y ética. Te preguntas si estás reproduciendo, sin saber, la ideología 
dominante a la vez que sus convenciones literarias” (traducción mía). 
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Como alternativa, en muchos momentos hablo de una manera que no impone un género a los 

sujetos que menciono, optando mejor por hablar, por ejemplo, de personas. Sin embargo, a veces esta 

práctica vuelve algunos enunciados difíciles de seguir, y he tenido que emplear otras alternativas. Hay 

una variedad de estrategias que las personas utilizan hoy en día, para salir del “encierro” del binario de 

género y el patriarcado, para buscar cierta liberación de estos sistemas de opresión. La que se verá a lo 

largo del texto, porque es la que prefiero y que considero más productivo, y de la cual ya han percatado

aquí, es el uso de la “x” en el lugar en dónde, por lo general, se encontraría una “a” o una “o” para 

subscribir género al ser de quien hablamos. Me parece una práctica importante porque no invisibiliza a 

personas que no se identifican dentro del binario de género; en pocas palabras, no son ni hombres ni 

mujeres, o al menos no meramente eso. No las encierra en una identidad a las que no pertenecen. 

Tampoco impone un género a alguien de quién no conozco cómo se identifica. Actualmente se está 

difundiendo la “x” en ciertos ámbitos: puede ser bastante común en ciertos círculos de redes sociales 

(Barrera Alvarado y Ortiz Ramírez, 2014), pero también se ha utilizado en textos publicados incluso en 

contextos académicos (Leibold, 2015) y luchas activistas. Un ejemplo es una pancarta que sostuvo 

Néstora Salgado – quien abordamos mas en el capítulo 4 – con otras personas para una campaña que 

inició tras su salida a la libertad de su encarcelamiento que dice “PONLE NOMBRE Y ROSTRO A 

LXS PRESXS POLITICXS – NESTORA SALGADO” (“La lucha continúa”, 2017). Y en mi caso es 

particularmente significativo, porque soy una de esas personas no binarias y utilizo la “x” para 

describirme. Si omitiera esta práctica en esta tesis, además de borrar y herir a muchxs otrxs, me lo 

estaría haciendo también a mí. Ésa no es la realidad cercada que quiero posibilitar en mi lenguaje, y por

eso defiendo mi uso de la “x”. Incluso, quería intervenir en las citas que traigo de otras personas a este 

texto, para introducir esa práctica de la “x”; marcaría estos cambios con corchetes para que no quedara 

ninguna duda que esa sea una modificación mía y no lo que buscó lx autorx original. Había 

originalmente usado esa práctica para evitar mi posibilitar el borramiento de lo otro. Sin embargo, 

encontré mucha resistencia a esa práctica – las prácticas no normativas muchas veces son rechazadas – 

y opté en esta investigación por dejar el género original de las citas. Así que si hay una molestia por 

parte de lxs lectorxs en tener que adaptarse a la “x”, también sabrán que hay una mía en tener que 

quitar otras prácticas de la “x”. Estamos negociando, tú y yo, con la esperanza que terminen todos los 

tipos de encierro. Usar la “x” interrumpe en las reglas oficiales del español y el borramiento de lo otro. 

Al contrario de reducir el rigor de esta investigación, considero que es una manera de insistir en el 

aspecto político de la misma. Las decisiones no son inocentes. 
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8 Estructura de la investigación

Esta investigación se divide en seis capítulos. Me ha resultado necesarias tantas divisiones por varias 

razones. Primero, permiten dar más peso a lo que analizaremos – los productos culturales – porque se 

dedica un capítulo a cada uno. La mitad de los capítulos forman el centro de esta investigación, 

mientras las dos que los anteceden y él que los sigue proporcionan tanto el contexto y la justificación 

de éstos, como una profundización en sus implicaciones. Así que resumiremos sus temas para 

proporcionar un mapa en la lectura de esta tesis. 

El primer capítulo se dedica a una indagación en las propuestas de abolicionismos penales, para mejor 

entender los compromisos políticos que forman la base de esta investigación. Con su fundamento 

latinoamericano, se busca entender más de los fines de las cárceles y su racismo y clasismo entre otros 

determinantes para reconocer por qué hay que oponernos a ellas. Es en este capítulo dónde empezamos 

a analizar la basurización simbólica y el castigo; se examinan algunas alternativas a las ideas 

normativas del castigo y si se oponen realmente a las pedagogías carcelarias y de la criminalización. 

El segundo capítulo recorre ideas pedagógicas para ubicar nuestro análisis en la disciplina en 

cuestión. Nos obliga a pensar no desde el norte, sino desde el sur con una vista al desarrollo no 

unidireccional de los conceptos. Se empieza con la consideración de la Public Pedagogy, un concepto 

pedagógico que encontré en los EUA y que intento traducir y repensar, para romper con la idea que sea 

meramente una creación estadounidense y en cambio ver cómo proponer una alternativa a ésta para 

nuestra investigación. Considera la educación informal y otras ideas pedagógicas más allá de la Public 

Pedagogy para hacer una traducción multidireccional. El capítulo termina con la propuesta de la 

educación cotidiana y el poder/la colonialidad como lo que pueda posicionar las ideas pedagógicas de 

este trabajo.

Los capítulos tres, cuatro y cinco analizan tres productos culturales que ya hemos mencionado. El 

capítulo tres habla de la exposición CSI: The Experience que estuvo en el Palacio de Autonomía en el 

Centro Histórico de la Ciudad de México. Hace una pausa un momento para considerar la división que 

a veces se impone entre la educación formal e informal, para mejor hablar de los intereses que puedan 

regir ambas. De ahí, se desmenuza la exposición y sus formas, para contemplar especialmente las 
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operaciones pedagógicas sobre quienes el sistema de justicia criminaliza. Adicionalmente, propone 

alternativas a esa exposición que proporcionarían otra experiencia tanto para quienes asisten a ella 

como a quienes representa. Ya que esta exposición vuelve objetos a quienes criminaliza, resulta 

importante enfocar nuestra mirada en quienes son violentadxs por ese sistema, y así es cómo surge el 

siguiente capítulo.

El capítulo cuatro se trata de la campaña Condena Perpetua a Secuestradores por el Partido Verde. 

Este capítulo presenta mucho de su análisis sobre las imágenes de la campaña, para luego considerar 

los enunciados de personas encarceladas de que el encarcelamiento también es una forma de secuestro, 

uno permitido por el estado.  Con los discursos del gobierno, se usa el término “secuestro” para 

criminalizar, mientras no se examinan sus propias prácticas. También contemplamos como discursos 

coloniales juegan papeles en todo el aparato de la cárcel.

Para tomar en cuenta pedagogías que resistan a las que hemos visto en los dos capítulos anteriores 

– las que llamamos las pedagogías de la indiganación y las pedagogías del amor (de otra forma) – y sus

contraste con las pedagogías de la compasión, el capítulo cinco se centra en el Fanzine Leelatú de 

Mujeres en Espiral hecha por mujeres encarceladas en el Centro de Reinserción Social Femenil Santa 

Martha Acatitla. Estas mujeres nos proporcionan pedagogías alternativas, que nos posicionan en 

solidaridad con ellas en vez de en su contra. Analizan la realidad de la cárcel y nos enseñan sobre el 

abolicionismo de una manera no tan explícita. Sus teorías son fundamentales, y eso nos lleva al 

capítulo seis.

El último capítulo propone que ubiquemos nuestra esperanza no en el sistema carcelario sino en las

personas encarceladas y criminalizadas. Para ello, tenemos que repensar de qué trata el amor y las 

pedagogías del amor (de otra forma) y cómo se pueden movilizar y poner en práctica. Nos reta a 

cambiar nuestras prácticas y perspectivas y luchar al lado de quienes son criminalizadxs.

Ahora que hemos aclarado los movimientos y conceptos claves para encaminar esta investigación, 

además de sus rutas, podemos entrar de lleno en ella. ¿Cuáles pedagogías están en operación en estos 

productos culturales, y cómo afectan a cómo se imaginan las cárceles y las personas encerradas en 

ellas? ¿Cómo afectan a la construcción de la esperanza?
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Capítulo 1

Compromisos abolicionistas: la búsqueda de caminos más allá de pedagogías coloniales del

castigo

“Ya no podemos creer en sus mentiras porque su “mundo maravilloso”

no existe en nuestro alrededor; nos llaman delincuentes así como

llamaron salvajes a los antiguos pobladores de América y así

justificaron su genocidio; lo que sucede a diario en nuestros barrios es

una guerra colonial que busca apaciguar el fervor revolucionario de

nuestra gente con tácticas tan sucias como la inundación de drogas y

armas y su consecuente resultado de llevar más tropas de ocupación a

nuestros barrios y comunidades. Todo esto se conecta directamente con

el aumento de la pobreza y la carencia de educación y salud en las

comunidades y barrios más marginados. Dando como resultado un alza

al índice de criminalidad, lo que justifica la represión del aparato

político-militar del Estado, la cárcel se convierte en un monumento de

la matanza, siendo el basurero social a donde se arroja lo que no

agrada o molesta al sistema capitalista…”

(Bárcenas y Cortes, 2016)

Este capítulo intenta sentar las bases de mi perspectiva abolicionista con el fin de crear una base teórica

y conceptual para el análisis de los productos culturales en capítulos posteriores. Como estos temas

pueden ser complicados para pensar justamente por parte de las pedagogías hegemónicas que enseñan

sobre las cárceles, necesitamos entrar en muchos escenarios, que puedan posibilitar una discusión no

tan cercada por los discursos más difundidos sobre las cárceles y sobre lxs que luchan en contra de su

encierro en ellas.

1.1 El castigo como escena inevitable: ¿Imaginarios alternativos?

El país de las mujeres, novela de Gioconda Belli, intenta imaginar una manera de interrumpir los

círculos  de  violencia  y  especialmente  estructuras  machistas,  con  su  narración  de  un  país

centroamericano ficticio en que un grupo de mujeres – que se denominan el  Partido de la Izquierda
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Erótica –  ganan  en  las  elecciones  y  empiezan  cambiar  las  cosas.31 En  las  conversaciones  para

desarrollar ideas alternativas, la mujer que termina siendo presidenta habla de “rediseñar” su mundo

(2010: 106). Un ejemplo de los grandes cambios que deciden hacer es cómo reforzar las relaciones

comunitarias en los barrios con la construcción de una casa comunal, como el centro de organización

del barrio, con una cocina rotativa, en que cada familia le toca un día distinto para cocinar, con el fin de

hacer menos el trabajo doméstico individual (2010: 30). Además, contiene una guardería comunitaria

(2010:106). Se trata de un planteamiento distinto de cómo puede funcionar una sociedad al rediseñar la

distribución sexual y nuclear del trabajo.

Se está buscando alternativas a una división sexual de trabajo32. Aimalumen, encarcelada en Santa

Martha Acatitla, escribe “En efecto, la tradicional “división sexual del trabajo” sustentada en  el papel

de la  mujer  como esposa y madre,  la  convierte  en la  encargada del  mantenimiento del  hogar,  sin

reconocer o valorar las actividades...” (2015: 16). Esa división restringe a la mujer al espacio del hogar,

usando  su  trabajo  sin  remuneración  para  sostener  la  sociedad.  Podemos  considerar  los  cambios

propuestos por el partido de mujeres en el libro como maneras de no permitir ciertos encierros: ya no se

encierre  a  la  mujer  en su casa para cumplir  con trabajos  domésticos,  ni  a  lxs  niñxs  en  sus  casas

respectivas, sino se comparte la responsabilidad por estas tareas con toda la comunidad. Es un acto

pedagógico, cómo enseña otra distribución del trabajo y lo valoriza – y por ende a las personas que lo

llevan al cabo – de otra forma. Con ese tipo de acciones, ese partido intenta educar a quienes viven en

su país de una manera menos individualista y menos desigual33, y el libro también funciona de forma

pedagógica  para  que  repensamos  cómo  construimos  nuestras  vidas  y  nuestras  comunidades  y

desarrollemos una crítica activa hacia nuestras vidas cotidianas.

Con esta perspectiva basada más en lo colectivo y una redistribución de trabajo sexualmente dividido, y

que  se  imaginan  soluciones  para  problemas  fuera  de  los  esquemas  habituales,  resulta  importante

aproximarnos a su posible solución en otros ámbitos también de encierro y desigualdad. En este caso,

podemos buscar en esa imaginación de soluciones en los llamados delitos y su tratamiento. 

31 En este libro, hay muchas decisiones del gobierno que  es necesario analizar con más detalle. La continuación de la 
militarización del país, ideas esencialistas de ser mujer, y la decisión de pedir a mujeres de otros países que vengan para
capacitar a las mujeres de Faguas entre otras cosas deben ser cuestionadas. Sin embargo, puede servirnos para pensar en
la imaginación de otros mundos, y qué se vuelve cambiable o no cuestionable.

32 Con este término, no pretendo que se divida el trabajo con base en algo tangible, ahistórico y esencial que es el sexo, 
sino que es el discurso del sexo y sus manifestaciones que se construye a la vez que se construye esa división de trabajo.
De ninguna forma quiero sugerir que el sexo sea libre de ficciones y construcciones sociales.

33 Hay que preguntarnos si más bien sean las personas más marginalizadas en la sociedad serían las ideales para encontrar 
una respuesta, en vez de estas mujeres del élite. 
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¿Cómo sería la propuesta transformativa de este partido ficticio con relación al  castigo penal?

Desde este paradigma pedagógico, cultural, narrativa, ¿es posible imaginar una sociedad sin cárceles y

que no se funda en la idea del castigo? Podemos pensar en pedagogías que abordan temas de conflicto

social que no se basen en lo punitivo?

En este mundo de  El país de las mujeres los encierros como las cárceles siguen existiendo y se

obligan a que todas las personas en ellas trabajen para no ser “una carga social” (2010: 86). Se basa la

necesidad de cárceles en la idea de que sean aquellxs encarceladxs que han fallido a la sociedad y no

que la sociedad les haya fallido a estas personas. Más adelante profundizaremos en esta idea. 

En su nueva sociedad “los violadores” – al concebir la violación como algo que solamente hacen

“los hombres” – reciben un castigo particularmente fuerte: se ponen en jaulas en espacios públicos,

para que la gente se pueda acercar para gritarles. Y se les tatúan una “v” en el estómago si violaron más

de una vez (2010: 87).34 Aún cuándo “las poseyó el gozo de imaginar” una sociedad distinta y más justa

a las que gobiernan este país ficticio (2010: 105), era imposible dejar de pensar en la cárcel como algo

necesario, con violencia, venganza, y fines punitivos. Incluso decidieron hacer castigos más fuertes y

crueles para personas condenadas de haber violado a alguien. El castigo, como solución o venganza

individualizada parecería algo que no se puede dejar de concebir, algo sustancial y estructural a nuestra

sociedad, algo que sigue a la determinación institucional de un delito. ¿Por qué la cárcel y sus discursos

resultan tan inevitables en nuestros imaginarios? ¿Hay maneras de pensar fuera de ella? ¿Podemos

imaginar una sociedad que no se base en el castigo?

1.2 Una propuesta Zapatista: Una pedagogía colectiva, desde abajo y a la izquierda

Ya que hemos considerado una propuesta literaria, parece apropiado acercarnos a la realidad en

nuestro  análisis.  Como  sabemos,  en  los  comienzos  del  1994  hubo  un  levantamiento  del  Ejército

Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, al  que se prestó atención alrededor del mundo. Este

movimiento de Zapatistas de comunidades indígenas se ha trabajado a lo largo de al menos cuatro

décadas,  haciendo una alternativa tangible  a la hegemonía mexicana y el  “mal gobierno” como lo

nombran. Usando tanto las armas como sus comunicados punzantes, reveladores y poéticos, como su

trabajo  comunitario  y  cotidiano,  y  la  escuela  zapatista,  entre  muchos  otros  aparatos  pedagógicos,

34 Sería importante analizar como se está concibiendo a “personas violadoras” en esta novela, y cuales son los sesgos y 
riesgos en ello. En “Never Innocent: Feminist Troubles with Sex Offender Registries and Protection in a Prison Nation”
Erica Meiners (2009) analiza como la criminalización de la violencia sexual tiende a operar bajo lógicas que aumentan 
– en vez de reduzcan – la violencia en comunidades.
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creativos, y de lucha, ha mostrado no solamente que otras realidades son posibles sino que ya existen

muchos. Han posibilitado no solamente el imaginar de otra forma – como el libro de Belli – sino

también el vivir de otra forma.

Lxs zapatistas – a través de su lucha para sus comunidades, su existencia otra, y el espacio para

muchos  mundos,  además  (o  más  bien  como  parte  de)  de  sus  narrativas  y  acciones  –  nos  han

proporcionado pedagogías alternativas. Nos han enseñado que la realidad hegemónica no es la única

opción, y que se tiene que luchar para construir sociedades de otra forma. Ya no se trata meramente de

imaginar otras realidades sino crearlas. 

No examinaremos la propuesta zapatista a partir de una novela ficticia sino al menos de una parte de su

“Declaración de la Selva Lacandona” real. Es un instrumento pedagógico, cultural, y práctico; el hecho

de que muchas de las intervenciones zapatistas se sienten sobre una pedagogía narrativa con elementos

imaginativos  posibilita  que  puedan salir  de  las  narrativas  hegemónicas  y  crear  otros  modelos.  En

cuanto al castigo, esta propuesta parece ir en una dirección distinta que la propuesta de transformación

social  de Belli.  La  Ley Revolucionaria de Justicia se encuentra  en los documentos de la  Primera

Declaración  de  la  Selva  Lacandona;  es  un  mandato  de  la  comunidad  que  también  opera  como

documento pedagógico al enseñar – para la sociedad mexicana y también el mundo – sus formas no-

hegemónicas de estructurar sociedades.  Esta ley de justicia zapatista empieza diciendo que “Todos los

presos en las cárceles serán liberados” como parte de su revolución (Órgano Informativo del EZLN,

1993). La ley reconoce a la cárcel no sólo como una institución opresiva sino que además injusta, y que

la mayoría de las personas en las cárceles no deban estar ahí; no sirve a la comunidad tener a estas

personas  encerradas.  Esta  ley  logra imaginar  posibilidades  que no se basen en  el  encierro para  el

bienestar  colectivo.  Al  contrario,  reconoce como el  estado mexicano ha encarcelado partes  de sus

comunidades con la intención de deshacer su resistencia. Aunque esta táctica se utiliza por una variedad

de gobiernos, como veremos, sí es un aparato colonial que oprime muchas comunidades, especialmente

pobres e indígenas. Una de las primeras acciones del movimiento zapatista, entonces, fue la liberación

de presxs. Es conocido que se usa la cárcel como estrategia de contrasurgencia, de buscar imposibilitar

a los movimientos de resistencia y revolucionarios. Muchas organizaciones luchan en contra de ello. La

organización de La Voz del Amate – un grupo zapatista encarcelado en Chiapas – ha luchado para la

libertad  de  presxs  políticxs,  lográndola  para  algunxs.  También  se  posiciona  en  contra  del

encarcelamiento injustificado y las violencias ejercidas por autoridades en las cárceles (Diaz Santiz,
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2016; Romero, 2013; Laclasse, 2013). Se reconoce la violencia de la cárcel y la necesidad de luchar

para interrumpir en ella.

Sin embargo, la ley de justicia zapatista comparte una perspectiva con el libro de Belli, aquellxs que

parecen haber cometido un daño grave sí merecen castigos. No se van a liberar todxs lxs encarceladxs

porque esta declaración hace una aclaración: “exceptuando los culpables de asesinato, violación y los

jefes del narcotráfico” (Órgano Informativo del EZLN, 1993). 

Aunque se sigue usando la cárcel, tiene un uso distinto que bajo el “mal gobierno mexicano”. Con

un enfoque en lxs jefxs del narcotráfico ya no se está buscando castigar a quienes participan en el

narcotráfico pero que no ocupan posiciones de poder en ello, quienes más bien están explotadxs por ese

sistema “ilícito”. Este tema es muy relevante porque, como se ha mostrado, muchas de las personas que

se mandan a la cárcel – bajo “el mal gobierno” – son mujeres pobres y morenas, además de otras

personas pobres y morenxs, muchas veces indígenas. Como enfatiza Corina Giacomello, son muchas

mujeres pobres y viviendo varias formas de discriminación que se persiguen con el sistema penal en

temas  de narcotráfico  (2013:  2).  Ese  cambio  de  quienes  se  encarcelan  – de  castigar  a  quienes  se

explotan en el narcotráfico a castigar quienes dirigen y benefician de ello – permite repensar cuáles

individuos tienen la responsabilidad por ciertas violencias, tomando en cuenta estructuras de opresión.

A la vez que sí reconocemos que éste es un cambio en la concepción de los fines de la cárcel, es

importante  cuestionar  la  necesidad  y  las  implicaciones  del  empleo  de  un  sistema  verticalizante,

opresivo, y autoritario, como la cárcel (Zaffaroni, 2012: ix) para hacer “justicia” hacía la sociedad por

estas violencias (Postay, 2012: xvii). Además, en esta ley zapatista asesinar y violar siguen siendo dos

cosas injustificables, un daño que supuestamente debe tener un castigo inevitablemente y que abordo

con más detalle en la siguiente sección. Aún si es en última estancia, la cárcel y sus pedagogías de

castigo  siguen  teniendo  la  función  de  lo  que  mantiene  la  seguridad  de  la  comunidad,  aislando  y

funcionando desde la venganza individualizada, hacia a estas personas que se podrían interpretar como

malévolas, peligrosas, y “sin esperanza”. 

La cárcel aquí ya no se concibe como la medida de hacer justicia en la sociedad, porque para la

propuesta desarrollada por el EZLN son sólo una fracción de las personas que el estado manda a la

cárcel las que realmente deben estar ahí; lxs otrxs deben ser liberadxs por varias razones, por ejemplo

que sean “inocentes,” que están siendo castigadas por el estado por su resistencia, o que lo que han
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hecho no se deba considerar como “delito¨, y que la cárcel y sus pedagogías de castigo no sean una

respuesta apropiada para acciones que puedan dañar a sus comunidades, entre otras. 

Aún en estas dos propuestas – la narrativa de Belli y del movimiento zapatista – para imaginar y crear

otro tipo de estado y otro tipo de justicia, la cárcel continua teniendo un papel significativo, aunque su

alcance y razón de ser varia en ambos contextos. Parecería que fuera imposible considerar concebir la

justicia sin la cárcel, que no hubiera otra manera de resolver conflictos sociales graves y tratar estos

temas de daño y violencia como merecen. 

1.3 Una introducción a la abolición penal

La razón más fuerte por la cuál decidí emprender esta investigación es mi compromiso con lo que en

los EUA – dónde crecí – se llama la abolición de las prisiones y también la abolición penal. Creo

firmemente en que las investigaciones las hacemos con base en compromisos políticos, y en mi caso

pedagógicos, después de todo, como decía Freire, “no hay práctica educativa que sea neutral” (1985:

97-98). Se puede extrapolar esto para reconocer que tampoco ninguna investigación es inocente.35 De

esta forma, resulta importante que también insisto en explicitar de mi compromiso en esta misma.

Mi manera de entender esa lucha abolicionista se ha ido transformando a lo largo de este proyecto,

por las fuentes que he encontrado desde Latinoamérica sobre temas relacionadas – a partir de mis

lecturas que la vinculan a un argumento pedagógico –, además de mi participación en varios espacios.

Pero  lo  más  importante,  que  me  ha  afectado  –  tanto  en  términos  de  efectos  y  afectos  –  en  mi

compresión de esa lucha es lo que me han enseñado aquellas personas encarceladas y las que están

cerca a éstas, quienes habitan comunidades criminalizadas. Estas enseñanzas han pasado en algunos

contextos claves. En el verano de 2016, me fui a ICOPA – Conferencia Internacional por la abolición

Penal – en Quito, Ecuador. Ahí conversé con muchas personas que se dedican a temas de abolición y

reforma, especialmente quienes han sido violentadas por sistemas penales. Aquí en México, asistí al

Círculo Penal del ITAM desde mediados de 2015 hasta finales de 2016, y espero poder reincorporarme

ahí más adelante. Se conforma de familiares y personas cercanas a encarceladxs, abogadxs, activistas, y

quienes han salido de las cárceles; y estas categorías no son mutuamente exclusivas. Y finalmente he

trabajado con Mujeres en Espiral, tanto tomando su seminario en 2014, como becarix y participante en

35 Definitivamente esto se relaciona con la objetividad feminista a la que apela Donna Haraway que incluye una 
“esperanza en el conocimiento transformador” (1991: 30).
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el proyecto y el seminario en 2015 y 2016. Este proyecto me llevó a la cárcel femenil de Santa Martha

Acatitla, lo cuál ha sido mi experiencia de más larga duración en una cárcel en México36. Es por todas

estas  interacciones  e  intervenciones  que  también  la  configuración  de  este  compromiso  se  ha  ido

transformando. 

Esto  que  se  ha  denominado  la  abolición  de  las  prisiones  en  inglés  –  y  que  se  ha  estudiado

intensamente en los EUA pero también en Europa, con matices distintos – propone la eliminación del

método punitivo, vengativo y vejatorio que lleva a cabo el sistema penitenciario, a veces roconiciendo

sus  raíces racistas,  clasistas,  heterosexistas,  clasistas,  sexistas,  y  colonialistas  –  entre  muchas  otras

estructuras de opresión; tiene que ver con dejar de tener cárceles. La abolición penal busca deshacer el

sistema judicial  por  esas  raíces,  y  una  de  sus  estrategias  es  a  partir  de  la  creación de  propuestas

pedagógicas que transformen las formas en que percibimos los daños sociales y respondemos a éstos.

Su  propuesta  es  construir  una  sociedad  que  entienda  el  castigo  y  el  daño  social  de  una  manea

radicalmente distinta. 

En español,  se ha utilizado el  término abolicionismo penal,  especialmente en campos como la

criminología  crítica  y  el  derecho.  Según  Álvaro  Orlando  Pérez  Pinzón,  abogado  colombiano,  el

abolicionismo es “aquel movimiento que pretende la desaparición –total o parcial– o la reducción del

sistema penal  no  admitido  por  la  sociedad...es  una  toma de  posición  crítica-negativa  frente  a  los

problemas del control social,  que busca la extinción del sistema penal, por irreal y totalitario, para

sustituirlo por medidas que se basen en el diálogo, la concordia, la apertura y la solidaridad” (2008:

30). En otras palabras, el abolicionismo penal reconoce que el sistema penal crea y perpetua violencia,

en vez de minimizarlas. Busca que se termine con este sistema e institución, y requiere de pedagogías

de  convivencia  social  que  no  buscan agravar  desigualdades  y  conflictos  sociales.  Regresaremos  a

pensar en estas formas de “sustitución” que propone Pérez Pinzón más adelante. 

Este trabajo intentará examinar las pedagogías actuales que dependen de – y también forman –  el

castigo, la venganza individualizada, y la mirada punitiva del sistema penal, que son las que denomino

las  pedagogías  carcelarias,  coloniales,  de  la  criminalización,  y  de  la  basurización.  Pero  no  nos

restringimos a contemplar las pedagogías hegemónicas, sino a girar nuestra mirada para examinar las

pedagogías y miradas que abogan para su “sustitución” con prácticas de solidaridad, apertura,  y la

escucha, con un enfoque particular en un fanzine hecha en colaboración con  Mujeres en Espiral37.

36 La única vez anterior que entré en una cárcel fue para asistir a una presentación de teatro penal en una cárcel que 
colinda con Santa Martha Acatitla.

37 Los productos culturales que se han creado en colaboración con este proyecto inspiran movidas y afectos distintos a los 
hegemónicas; son quienes están encerradxs que nos enseñan sus pedagogías y resistencias y cómo resistir en 
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Denomino éstas pedagogías de la indignación y del amor (de otra forma).  Con este giro, se busca

proponer una generación amplificada de estas últimas.

En este texto, emplearé el término del abolicionismo penal, a partir de su surgimiento en español – que

empezó con una traducción pero tomó sus direcciones particulares –, aunque iré especificando cómo lo

quiero manejar.  Nuestro trabajo aquí consiste en tomar en serio el  abolicionismo penal para poder

considerar  algunas  propuestas  posibles,  sobre  todo  desde  el  ámbito  pedagógico.  Uno  de  los

comentarios más comunes cuándo se menciona el abolicionismo penal y su propuesta de la eliminación

de  las  cárceles  es  que  es  imprescindible  encerrar  a  quienes  asesinan  o  violan  (Agid,  Bennet  y

Drabinski,  2010:  4;  Zaffaroni  2012:  iii)  y  por  supuesto  en  nuestro  contexto  mexicano,  quienes

secuestran. De hecho esos matices se expresan en las propuestas zapatistas y de Belli. 

Cuándo el castigo es la respuesta inevitable a estos tres actos – violar, asesinar, y secuestrar – se

invisiblizan los contextos que posibilitan o incluso provocan estos actos, además que se finge que sus

castigos no sean creados con base en estructuras de opresión, mientras que participan en estas mismas

estructuras. Entonces, con base en una ideología del castigo inevitable, Yakiri – la joven de Tepito que

mató al  hombre que la  intentaba violar  después de secuestrarla  (“¿Inocente o culpable?”,  2013) –

debería seguir en la cárcel. Y como muchas personas, seguramente todavía seguiría en la cárcel si no

hubiera habido una movilización social enorme exigiendo su liberación. El que siguiera en la cárcel

sería otra lección pedagógica para la sociedad en general de que no se deba defender de la violación,

que los cuerpos de las mujeres – y de otras personas que el  patriarcado entre otras estructuras de

opresión denomina “débiles” – deban vivir la violación como algo aceptable. El castigo de cárcel en

este  caso  no  aborda  la  violencia  de  fondo  –  el  machismo,  racismo,  y  cuestiones  de  clase  –  que

construyera a Yakiri como alguien “violable” y secuestrable. Por eso se hablaba en algunos medios de

que ella era culpable y que no se debería librar de la cárcel. Este castigo no hace en la sociedad que sus

palabras valgan lo mismo que las de lxs policías que hicieron la investigación, ni que su vida valiera lo

mismo que quién la  quiso violar.  En las pedagogías carcelarias,  unos cuerpos se construyen como

castigables y otros no. Por supuesto lxs castigales son lxs ya marcadxs por opresión y marginalización.

Queda claro que en este caso que no queramos que Yakiri siguiera en la cárcel, ni que pensamos que la

cárcel sea una solución a sus actos. ¿Queda claro en otros casos?

solidaridad.
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Esta concepción del castigo inevitable también implicaría que Jacinta Francisco Marcial, Alberta

Alcántara Juan y Teresa González Cornelio seguirían en la cárcel, después de más de diez años.  Las

arrestaron supuestamente por venta de droga y secuestro de agentes de la AFI, que parece haber sido

como represalia a una protesta por parte de su comunidad en contra de la extorsión por parte de agentes

de gobierno a miembros del tianguis. Afortunadamente, y a través de una larga lucha, en 2009 y 2010

se liberaron a  estas  mujeres  indígenas,  dos por una decisión de la  Suprema Corte.  A partir  de un

montaje la PGR las había culpado de secuestro de agentes de la AFI (Dávila, 2017). Francisco Marcial

explicó su detención por parte de la PGR:

Me decían que era secuestradora y me pongo a pensar y digo que secuestradores eran ellos,

porque me llevaban a un lugar que yo no conocía y nunca pensé que iba a llegar allí. A mí me

llevaron con engaño, a muchos de nosotros nos ha pasado eso” (2017)38. 

Su análisis muestra las pedagogías carcelarias y de la criminalización que lleva a que se denominen a

ciertos sujetos secuestradorxs – lxs que no son policías y que muchas veces no han hecho ningún tipo

de secuestro – mientras que lxs policías llevan a personas que no amenazan a la seguridad de sus

propias comunidades bajo este pretexto. Subraya que ésta es una práctica común de lxs policías, y por

pedagogías carcelarias, se supone que lxs policías no secuestran cuando detienen a personas – incluso

de formas ilegales –, y hablaremos más de este tema en el capítulo 4. Pero esa idea inevitable del

castigo para el secuestro termina castigando a las personas que no están involucradas en ello, quienes

meramente se acusan, mientras agentes del “mal gobierno” llevan a cabo secuestros legitimados por la

pedagogía del castigo. Así que Israel Vallarta sigue en la cárcel más que doce años después de que

justamente  la  AFI  hizo  un  montaje  para  acusarlo  de  secuestro  (Steels,  2015).  No  tiene  ninguna

sentencia; pero según el sistema penal merece castigo. El discurso de este sistema nos recalca una y

otra vez que personas acusadas de crímenes tan violentos como el secuestro necesitan estar encerradas,

sin importar lo que realmente hicieron ni el contexto, ni su grado de involucramiento.

A lo mejor alungxs dirán, “Es por la corrupción excepcional en México. Así no funciona el sistema

penal en otros países.” Pero si volteamos a ver otros países, como los EUA o Canadá, y muchísimos

otros  países,  también  veremos  que  mayoritariamente  personas  racializadas  están  en  las  cárceles,

mientras las policías violentan una y otra vez a sus mismas comunidades. Eso tiene que ver con la

38 Recomiendo mucho acceder a todo el discurso que dieron estas tres mujeres indígenas en febrero de 2017, sobre la 
violencia de la cárcel y el estado que han vivido y cómo se criminalizan a comunidades completas.
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constitución del sistema penal y no meramente con su aplicación, aunque sus formas de manifestarse

son distintas dependiendo del contexto. Seguiremos abordando estos temas más adelante. En el caso

mexicano, la construcción del secuestro sí es clave, y quién lo hace o no lo hace en los ojos del “malo

gobierno”. 

Estos tres actos “imperdonables” que “merecen castigo” en México conllevan aparatos pedagógicos

complejos que determinan quienes sean culpables y castigables, y se basan en estructuras de poder – la

polícia  tiene  una  justificación  para  estas  acciones,  mientras  que  se  castigan  a  las  personas  más

vulnerables en la sociedad de forma sistemática. Vemos que el objetivo de la cárcel no es procurar una

seguridad y bienestar generalizada sino vulnerar aún más a ciertas comunidades. Es un instrumento de

poder, no uno de mejoría. A continuación profundizaremos en estos temas; lo que sí queda claro es que

tenemos que tener  una mirada crítica al  argumento de que “sí,  hay inocentes  en las cárceles  pero

también  hay  lxs  terribles  secuestradorxs,  asesinxs,  y  violadorxs.  Éstxs  sí  que  necesitan  estar

encarceladxs, por el bien de la sociedad”. Ese discurso no está “salvando” a nadie ni está haciendo que

la sociedad mexicana sea más segura; al contrario, refuerza el poder de la policía y el “mal gobierno”

en general, posibilitando sus violencias a grupos marginados en la sociedad. Demanda la militarización

de esta sociedad, aumentando la violencia y poniendo a la gente en aún más riesgo. La cárcel no es una

respuesta real a las violencias individualizadas; tenemos que seguir otras pedagogías para entender que

la  justicia  no  se  restringe  a  la  cárcel,  y  hay  muchas  maneras  de  entenderla  y  construirla.  Esta

investigación busca subrayar las pedagogías hegemónicas del castigo, para poder sepáranos de ellas y

entonces considerar otras prácticas pedagógicas que nos enseñan alternativas a la cárcel y sus sistemas

de opresión. Con pedagogías alternativas, podemos tomar el abolicionismo penal en serio y luchar para

construir otras sociedades.

1.3.1 ¿Las cárceles, el sistema penal, y las pedagogías del castigo abordan los temas de fondo de la

violencia?

Muchas  veces  la  explicación  pública  a  favor  de  las  cárceles  se  sostiene  en  el  que  van  a

proporcionar un bienestar general de la sociedad. Se supone que resuelvan problemas. ¿Pero realmente

es así? ¿Ésta es su meta real? Para poder indagar un poco más en estas preguntas, nos enfocamos en un
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poema hecha por Star, una amistad que se encuentra en una cárcel en Maryland. Me lo compartió en

marzo de 201739:

Strange Seed

Someone once planted a strange seed

In dead earth under a broken dream

Only on darkness, destruction, and misery did it feed

Yes indeed this was a strange seed

The seed turned into a tree grew strangely with ease.

All of a sudden that strange tree started killing everything its strange roots could reach

Then one day someone asked this strange tree How come your mood is always dark and you

keep killing things

That tree said the strangest thing.

Isn't it obvious I was born under death surrounded on all sides by broken dreams my first taste

of life was corrupted by destruction So what else would I do but kill things and destroy dreams

Isn't that what they wanted from me40 (Star, 2017).

Con ese poema sumamente poderoso, se puede entender muchísimo de la violencia individual y las

ideas  erróneas  en  los  discursos  hegemónicos  sobre  ello.  Primero,  nos  señala  que  la  violencia  de

individuos ya en situaciones muy violentadas no viene de sí mismos, es algo que se instaure por el

ambiente generalizado de violencia, que se ejerce particularmente sobre y hacia estas personas. “La

tierra muerta” nos indica que la sociedad no está proporcionando nada para que se pueda sostener vida

y  bienestar.  “El  sueño  roto”  puede  tener  que  ver  con  no  permitir  posibilidades  de  futuro,  de

imposibilitar una imaginación o construcción de metas. Podemos considerar como ese ambiente crea

una  pedagogía  de  violencia,  tanto  por  lo  que  exige  de  sus  sujetos  –  muchas  veces  para  la  mera

sobrevivencia – como por lo que priva de estos mismos. Castigar a quienes hacen justo lo que les pedía

39 Me dio permiso que lo incluyera en esta investigación.
40 Mi traducción: “Árbol extraño” “Alguna vez alguien sembró una semilla extraña/En la tierra muerta bajo un sueño 

roto/solamente se alimentaba de la oscuridad, la destrucción, y la miseria/Ciertamente era una semilla extraña/La 
semilla se transformó en un árbol, se creció extrañamente con facilidad./De repente ese árbol extraño empezó a matar 
todo que sus raíces extrañas podían alcanzar/Entonces algún día alguien le preguntó a ese árbol extraño “¿Por qué tu 
humor siempre es oscuro y no dejas de matar cosas?”/Ese árbol dijo la cosa más extraña./No es obvio? Nací bajo 
muerte con sueños rotos todo alrededor, mi primer prueba de vida se corrompió por la destrucción, entonces, ¿Qué más 
haría que no fuera matar cosas y destruir los sueños? ¿No es lo que querían de mí?” 
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y lo  que les  permitía  solamente es  ejercer  aún más violencia  sobre éstxs,  y  para  nada  “resuelve”

situaciones de violencia. Es obligar a lo imposible. Parece especialmente ilustrador el título del poema

“Semilla  extraña”;  recuerda a  la  canción hecha  famosa por  Billie  Holiday “Strange Fruit”  (“Fruta

extraña”)41 que  habla  de  los  cuerpos  personas  negras42 ahorcadas  en  los  árboles  de  una  supuesta

“justicia” por parte de las masas blancas. Esa canción subraya la violencia grotesca del racismo en el

sur de los EUA que justamente también se liga a pedagogías del castigo – en este caso muchas veces

meramente  por  ser  entendidxs  como hombres  negros.  Esa  “justicia”  se  buscar  instaurar  un  miedo

insuperable en las comunidades negras, además de reforzar estructuras de poder y opresión racistas.

Saber que en cualquier momento se puede quitar tu vida meramente porque te ven como amenaza cree

una “tierra” que no puede alimentar, que solamente te quita y no te apoya. La destrucción ha sido la

violencia racial y desposesión constante, entre otras cosas. Y de nuevo, el hecho de que solamente se

puede alimentar de escasez y violencia no le permite otra realidad. Su sustento no le puede alimentar de

verdad. Las conexiones que se pueden interpretar entre el poema y la canción ayudan a explicar cómo

son las estructuras de opresión que construyen estos ambientes violentos, estas pedagogías de violencia

que se distribuyen sobre ciertos cuerpos y ciertas vidas específicas. No se puede considerar las acciones

“de individuos” sin tomar en cuenta los dispositivos de violencia e imposibilidad que enmarcan la vida

de estas personas.

Las investigaciones de Rita Laura Segato – una profesora de la Universidad de Brasilia – nos pueden

servir para concebir algunos de estos dispositivos. Analiza los contextos en Brasil de aldeas indígenas y

discursos de derechos humanos en ellos. Explica lo que pasa donde hay expansión del agro-negocio:

propetrarixs, para tener acceso a más tierra, matan a personas y grupos con el fin de instaurar terror.

Este terror hace que los hombres43 se sientan inadecuados – por ejemplo, para asegurar el bienestar de

41 La letra de esta canción es “Southern trees bear strange fruit/Blood on the leaves and blood at the root/Black bodies 
swinging in the southern breeze/Strange fruit hanging from the poplar trees/Pastoral scene of the gallant south/The 
bulging eyes and the twisted mouth/Scent of magnolias, sweet and fresh/Then the sudden smell of burning flesh/Here is
fruit for the crows to pluck/For the rain to gather, for the wind to suck/For the sun to rot, for the trees to drop/Here is a 
strange and bitter crop” (Meeropol, 1937). Y mi traducción en español: “Árboles en el sur dan una fruta extraña/ La 
sangre en sus hojas y la sangre sobre sus raíces/Cuerpos negros oscilando con la briza sureña/La fruta extraña 
colgándose de los álamos/Escena pastoral del sur gallardo/Los ojos sobresalientes y la boca torcida/aroma de las 
magnolias/ dulce y fresca/Luego el olor de carne humana quemándose/Aquí está una fruta para que los cuervos la 
arrancan/Para que la lluvia se apile, para que el viento la chupe/Para que el sol la hecha a perder, para que los árboles la 
dejen caer/Aquí está una cosecha extraña y amarga”. 

42 Esta violencia en nombre de una justicia se ha actuado más que nada a quienes se ven como hombres. No puedo insistir 
que todas las personas hayan sido hombres, pero definitivamente se busca usar esa violencia en contra de una 
masculinidad negra supuesto.

43 En este artículo Segato emplea categorías de mujeres y hombres, decido usar los mismos términos en analizar su 
trabajo, aunque pueden ser cuestionados.
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sus  seres amados – y eso resulta  en más violencia  por  su parte  hacia  las  mujeres  cercanas.  Estos

discursos  institucionalizados  construyen  a  lxs  indígenas  como  personas  retrogradas  que  necesitan

aprender a ser “civilizadas”, con la idea de que un aprendizaje impuesto lxs llevarán a terminar con la

violencia de género (2015: 134-135, 131). Algunas organizaciones vienen de afuera para instaurar estas

prácticas pedagógicas – de saber cuáles son sus derechos y cómo denunciar la violencia de género ante

este sistema de justicia – supuestamente para mejorar la situación de violencia, y para nada abordan el

tema de fondo: la violencia del agro-negocio que está despojando estas comunidades de su tierra y su

autonomía.  No hay manera de realmente intervenir  en esa violencia de género sin intervenir  en la

explotación de estos pueblos, y el capitalismo que la posibilita.

Según Segato los discursos colonialistas – como los que emplean las organizaciones que entran en

estas comunidades con soluciones pedagógicas – justifican más intervención y violencia del Estado en

vez  de  abordar  los  temas  de  raíz  de  esta  violencia.  Los  discursos  colonialistas  que  abogan  por

pedagogías impuestas y fuera del contexto tampoco reconocen que las propias mujeres violentadas

deban  tener  la  autoridad  de  decidir  de  qué  maneras  enfrentar  estas  violencias  de  género  y  cómo

personas que se solidarizan con ellas las puedan apoyar. Las considera como objetos pasivos tanto de la

violencia como de “apoyo”. 

Una ilustración alternativa para enfrentar violencias se puede encontrar en las decisiones activas de

mujeres zapatistas. En vez de hablar de llevar a las personas, en general hombres, que las violentaban a

las  autoridades  estatales  y  colonialistas  de Chiapas,  propusieron la  prohibición  del  alcohol  en  sus

comunidades  (Falquet,  2001:  173).  El  alcohol,  con  un  uso  de  olvidarse  de  la  opresión  de  las

comunidades y todas las explotaciones que viven, se entendió como parte de lo que lxs coliniza. Y eso

pasó a la vez que continúan su lucha contra el capitalismo y el racismo, entre otras violencias; no se

trata de reforzar el colonialismo para enfrentar la violencia de género. Fueron ellas quienes llegaron a

la conclusión de que sería una solución real para su contexto, no unas personas llegando con prácticas

pedagógicas desarrolladas sin tomar en cuenta su contexto. Han pasado muchos años desde que se

instauró esa decisión en comunidades zapatistas, y no pretendo decir que existe en la misma forma hoy

en día de cómo se implementó. Sin embargo, creo que lo que aprendemos de esa decisión es que son las

comunidades  oprimidas  que  puedan  crear  y  modificar  maneras  de  combatir  la  violencia  que  ellas

mismas viven. Imposiciones por parte de quienes viven en una posición de participación de explotación

de  esas  comunidades  solamente  crean  más  violencia.  De hecho,  estas  medidas  realemnte  parecen

buscar  una  colonización mas profundo bajo  la  bandera  “terminar  con la  violencia  de género”.  Es
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importante insistir en la autonomía de las personas que viven violencia para determinar una solución

adecuada a su realidad, y no personas que pretenden una “objectividad universal” que termina siendo

colonialista.  Más adelante veremos  cómo temas colonialistas  tienen mucha importancia  en nuestra

discusión  de  las  cárceles,  pero  por  ahora  es  importante  que  hayamos  entendido que  los  temas  de

violencia muchas veces tienen que ver con estructuras de opresión y no meramente actos individuales

de violencia. Las cárceles no buscan deshacer las estructuras de opresión – de hecho, podremos ver que

más bien funcionan como parte de estas estructuras opresivas –, y así podemos ver que sus fines son

muy distintos de los proclamados.

1.3.2 ¿“Mejorar” el sistema o abolirlo? ¿”Igualdad” para qué?

Muchas veces se consideran las cárceles como tema aislado del resto de las estructuras de poder en

la sociedad. En el Informe especial de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos sobre el estado

que guardan los derechos humanos de las mujeres internas en centros de reclusión de la República

Mexicana de 2013 se mencionan muchas faltas en el bienestar de ellas en varios sentidos, y la mayoría

de las recomendaciones tienen que ver con garantizar derechos humanos dentro de las cárceles.44 La

solución presentada ahí a los problemas de las cárceles es “mejorar el sistema” (2013: 54).  Estas ideas

de reformas menores o mayores para tener mejores cárceles buscan que se vea el sistema penal como si

estuviera haciendo algo “bueno”, que su meta fuera el bienestar de la gente, a la vez que se olvidan de

que realmente tiene otras intenciones. ¿Se encierra a la gente por su bienestar?45 ¿Quién beneficia de un

castigo?  Según Edson Passetti, un profesor de políticas en la Pontificia Universidad Católica de San

Pablo, “las reformas penales tienen como objeto redestinar y ampliar el ejercicio de la punición...”

(2012: 26), y Foucault hace un argumento parecido, que el hacer reformas se trata de “no castigar

menos, sino castigar mejor...castigar con más universalidad” (2005[1976]: 85-86).  

Las  reformas  legitiman  al  sistema  penal,  y  además  aumentan  su  alcance.  Por  ejemplo,  si

suponemos  que  para  poder  mejorar  los  problemas  que  existen  por  el  hecho  de  que  las  cárceles

femeniles mexicanas se hicieron originalmente para hombres y no se adecuaron a las necesidades de las

44 Muchos reportes relacionados existen que examinan y hacen recomendaciones de cómo mejorar la situación de las 
mujeres en cárceles. Véase United Nations Rules for the Treatment of Women Prisoners and Non-custodial Measures 
for Women Offenders (2010), Mujeres privadas de libertad: una guía para el monitoreo con perspectiva de género 
(2013), o Las mujeres olvidadas (Azaola y Yacamán, 1996). 

45 Muchas personas tal vez también se preguntarían si realmente ofrece una reinserción para quienes se encarcelan. Sin 
embargo, esa pregunta parte de una operación de señalar a las personas encarceladas como quienes se han equivocado, 
una operación que quisiera cuestionar. Así que esta no es una de las preguntas que busco hacer.
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mujeres – como insista Claudia Salinas Boldo (2014: 4) – se proponga construir una “buena” cárcel

para mujeres. Eso significa más espacios en cárceles para personas, lo cuál implicará una población aún

mayormente  encarcelada.  Así  que  detrás  de  esta  propuesta  sería  una  meta  de  encerrar  a  aún más

personas. ¿Puede realmente existir una “buena” cárcel para una mujer o cualquier otra persona? Lo que

quiero decir es que construir mejores cárceles o unas con mejores condiciones no interviene de raíz en

estructuras de desigualdad y opresión, sino que permite que se agraven. Tal vez podemos pensar que es

la pedagogía del castigo y el castigo mismo que perpetuan desigualdades y ninguna reforma mejora ese

hecho.

Para elucidar  ese punto un poco más,  debemos tomar en cuenta que para atacar  un problema

comúnmente citado de las cárceles, la sobrepoblación, se construyen más en vez de arrestar a menos

personas, y ni siquiera se cuestione a grande escala qué es lo que lleva a que se arrestan a ciertas

poblaciones. Palacios Pámanes indica que cada año la población encarcelada aumenta (2011: 236-237);

el sistema busca cómo justificar ese aumento. Un buen argumento que critica esa medida es hecho por

Morgan Bassichis, Alexander Lee, y Dean Spade. Se basan en las experiencias punitivas hacia personas

trans. Indican que para combatir la violencia que experimentan personas trans en las cárceles no se

deben construir cárceles especiales para personas trans sino que se necesita sacar a estas personas del

contexto violento de la cárcel (2011: 34). Cece McDonald, una mujer afroamericana trans en los EUA

que fue encarcelada por sobrevivir un ataque racista y transfóbico, insista en que “las cárceles no son

seguras para nadie”46 como respuesta a la pregunta de si estar en una cárcel para mujeres hubiera sido

mejor y más seguro para ella que la de hombres donde estuvo. Ella subraya que estar en una o en otra

no va a cambiar la condición violenta de estar encarcelada (“No One Can 'Take My Identity away from

Me'”,  2014).  Su  argumento  es  que  hacer  mejores  cárceles  no  va  a  cambiar  su  violencia  integral.

También en una investigación sobre mujeres indígenas encarceladas, Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera

argumenta que más cárceles, más personas encerradas en ellas, y más criminalización no funcionan

como una solución (2014: 226). Cito a estxs especialistas – sabiendo que hay muchxs más – que dicen

cosas parecidas para mostrar que ésta – que más o mejores cárceles no conlleva bienestar ni seguridad

de sus poblaciones – no es una conclusión ni individual ni única; muchxs reconocen que la cárcel aún si

es supuestamente más humana, no puede ser nuestra apuesta. Las reformas que respaldan los esfuerzos

para “mejorar” a la cárcel trabajan para que haya más cárceles,  aún pretendiendo una mejoría,  las

reformas acarrean más violencia. De hecho, Raúl Zaffaroni explica que el sistema punitivo violenta

46 Mi traducción.
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más que los individuos lo hacen en la sociedad, porque violenta a las masas de forma más generalizada

(2009: 125).  Sin embargo las cárceles se representan como el mecanismo de una sociedad segura,

justa, y con base en la “igualdad”. No es cómo el sistema de justicia se vive en México, ni en ningún

país de Latinoamérica – y supongo que ni en cualquier parte del mundo.

Los discursos de justicia muchas veces se centran en la idea de la igualdad.47 Pietro Barcellona

(2001),  académico  italiano,  argumenta  que  se  utiliza  el  discurso  de  igualdad,  no  para  deshacer

desigualdades sino para esconderlas. Considera la igualdad como “el gran artificio” que permite que el

derecho no se enfoque en cuestiones ni políticas ni económicas; el derecho trata a las personas “como si

fueran iguales” (2001: 36-37). Este tratamiento de la igualdad permite no diferenciar entre personas

con posibilidades distintas en la sociedad que se construyen por estructuras de opresión. Si cerca de la

mitad de lxs ciudadanxs mexicanxs están en situación de pobreza, y a alguien lx condenan por haber

robado algo con un valor de menos de 6,000 pesos, como el porcentaje mayoritario de lxs mexicanxs

que  están  en  las  cárceles  (Palacios  Pámanes,  2011:  240),  se  juzgará  pensando  a  esta  persona  en

condiciones iguales a alguien que tiene acceso a mayores cantidades de dinero. Se trata de una igualdad

ante la ley,  pero que se traduce en un rechazo a tomar en cuenta los contextos complejos de cada

persona y los sistemas de opresión. 

Sin embargo, lo desigual del sistema penal va más allá de meramente desatender las situaciones

desiguales. Las leyes se ejecutan también de manera desigual. Alejandro Gómez Jaramillo, un profesor

de derecho penal en Colombia, pone énfasis en el hecho de que el sistema penal “criminaliza a los

sectores más vulnerables de la sociedad” (2011: 218). De hecho, en los 1700s aquí en la Ciudad de

México, el Tribunal de la Acordada, la autoridad penal de la época, se enfocaba en decidir sobre la

culpabilidad específicamente de la “población nativa de indios, mestizos, mulatos y negros,” porque

buscaba defender las propiedades de hacendadxs y comerciantes que contribuían al Tribunal (González

Viadurri et al., 2008: 158-159). Podemos ver que en este antecedente del sistema penal actual no se

trata  de  “castigar”  a  todas  las  personas  por  igual,  sino  de  usar  el  sistema penal  para  construir  la

desigualdad a través de un sistema de justicia basada en “castigos”. Angela Davis señala que muchxs

criminólogxs críticxs reconocen que todo el mundo cometemos lo que se considera como “delitos,”

pero solamente a ciertas personas se llevan a la cárcel (2003: 112). Y aunque todas las personas en

México  hacemos  o  hemos  hecho  cosas  que  según  la  ley  constituyen  delitos,  solamente  a  ciertas

47 Hablando de igualdad, es interesante notar que no siempre se utiliza el discurso de la igualdad para legitimar discursos 
de derecho, de justicia, y penales. Al decidir construir Lecumberri, se definió no planearla con base en la igualdad sino 
en rangos distintos del acercamiento a salir, supuestamente para que las personas ahí no se aburrieran sino que pudieran 
aspirar a algo (Zimbrón, 1990 [1900]: 20).
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personas se las aprehende – acusadxs de los “crimines” que se decide resaltar. Estas personas ya están

marcadas por la desigualdad en la que viven y su criminalización sirve para mantener – e incluso,

agravar  – esa desigualdad.  Palacios  Pámanes,  como muchxs otrxs,  sugiere que en realidad,  lo  que

determina quién esté en la cárcel es la pobreza; es la “solución” del estado para controlarla (2011: 230-

231).  A la pobreza, tendríamos que agregar la racialización,  el  género,  el  estado migratorio,  entre

muchas otras cosas. El sistema de justicia y el penitenciario no tratan de generar igualdad en México, ni

tampoco en otras partes de Latinoamérica y el mundo, justamente se trata de lo opuesto: producir y

reforzar desigualdades.  La cárcel no se usa para “reinsertar” a las personas que ya no logran estar en la

sociedad – que es lo que se pretende con el cambio hecho al artículo 18 de la constitución (Solís, Buen,

y Ley 2012:  9)48.   Tampoco realmente se usa la cárcel  para “castigar” las acciones criminalizadas

(muchas veces construidas con fines de criminalizar a sectores específicos) en la sociedad, sino para

encerrar a sectores definidos de la sociedad y para que el sistema interconectado – para modificar el

termino de bell  hooks,  el  “[heterocis]patriarcado capitalista  [colonialista]  de la supremacia blanca”

(1997) – siga operando.

Desde un análisis  que haga visibles las intenciones reales de la cárcel es de dónde es posible

considerar  la  propuesta  del  abolicionismo  penal.  Sin  embargo,  la  criminología  crítica  no

necesariamente acoge el abolicionismo sin críticas. Keymar Ávila nos recuerda que los pensamientos

abolicionistas varían mucho (2012: 147). Fernando Tenorio Tagle (1987) argumenta que meramente

deshacer  las  cárceles  no cambia las  desigualdades  sociales,  lo  cuál  significa  que no implicaría  un

cambio  de  raíz  de  los  problemas.  Es  ilusorio  que  mañana  eliminemos  todas  las  cárceles,  y  que

automáticamente vivamos en un país lleno de justicia y bienestar. Aunque sí es importante considerar

esta crítica, el abolicionismo penal no busca meramente abrir las cárceles, y esperar que todo mejore

sin tomar otras acciones. Eso sería una esperanza irrisoria; dependería de quedarse en la espera de un

cambio de raíz en vez de construirlo desde una esperanza movilizante. El tipo de abolicionismo penal

que a mí me interesa se basa más claramente en una propuesta integral de cambio en la sociedad. Éste

solamente puede llegar a fruición a través de prácticas de pedagogías alternativas a las hegemónicas –

en este caso las de la indignación y del amor (de otra forma) –, que nos enseñan a pensar, resolver

conflictos, y convivir de formas distintas. Y estas prácticas pedagógicas también se tienen que emplear

a la vez que se haga una reestructuración de las sociedades, cambiando sus formas. Se pueden construir

48 Este tema se aborda más adelante en este capítulo.
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todas estas prácticas de cambios de raíz a la par de luchas abolicionistas, de hecho, forman parte de

ellas.

Una de las personas que más ha insistido en la importancia del abolicionismo penal en América Latina

a lo largo de los años, Raúl Zaffaroni, profesor de Derecho Penal y Criminología en la Universidad de

Buenos Aires, indica que el abolicionismo hace un llamado a la creación de otro tipo de sociedad para

poder llevar a cabo una propuesta abolicionista (2012: xi), pero definitivamente no es la única persona

que tiene esta  postura.  También Angela Davis,  una baluarte del  abolicionismo penal49 en los EUA

insiste en que la propuesta, y de hecho, los cambios que se están haciendo para acercarse a un futuro

sin cárceles, no se limita a derribar sus muros, se necesita “imaginar una constelación de estrategias e

instituciones alternativas” (2003: 107). Requiere una formación distinta de nuestra sociedad, o incluso

una sociedad alterna. Solamente podemos entrenarnos a imaginar de formas distintas – que nos llevan a

algo más allá de los castigos – con la ayuda de pedagogías otras, con otras prácticas de relacionarnos

como sociedades,  con afectos  más  allá  de  la  venganza  individualizada.  Tenemos  que  reconocer  y

enfatizar las prácticas pedagógicas y de lucha que ya se están dando y las que vendrán a construir estas

alternativas.

Me resulta sumamente importante la realización de más investigaciones con base en el abolicionismo

penal. Esta investigación no podrá abarcar todos los temas importantes para hacer del abolicionismo

totalmente  convincente  para  todxs  sus  lectorxs,  sólo  podré  apuntar  a  unos  cambios  que  otras

pedagogías  más  allá  del  castigo  y  la  cárcel  podrían  lograr.   Hablar  de  reconstruir  una  sociedad

alternativa no se puede hacer en un solo trabajo. Para Maximilliano E. Postay, un abogado argentino

que  se  ha  enfocado  en  el  abolicionismo penal,  es  necesario  profundizar  los  análisis  y  propuestas

vinculadas al abolicionismo penal para que sea algo factible en nuestros contextos y realidades (2012:

xviii). Estamos tomando la tarea de construir conocimientos pedagógicos alternativos para poder hacer

del abolicionismo penal más de una realidad.

49 Angela Davis no utiliza el término “abolicionismo penal,” pero me resulta interesante intentar desafiar las ideas de la 
producción de conocimiento, categorías, y teorías únicamente desde el norte, y así estoy aplicando el término de 
Latinoamérica para describir los pensamientos del norte. También se debe mencionar que ni el norte ni América Latina 
son homogéneos, y que entonces obviamente hay muchas cuestiones de poder muy complejas dentro y entre estas 
regiones. De todas formas, por ahora, haremos que el norte ajuste a la terminología del sur en este caso.
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1.4 El sistema penal-colonial de América Latina

1.4.1 Las teorías y miradas para nuestro análisis

Para poder hablar del abolicionismo penal, es necesario ubicar desde donde hablamos, en este caso

desde un entramado de relaciones de poder específicas, lo cual subraya Verónica Renata López Nájera,

académica de la FFyL de la UNAM (2014: 101). Se puede pensar desde lo que Donna Haraway llama

el  “conocimiento  situado,”  que  reconoce  las  especificidades  que  construyen  y  participan  en  cada

mirada (1991: 327). Ninguna mirada es universal, cada una tiene ángulos y acentos que se tienen que

tomar en cuenta.  Una mirada se basa en ciertas necesidades e intereses,  siempre.  Surge desde una

posición particular con y se construye con cierto tipo de vista, y más que imparcialidad, es importante

reconocer esa parcialidad,  ese conjunto de “partes” que hacen una mirada y una postura. No es lo

mismo la mirada de una mujer indígena empobrecida y encarcelada que la de un juez con dinero, ni la

de abogadxs con bastante movilidad social, ni la de una persona nunca encarcelada que escribe sobre

situaciones de cárcel  desde la  universidad,  ni  tampoco una persona anteriormente encarcelada que

escribe desde la universidad. 

Al tomar los conocimientos situados en cuenta en nuestra discusión sobre el abolicionismo y las

cárceles  surgen  algunas  preguntas:  ¿Desde  dónde  ver  el  castigo  y  las  cárceles?  ¿Cómo  hemos

aprendido a mirar y entender estos temas? ¿Cuáles pedagogías están en juego y cuáles nos podrían

proporcionar  otras  miradas?  ¿Cuáles  prácticas  pedagógicas  posibilitan  que  se  puede  tomar  el

abolicionismo en serio? ¿Qué miradas nos pueden acercar a pedagogías latinoamericanas para pensar

de estos temas? 

Además,  ¿cómo  podemos  examinar  el  abolicionismo  desde  el  D.F.  y  vincularlo  al  resto  de

Latinoamérica como espacio heterogéneo? Se trata de imaginar y visualizar desde un marco local,

construido desde coordenadas definidas  también históricamente,  que en el  caso de América Latina

necesariamente tiene que tocar temas de discursos y prácticas colonialistas. 

Matías Bailone, investigador y profesor en Argentina, explica que la criminología latinoamericana

– un campo fundamental en donde ha aparecido el concepto de abolicionismo penal en este continente

– se centra en la “específica situación de los países marginales” (2012: 90). Así que no podamos pensar

el abolicionismo penal sin estar muy pendientes de las construcciones – de manera metafórica pero

también simultáneamente tangible – de las cárceles en particular y desde las críticas y resistencias a
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ellas en América Latina. Rodríguez Aguilera, al estudiar unas mujeres indígenas en el CERESO de San

Miguel, nota que las cárceles son un mecanismo colonial (2014: 223). Aunque en lugares como los

EUA, se han escrito artículos completos sobre el abolicionismo penal sin que se mencione o se piense

explícitamente sobre el colonialismo (un ejemplo es Agid, Bennet y Drabinski, 2010); esto no debe

resultar posible en nuestro contexto50.  De hecho, el  colonialismo y las cárceles son entretejidos de

manera muy fuerte. Según Zafarroni: 

El  poder  colonialista  fue  punitivo  porque una  colonia  es  una cárcel  de  contención y  

trabajo forzado, o sea,  un gigantesco campo de concentración donde se privaba a los  

prisioneros (colonizados) de su cultura, idioma, religión y tradiciones...todos ellos eran  

inferiores  peligrosos  (salvajes)  que  [amenazaban  a  lxs  colonizadorxs]  con  su  mera  

existencia. (Zaffaroni, 2009: 143).

La idea de “reformar” a las personas en la cárcel va ligado íntimamente a estas pedagogías colonialistas

en que se fundan ciertas desigualdades, al “enseñar” y “civilizar” a sujetos no europeos, con el fin de su

explotación. No se puede ignorar el factor presente en la construcción de las cárceles, de hecho, la

colonialidad,  el  castigo,  y  las  cárceles  se  constituyen  mutuamente.  ¿Pero  qué  significa  el  marco

colonial para el análisis de imaginarios que se forman y se educan sobre la cárcel? ¿Cuáles teorías

podemos emplear y cómo? En una entrevista, Santiago Castro-Gómez – un profesor en la Pontificia

Universidad Javeriana que ha trabajado la colonialidad en instituciones latinoamericanas – explica que

en su caso haciendo análisis desde Colombia, ha hecho uso de teorías foucaultianas – que aparecen en

muchos ámbitos, pero especialmente al hablar de cárceles – pero que desde América Latina no se puede

hacer nada más una traslación de teorías de Europa. Es necesario utilizar lo que llama mediaciones

(2012:  215).  En otras  palabras,  se  necesitan  modificaciones  y  cuestionamientos  específicos  de  las

teorías  hacia  nuestros  contextos.  Es  por  eso  que  Ann Stoler  sugiere  basarse  más  en  el  desarrollo

conceptual de Foucault que en sus discusiones históricas, en parte porque no dan cuenta explícita de

cuestiones  coloniales  – sobre todo latinoamericanas  –  por  el  hecho de  que  pretende delimitar  sus

estudios en Europa,  como si las realidades europeas no tuvieran que ver explícitamente con temas

coloniales. Stoler reconoce que aún con la falta de una perspectiva colonial, el desarrollo foucaultiano

puede tener relevancia para temas más conscientemente ligadas a lo colonial (1995: 2-10). Aunque hay

50 Argumentaría que tampoco se deben escribir artículos abolicionistas en los EUA sin tomar en cuenta el colonialismo, 
pero eso sería la tema para otra investigación. En todo caso la matriz colonial es diferente.
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que tomar con cuidado las elaboraciones teóricas hechas en otros contextos, no podemos prescindir del

todo de ellas. Para el tema del abolicionismo penal es muy importante que tomemos en cuenta teorías

desarrolladas  en  otros  espacios  en  particular  porque  los  discursos  del  centro  participan  en  las

construcciones  latinoamericanas  de  cárceles  y  pedagogías  del  castigo,  de  la  criminalización,  y  las

carcelarias,  aunque la  materialidad de su contexto y su llevar  a  cabo incluyen muchas  diferencias

(Ávila,  2012:  143).  Zaffaroni  justamente  argumenta  que  surgen  “fenómenos  originarios”  de  una

modificación de los discursos del norte en Latinoamérica (2008: 182). ¿Cómo pensar y actuar en este

espacio donde las cosas parecerían “iguales” pero no lo son, y que ciertas herramientas nos puedan ser

útiles, pero solamente si – en palabras de Castro Gómez – construyemos mediaciones?

Un intento de tejer estos elementos de manera distinta se puede ver al analizar un aspecto de la

configuración de las cárceles. Zaffaroni argumenta en un texto – de hace más que un cuarto de un siglo

– que quizás Foucault no sea tan útil para pensar el sistema penal en América Latina como Lombroso.

Explica una teoría Lombrosina: “...un modelo ideológico que partía de la premisa de la inferioridad

biológica de l[x]s delincuentes centrales y de la totalidad de las poblaciones colonializadas” (1990: 58).

Se trata no nada más de tener efectos materiales en el comportamiento sino de naturalizar ideas de la

inferioridad generalizada en las colonias, en pocas palabras: pedagogías coloniales. Zafarroni indica

que el desarrollo tecnológico en América Latina durante la colonización no permitía una organización

tan panóptica51 (1990: 57). Se tendría que preguntar cómo puede ser que las cárceles en México no

tengan que ver con el panóptico si la estructura de Lecumberri justamente se basó en las ideas de

Bentham (“La construcción del Palacio de Lecumberri como penitenciaria del Distrito Federal,” 1990:

21 – descripción de foto). Además, Zaffaroni reconoce que el discurso en México a finales del siglo

XIX y el comienzo de XX giraba en parte alrededor de de afirmaciones de Bentham (2008: 190). Pero,

¿podemos pensar el panóptico y las ideas de Bentham de manera más compleja? Foucault subraya la

naturaleza  individualizante  del  panóptico  (2005[1976]:  202),  y  aunque  se  construyó  Lecumberri

pensando en la vigilancia desde una torre central, lo que se distribuye alrededor de ella no es un círculo

de  celdas  individuales  como en  el  panóptico  de  Betham que  era  el  modelo  que  teorizó  Foucault

51 Stoler menciona que el panóptico no fue primer construido en Europa sino en el Imperio otomano (1995: 15) lo cual 
ayuda a romper las narrativas oficiales en las que participó Foucault. Las instituciones y estrategias penales no se 
crearon solo en Europa para explotarlas a otros lugares. De hecho Zaffaroni traza la construcción y la adaptación del 
Código de Livingston en Luisiana – que era antecedente indirecto del Código Penal de 1871 en México –: el código del 
Imperio de Brasil usaba elementos del de Livingston a la vez que influenció el de España, y éste último tuvo efectos en 
el de México (2008: 190). Estos códigos y discursos se evidencian en la presencia de flujos cambiantes entre muchos 
lugares que no necesariamente son los típicos que se piensan en el marco de la colonialidad pero sí definitivamente 
tienen mucho que ver con ella. 
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(Foucault, 2005[1976]: 203) sino brazos con muchas celdas a lo largo de ellos, y cada una contiene

varias personas (“La construcción”: 1990). Aquí, la vigilancia tiene un papel importante, pero no es en

forma individual sino en grupos; funciona en una escala mucho más grande, lo cual sí podría tener que

ver con una idea de inferioridad más generalizada, aunque sigue requiriendo diferenciación entre los

brazos del penal – se distinaban a  personas con categorizaciones distintas a cada brazo (Zimbrón,

1990[1900]: 20).52 Foucault ubica la diferenciación como parte del panóptico (2005[1976]: 207). Aquí,

vemos  que  aunque  haya  ciertas  similitudes  entre  el  panóptico  foucaultiano  y  la  arquitectónica  de

Lecumberri,  también hay diferencias.  Foucault  nos puede servir  para entender  ciertos  aspectos  del

sistema  penal  mexicano,  pero  sus  teorías  no  logran  captar  todo.  No  se  trata  de  trasladar  teorías

completas sino de mediarlas.  Se requiere un análisis  mucho más sutil  y  elaborado para pensar  las

realidades y complejidades locales. 

Tenemos que tomar en cuenta un análisis de lo que algunxs académicxs llaman la colonialidad: Aníbal

Quijano, quien ha sido muy importante en los análisis de(s)coloniales53, emplea la palabra colonialidad

para  referirse  a  las  relaciones  de  poder  y  construcciones  que  aparecen  con  el  fenómeno  del

colonialismo pero que siguen operando y reformulándose mucho después (Quijano, 2014 [1992]: 61-

62). Y la colonialidad se analiza muchas veces a partir de varios ejes: la colonialidad del poder que

tiene que ver con estructuras de poder, el capitalismo, y la explotación; la colonialidad del saber que se

trata de las construcciones de conocimiento y epistemologías; y la colonialidad del ser que construye

cómo poblaciones colonizadas se ven a y entienden sí mismas. Otros ejes que se han teorizado – tal vez

con menos reconocimiento –  son la colonialidad del género que ha instaurado relaciones de género y

las mismas construcciones de éste, y la colonialidad del ver que tiene que ver con las construcciones de

miradas  coloniales  y colonizadas.  Todos estos ejes nos ayudan para entender  la  complejidad de la

colonialidad y cómo opera en muchos aspectos de forma simultánea; se refuerzan entre sí y ninguno se

puede analizar en aislamiento total. 

Al reconocer que existen ejes que no siempre se toman en cuenta, nos podemos preguntar si otro

eje  nos  podría  servir:  la  colonialidad  del  enseñar.  El  análisis  de  éste  podría  abordar  tanto  las

metodologías pedagógicas formales que se basan en prácticas y miradas coloniales – “hay que “educar”

52 Marco Antonio López Hernandez, escribiendo desde su reclusión en el Reclusorio Sur del D.F., indica que esa 
clasificación y separación de presxs sigue hoy en día.

53 Hago uso de esta “(s)” en de(s)colonial porque aunque a mí me interesa más lo descolonial como práctica antisistema, 
varixs de quienes citan más bien hablan de la decolonial – que se me hace más académico, teórico, y vacía de praxis 
radical.
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a lxs indígenas para “civilizar y modernizarlxs”; sus saberes son retrógrados y de superstición” – como

las prácticas pedagógicas de educación informal que tratamos con más detenimiento en el siguiente

capítulo. Es importante que pensemos en como la colonialidad ha fundado muchas ideas que tenemos

en los saberes pedagógicos – que dan lugar a las cárceles y su posibilidad de “reformar” a la gente

“salvaje”, pero también a muchas formas relacionadas de jerarquizar y violentar a la gente – y trabajar

para desconstruirlas. En esta investigación, tomemos la cárcel y el sistema penal como el espacio desde

dónde hacer este análisis, y el abolicionismo penal es una herramienta que podemos usar y modificar

para  este  fin.  De  una  forma  parecida,  estamos  tomando  la  herramienta  de  la  pedagogía,  para

desconstruir su disciplina, y pensar en sus complejidades. El abolicionismo penal será muy fructífero

pensado de esta forma. 

1.4.2 Ejes que se cruzan

También, al lado de todas las herramientas teorícas y prácticas que nos ofrece en el desarrollo del

abolicionismo penal en el campo de la criminología crítica, parece hacerse falta una estructura analítica

que tome en cuenta ejes más allá de cuestiones económicas, coloniales, y a veces raciales/étnicas. Bello

Ramírez subraya que la criminología crítica,  aún en América Latina tiende a pensar meramente la

pobreza como el factor determinante para el cual se lleva gente a la cárcel. Indica que esa perspectiva

no  toma  en  cuenta  realidades  de  género,  sexo,  raza,  clase,  nacionalidad,  entre  otras  marcas  que

conforman otros sujetos más allá de la idea del “hombre-joven-marginado” que están encerrados en las

cárceles (2013: 209). En una explicación de planteamientos lombrosianos sobre personas encarceladas

en Europa y en los lugares colonizados en América Latina, Zaffaroni pretende que “no importaba tanto

la “raza” sino la inferioridad compartida” (1988: 160) como si una persona sin mucho dinero de Europa

y una persona colonizada en América Latina pudieran ser equivalentes y estar en la misma situación, y

de igual forma una persona güerita y otra indígena. Otro ejemplo de esta falta de análisis complejo en

teorías  abolicionistas  es  que Zaffaroni  menciona  narrativas  de  poder  en  torno  a  la  sexualidad,

meramente para decir que éstas son menos “formidables” que las narrativas del sistema penal (1990:

26).  De  ninguna  forma  reconoce  como el  sistema  penal  y  las  formaciones  de  sexualidad  puedan

cruzarse ni como pueden constituirse mutuamente, reforzándose entre sí. A pesar de que las relaciones

entre la sexualidad y el castigo sean muy directas, con su discurso no reconoce cómo la sexualidad

tiene que ver con el sistema penal, de manera parecida a como no hay mucha discusión en general de
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cómo estas ramas teóricas tienen que ver con género,  habilidades, sexualidad, el  cisexismo54,  entre

otros  factores,  como  si  todos  éstos  no  participaran  en  la  construcción  de  las  pedagogías  de  la

criminalización. De forma relacionada, también es urgente pensar como análisis de género y sexualidad

raramente se posicionan desde el abolicionismo. Esta crítica no va dirigida en una sola dirección. En el

caso del análisis de Zaffaroni, se procede como si existiera un binario sencillo y en solamente un plano

entre la persona estigmatizada y la no estigmatizada, y como si la cárcel existiera en un vacío. No

quiero decir que Zaffaroni no contempla lo racial; en realidad denuncia el racismo en la criminología

tradicional, porque naturaliza una inferiorización por una clasificación racial (1990: 30). Sin embargo,

da la impresión que señala una división racial  homogénea entre Europa y las colonias en América

Latina, lo cuál borra la jerarquía diferenciada de gran complejidad que es una parte de las relaciones de

poder en América Latina, y que se funda con el colonialismo. De hecho, Zaffaroni parece ni siquiera

reconocer  una  marca  racial  en  las  cárceles  en  América  Latina.  Dice  que  aquí  se  conciben  de  lxs

“criminales” como hombres pobres y jóvenes (1991: 103).  Reconoce la clase y un aspecto colonial,

pero es vital hablar del sistema penal y su vinculo con las cuestiones raciales, sexuales, y marcas que se

jerarquizan  en  sistemas  de  opresión.  Parece  que  considera  que  en  este  imaginario  social  no  sean

personas  específicamente  morenas.  Afortunadamente  su  perspectiva  no  es  la  única  presente  en  la

criminología crítica – el  campo donde se encuentran la mayoría de las propuestas abolicionistas –

latinoamericana. Al explicar los estereotipos de lxs “criminales” Gerardo Saúl Palacios Pámanes indica

que mucho tiene que ver con la “tez;” alguien con “tez blanca” es asociadx con lo exitoso y una

persona con “tez morena” se asocia con el crimen en América Latina (2012: 60). Aquí reconoce efectos

de la colonialidad en la misma América Latina, al menos con cierto grado. Lo que yo criticaría su

manejo  de  “tez”  como si  fuera  algo  de  tono esencialista,  como si  formaciones  raciales  no fueran

construcciones sociales con efectos materiales. Como muchxs otrxs, Anibal Quijano demuestra que el

suponer que el “color” sea algo biológico es equivocado; se trata de una ficción que pretende justificar

construcciones raciales (2014[1998]: 104-106). Así que sería importante considerar cómo se construye

lo  racial  y  lo  criminal  reconociendo  las  maneras  en  que  se  atraviesan.  Ni  el  uno  ni  el  otro  son

esenciales,  no  existen  por  sí  mismo,  y  no  los  podemos  tomar  por  sentado.  Es  importante  que  el

abolicionismo penal sí reconozca que los factores coloniales sí tienen importancia en el análisis – y el

futuro deshacer – de las cárceles; no se ha desarrollado una perspectiva generalizada en el campo que

54 El cisexismo tiene que ver con una suposición que todo el mundo se identifica con el sexo que se les asignaron al nacer 
y discrimina de manera estructural en contra de las personas que no se identifiquen en esa misma línea. 
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tome en cuenta, en sus enormes implicaciones, la colonialidad además de construcciones de diferencia

que se hacen con base en violencias.

Un intento un poco más complejo de pensar en estos sistemas de poder se puede encontrar en un texto

escrito por un preso anarquista, Mario Antonio López Hernandez, desde el Reclusorio Sur del D.F. en

su demanda de la abolición de la cárcel junto con la abolición de otras formas de opresión. Habla de

todas las formas de opresión incluyendo a las cárceles contra las que se necesita luchar, reconociendo

las conexiones entre sí (López Hernandez, 2014: 13). Un encarcelado logra hacer un análisis complejo

y necesario de la cárcel y las opresiones implicadas en ella y no el teórico con mucho reconocimiento

en estos temas. Son las personas luchando en contra de las opresiones y sus teorías y análisis las a que

tenemos que escuchar y de las cuales hay que aprender. En este caso, tenemos que aprender mucho de

quienes viven en el encierro: lxs encarceladxs, quienes se cuiden y se preocupen por ellxs, entre otrxs.

Algunas contribuciones de la academia nos pueden apoyar para ese aprendizaje necesario proveniente

de los sujetos que han experimentado la cárcel de diversas maneras, pero no las sustituyen. Así que otra

manera de tejer múltiples formas de análisis se encuentra en la investigación de Rodríguez Aguilera –

anteriormente mencionado – que se enfoca  en  mujeres  indígenas  en la  cárcel,  tomando en cuenta

además  de lo  racial  y  el  género  también  cuestiones  económicas  y sexuales,  entre  otras.  Como ya

reconocimos, hace un llamado para no construir más cárceles y dejar de encerrar a la gente (Rodríguez

Aguilera,  2014:  226);  llega  a  esta  conclusión  por  ese  conjunto  complejo  de  análisis  que  no

necesariamente incluye  la  criminología,  sino las  luchas  de  estas  personas  encarceladas.  Aunque la

criminología crítica puede ser un herramienta muy útil para pensar en el abolicionismo penal, también

resulta  muy  urgente  pensar  desde  distintas  posturas  en  –  y  fuera  de  –  los  diferentes  tipos  de

abolicionismo penal para poder hacer nuestro análisis. 

La presencia de nuestro análisis  desde lo  de(s)colonial  en el  abolicionismo penal  no es frecuente.

¿Cómo se  puede  profundizar  desde  esa  óptica?  Primero,  tal  vez  podemos  hacer  mención  que  no

siempre se ha impuesto la cárcel como castigo aquí en lo que conocemos55 como la Ciudad de México.

Puede ser probable que no existiera este tipo de “castigo” en Latinoamérica antes de la conquista, pero

analizar  todas  las  historias  es  más  allá  del  alcance  de  esta  investigación.  Lo  que  me  interesa  es

55 Con esto, busco aclarar que aunque se llama la Ciudad de México ahora, antes partes de ésta antes se llamaban 
Tenotichlán y puede ser que ha tenido otros nombres también. Es importante subrayar esta historicidad también 
colonial.
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intervenir en la naturalización de la cárcel como algo obvio y ahistórico, ya que esa es una idea que

viene del eurocentrismo. En la civilización Azteca, el caso de robo se resolvía con lo que tal vez hoy en

día se entendería  como una reparación del  daño;  se pagaba lo  que se había robado, pero si  no se

alcanzaba para pagarlo, la esclavitud era una manera de hacerlo (Álvarez et. al., 2008: 64-65). Aunque

había algunas instituciones y espacios que fueron entendidas por sujetos colonizadores como cárceles,

después de haber hecho estudios más profundos, es claro que estos lugares servían para que la persona

acusada estuviera bajo control durante el juicio, pero no se privaba de la libertad como una forma de

castigo (Álvarez et. al., 2008: 56). No busco idealizar lo prehispánico como formas de resolución de

conflicto, sino reconocer que ni la cárcel ha existido siempre ni siempre ha sido la única manera de

resolver conflictos sociales. Sin embargo, es sabido que la cárcel en América Latina fue construido

como parte de prácticas pedagógicas coloniales.

1.4.3 Funciones coloniales

Lo que sí  podemos  argumentar  sin  duda es  que  actualmente  la  cárcel  funciona  como mecanismo

estructural de la colonialidad. Uno de los elementos de ello se ve en la desposesión que implica el

contacto con el sistema penal. La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) en

Guerrero analiza esa situación en su discusión de la corrupción por parte del Ministerio Público que

pedía mordidas para no tener que quedarse en las instalaciones del MP: “La gente es pobre y para

liberar a su familiar venden el poco de patrimonio que tienen y hacen deudas enormes” (Autoridades

Tradicionales Yaquis de Estación Vicam, Sonora y la CRAC, Guerrero,  2009: 82). Se trata de una

manera de desposeer a los pueblos de su territorio y de sus bienes. También implica un movimiento de

capital  de comunidades al  sistema de justicia y/o las personas que emplea.  Y encima de todo eso,

significa  multiplicar  un  estado  radical  de  endeudamiento  que  dificulta  otras  decisiones  o

transformaciones en la vida individual y colectiva. Quijano habla de la transferencia de riqueza de los

pueblos colonizados a Europa (2000: 289). Pero en esta realidad que nos cuenta la CRAC no se trata de

exactamente ese transito  directo de riquezas  a un país  colonizador,  sino de actos  que refuerzan la

colonialidad. En el caso del CRAC, aparte de la transferencia de riquezas a quienes tienen poder en la

sociedad, esa colonialidad también implica una forma de perpetuación del poder que tiene que ver con

la situación de clase, racial, de género, entre otras estructuras de desigualdad, que empobrece, desposea

y debilita a sectores precisos de la población. 

64



Estas acciones del sistema de justicia y del sistema penal tienen que ver con las jerarquías de poder y

las tácticas de desposesión que se construyen en el marco de la colonialidad. Aunque Silvia Rivera

Cusicanqui no habla de la colonialidad en sí – de hecho rechaza el término (2010a: 67) – utiliza la idea

del “colonialismo interno” de Pablo González Casanovas (1969) que busca dar cuenta de realidades

relacionadas. Señala que tiene que ver con la construcción de oposiciones entre “dos mundos:” el de lxs

que tienen poder estatal y el de los pueblos indígenas, donde el primero busca someter al segundo

(2010b:  53).  El  sistema penal,  parece funcionar  como mecanismo de desposesión,  encabezado por

representantes del estado como agentes del despojo, con el fin de someter estratégicamente distintos

pueblos indígenas. 

Podemos ver como esa transferencia de riqueza de la que habla la CRAC es una parte de la gran

estrategia  de  desposesión  llevada  a  cabo  por  el  sistema  penal  en  el  marco  de  la  colonialidad.

Reconeciendo que también es posible percibir una desposesión y acumulación relacionada a lo largo

del  sistema  penal  ¿cuál  análisis  podemos  emprender?  Tenemos  que  tomar  en  cuenta  que  esas

desposesiones  no  son  análogas,  al  contrario,  son  dos  herramientas  interconectadas  de  represión  y

saqueo por parte del Estado, con estrategias muy particulares.  Implican esfuerzos para desarticular

comunidades y silenciar a poblaciones. En el caso de las cárceles, podemos ver cómo se empobrecen a

quienes tiene seres queridos encercelados, con la esperanza de poder liberarlos, o al menos cuidarlos

mientras estén dentro. Ya muchas veces en el  Seminario Mujeres privadas de la libertad: derechos,

arte y justicia56 se habló de lo extraordinariamente caro que es vivir en la cárcel. Desde el primer

momento en que se encarcela a alguien, ya empieza a tener gastos altísimos para poder meramente

sobrevivir: para poder tener ropa, acceso a agua, comida, y cubrir otras necesidades básicas; y como

aserta Nancy, encarcelada en Santa Martha Acatitla: “Quien cuenta con dinero paga los servicios, pero

para la gente que no cuenta con nada se empieza a endrogar desde su ingreso” (2015b: 8). Y queda

claro  que  estos  gastos  y  endeudamiento  se  pasa  también  a  las  personas  cercanas  –  familiares,

amistades, etc. – de quienes están encarceladxs. De hecho, en el seminario se subrayó que muchas

personas dejan de visitar a sus familiares en la cárcel por los altos costos meramente para acceder a la

visita (Muñoz López, 2015). Se empobrece – tanto en términos de dinero y capital como en términos

afectivos y de lazos emocionales – a comunidades enteras y particulares – la cárcel no afecta a todxs

por igual – a partir de los gastos relacionados con el sistema penal.

56 Este seminario pertenece al Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT) de la 
UNAM IN401414 Mujeres en espiral criminología crítica, perspectiva de género y nuevas pedagogías.
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Estas formas múltiples de desposesión, criminalización, y práticas pedagógicas del castigo constituyen

el sistema penal con base en muchos ejes de opresión.  La construcción de la cárcel constituye un

entramado de varios dispositivos y maneras de categorizar a la gente. Así que no podemos pensar en el

abolicionismo solamente desde uno de estos ejes, es imprescindible pensar al sistema en su entremado

entre los vectores raciales, de clase, de género, sexuales, entre otros. Con esa aclaración subrayo que mi

manera de manejar este cruce será considerar el abolicionismo penal como una formación siempre

cambiante  de  múltiples  saberes  y  prácticas  pedagógicas  que  ayudan  a  dar  cuenta  de  una  realidad

compleja del sistema penal y que argumentan a favor de la abolición de las cárceles con la simultánea

construcción  de  prácticas  y  pedagogías  alternativas  que  combaten  un  conjunto  innumerable  de

opresiones y como se construyen entre sí. No podemos ignorar estas conexiones para abordar estos

temas.

1.5 Los castigos: ¿necesarios, merecidos? ¿Haciéndonos civilizadxs?

Un dispositivo  importante  para  pensar  en  la  construcción de  las  cárceles  es  la  pedagogía  del

castigo. María Ximena Martel y María Flores Pérez Lalli explican que se naturaliza el castigo para

construir ciertas interacciones con otrxs (2012: 177). El castigo se enseña como una reacción lógica. 

Una forma de esta naturalización pedagógica se hace desde la idea de la barbarie.  Segato indica

que en los medios actualmente se utiliza la palabra “bárbaros” para hablar de lxs que son acusadxs de

cometer delitos y explica que tiene una carga gramatical de colonialidad (2007: 158) por su alusión a la

dicotomía  de  la  civilización  vs.  la  barbarie.  Este  concepto  ubica  a  lxs  que  no  entran  en  la

normativividad de lo  urbano y “civilizado” como lxs que no se consideran “merecedorxs” de una

“justicia.” Por su supuesta “naturaleza” son lxs que amenazan a esa “civilización” y por ende pueden

ser violentadxs aparentemente sin ningún consecuencia. Las conexiones con los discursos y pedagogías

coloniales son bastante evidentes. Y la supuesta meta de la cárcel cabe fácilmente en ellas. Con la

reforma de 2008 a la  Constitución  Mexicana,  las  cárceles  ahora  buscan la  “reinserción social”  de

quienes de encierran (Solís,  Buen, y Ley 2012: 9),  lo cuál explica su nuevo nombre:  “Centros de

Reinserción Social”. Este nombre pretende que la cárcel transforme y prepare a “lxs delincuentes” para

la “sociedad”; la posiciona como una ayuda.  El término anterior era “readaptación,” el cual implicaba

un  insistencia  en  un  cambio  de  comportamiento.  En  ambos  casos,  se  trata  de  que  las  personas
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encerradas tienen una “falla” que se necesita arreglar. A mí, inmediatamente me remite a formas de

“educación” o “culturización” que pretenden cubrir un “vacío” de educación y cultura en las personas

marginalizadas como parte de proyectos coloniales. Son prácticas pedagógicas coloniales. Pero también

trae otra pregunta.  Rosalva Aída Hernández Castillo – una activista y académica que ha trabajado

intensamente con mujeres indígenas encarceladas – señala que mujeres indígenas cuestionan por qué

tienen que prepararse para “reinsertarse” en una sociedad violenta, que además las rechaza (2015). No

son ellas quienes están reproduciendo la violencia, son las relaciones basadas en la colonialidad que

necesitan ser “corregidas”.  El requisito pedagógico de asimilación a esa sociedad implica aún más

violencia. A pesar de esta realidad, la clasificación de “reinsertar” y la concepción de la barbarie de

aquellxs en la cárcel naturaliza la sociedad actual y hegemónica como la única realidad posible y la

mejor opción. Se trata de una idea del progreso de la modernidad que apunta a que existe una tendencia

que afirma que se puede mejorar la cárcel a lo largo del tiempo, pero sus condiciones y finalidades

siguen un mismo destino lineal.

Se encuentra otra forma de esta naturalización – que nos ayudará a entender la idea del castigo de

manera más profunda – en  El Proceso de Franz Kafka57. Se trata de un proceso judicial arbitrario,

injusto, indefinible, oscuro58 que constrasta con las historias oficiales – en su contexto – de como deben

ser los procesos: concretos, transparentes, siguiendo leyes, muy organizados, etc.; su caracterización

nos ayuda en darnos cuenta no solamente de la “arbitrariedad de la justicia” (2001[1925]: 113) como

menciona, sino también las cosas que juntan para que el sistema “funcione” de una manera desigual y

violenta.   En  una  de  sus  sesiones  judiciales,  K.,  el  protagonista,  señala  el  comportamiento  poco

apropiado de dos agentes que lo detuvieron (2001[1925]: 61). Después encuentra a éstos, escondidos en

un cuarto en el banco donde trabaja K., y un verdugo los está azotando con un látigo; resulta ser el

castigo  por  su  comportamiento  anterior  (2001[1925]:  108).  El  golpear  y  vejar  es  lo  que  funda la

pedagogía del castigo, aunque también cómo veremos, se aleja de esta idea para insistir en nuestra

“civilización” “desarrollada”. 

K. se horroriza, y aunque dice que no era su intención que los castigara, lo que más le choca es la

idea de “este castigo” (2001[1925]: 110) – le parece que otro castigo sería una respuesta razonable,

57 Aunque el libro reproduce tramas y escenas sexistas, clasistas, y elitistas – entre otras – muy explícitas, que esperaría 
que existan como una crítica, nos puede proporcionar herramientas productivas de análisis. Creo que un libro como este
escrito en Europa, por un sujeto con sus particularidades, nos puede permitir entrar en los discursos sobre la diada 
“civilización vs. barbarie” que están imbricados en ideas del castigo.

58 Aunque en su lectura nos puede parecer una narrativa que se aleja de nuestras realidades, con más detenimiento nos 
podemos dar cuenta de que no es así. La persecución y encarcelamiento en este siglo de Israel Vallarta (Steels, 2015) – 
quien más que 10 años después sigue sin tener su juicio –, entre muchxs otrxs, tiene muchas similitudes.
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pero no éste. Incluso comenta que recibir un castigo era el “deber” que se debiera seguir en contra de

ellos (2001[1925]: 113) – de manera tal que casi sugiere que ellos deben considerar recibirlo como un

acto digno. Michel Foucault explica que lo que hace que alguien se oponga a “la imaginación” de la

crueldad de un castigo específico es “la sensibilidad del hombre racional” (2005[1976]: 95). Así que la

transición  oficial  y  pedagógica  de  castigos  corporales  a  un  castigo  de  encierro  se  veía  como una

mejoría, especialmente en contextos de países colonizadores (Davis, 2003: 27). Eso podría implicar que

lo que horroriza a K. no es tanto que haya un castigo, sino imaginar la forma arbitraria, “excesiva” que

toma este castigo en particular, y más bien que esta imaginación cuestiona su condición como persona

racional y “civilizada.” Es que la civilización tiene como uno de sus ejes pedagógicos al castigo y la

posibilidad de que existen castigos que no sean deshumanizantes. A la vez la “civilización” busca que

estos castigos con ramas pedagógicas se lleven a cabo en formas que castiguen no sólo sobre el cuerpo

del sujeto sino su capital, su familia, y su sentido de sí. 

No es tanto que K. se sienta preocupado por el bienestar de estos agentes, sino que no quiere ser

implicado en un castigo tan violento que afirma fuera de lugar. El señor K. se siente perseguido por la

presencia de estas tres personas que llevan su castigo al trabajo de K. para que sea testigo a un castigo

que cree que se merece, aunque no de esta forma. El banco casi está vacío, y entonces solamente se

puede interpretar que están ahí para que él los vea. Nicholas Mirzoeff, un profesor en los EUA, al

hablar de la visualidad – el campo visual hegemónico – ligado muy fuertemente con la imaginación,

menciona una ley en Jamaica durante la colonia inglesa que no permitía que personas esclavizadas

pudieran siquiera imaginar la muerte de una persona blanca. Explica que el miedo detrás de esta ley

tenía que ver con reconocer los posibles “efectos materiales” de esta imaginación: no era nada más la

idea de que una persona esclavizada pudiera matar a una blanca, sino que también esta visualización

pudiera reconfigurar sus relaciones de poder (2011: 8-9).  

La imaginación y los marcos de visualidad participan en la construcción de la realidad y nuestro

lugar en ella; entonces, en este caso, imaginar y visualizar este castigo – y su lugar en él – es lo que

afecta al  Sr.  K. De hecho, después de la primera vez que K. entra en el  cuarto,  evita el  lugar,  y

finalmente cuándo entra de nuevo, la escena de castigo continua. Su respuesta es cerrar la puerta y

alejarse  de  ahí  (2001[1925]:  114).  Su  considerarse  civilizado  depende  de  alejar  de  su  mente  este

castigo,  dejar  de  visualizarlo,  pero  ¿le  importa  realmente  si  sigue  pasando?  Parecería  que  en  su

concepción un castigo es merecido, y mientras que no afecte a su auto imagen como civilizado, no hay

problema.  ¿Al  Sr.  K  solamente  le  interesa  su  bienestar?  Cuando  los  castigados  le  piden  ayuda,
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solamente intenta pagar una mordida al verdugo y éste no lo acepta (2001[1925]: 110-111). A partir de

esto, parecería que su único interés es mantener su imagen de hombre civilizado. Da la impresión de

que no se siente realmente implicado en el castigo aunque es él quien se quejó del comportamiento de

los agentes, él quien buscaba que vivieran alguna consecuencia. Así que no se interpone en el castigo

de forma más tangible; no quiere vivir los efectos de ello. Actúa como si ellos fueran responsables de

recibir un castigo tan fuerte, y se deslinda59. Para el Sr. K., es su subjetividad que importa, por encima

de lxs demás que considera que no se han comportado bien.

Sin embargo, K. solamente concibe que lxs otrxs necesitan castigos – aunque menos físicos –; él

no se considera como alguien que merezca castigo por ningún motivo. Para él, sus acciones siempre

son justificadas, aún si no sabe de qué le acusan en su proceso. No le encontramos cuestionando sus

acciones y preocupándose por la violencia que ha hecho a otrxs. ¿Será que así muchas personas que nos

encontramos con privilegios y más arriba en las jerarquías concibamos los castigos, como algo para lxs

demás, especialmente lxs marcadxs con opresión en términos de raza clase, género habilidad, sexo,

entre otras? ¿Puede además que esta concepción de “castigo para lxs demás” sea una manera de obtener

una sensación de auto-superioridad, algo que también desde la colonialidad casi todxs empleamos en

contra de quienes consideramos menos? ¿Es la forma en la que funcionan las pedagogías del castigo?

Cuándo K. está en la habitación de la señorita Burstner – renta la habitación al lado en la misma casa –

hablando  con ella,  después  de  que  ella  le  señala  que  K.  está  pasando/cruzando  los  límites  de  su

intimidad,  –  en  otras  palabras,  que  su  comportamiento  no  es  el  apropiado  –  K.  la  decide  besar

(2001[1925]: 46). Después, la señorita Burstner comenta a la persona que les renta sus habitaciones

respectivas, que se deba echar a K. de esa casa (2001[1925]: 99). La agresión de K. no le ha hecho

sentir segura en su propia habitación, pero a K. eso no le parece gran cosa y afirma que no va “a prestar

oídos” a su queja (2001[1925]: 105). No es que nada más considera que tener que salir de esa casa – lo

cual no tiene que hacer porque la mujer que se encarga de la casa valora más la palabra de K. – no sea

castigo adecuado para sus acciones, sino que no merezca un castigo porque sus acciones pueden ser

justificadas por el  deseo que sentía en ese momento de besarla60.  Lo que K. hace puede tener una

explicación  que  lo  justifique  para  él,  pero  las  otras  personas  –  que  también  lo  acusan  de

59 Usamos esa posibilidad de decir “Bueno, es lo que hace el sistema aún si es equivocado” como pretexto también para 
deslindarnos de las implicaciones de nuestras acciones en ese mismo sistema. 

60 Quiero aclarar que no defiendo necesariamente el castigo propuesto por la señorita Burstner; creo que más bien una 
reparación del daño y una mediación serían una respuesta adecuada. Sin embargo, creo que nos sirve pensar en cómo K.
se posiciona ante la idea de un castigo contrario a como posiciona a otrxs.
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comportamiento no adecuado – no merecen esta atención sino castigos.61 No pretendo aquí argumentar

que lo que necesitemos sean más castigos más parejos, sino reflexionar sobre la concepción del castigo

como algo necesario para lxs otrxs y las pedagogías involucradas en ello. 

1.6 La basurización simbólica, sus pedagogías y lxs castigables

Pero las construcciones de quien es castigable no dependen meramente de quien no sea “yo”, y creo

que el concepto de la  basurización simbólica nos podría ayudar a entender las desigualdades en los

castigos. Es un término que tomo de Rocío Silva Santisteban, poeta, periodista, y profesor en Perú, que

tiene una preocupación sobre las violencias excesivas de muchos tipos en América Latina aunque parte

de sus estudios los hizo en los EUA. El proceso no es el libro ideal para entender este término, así que

cambiaremos a la novela Hot sur de Laura Restrepo (2012). Una de las razones es que aunque K. es

realmente perseguido por el sistema de justicia, no está en una posición tan precaria. Hay muchas

personas más oprimidas que él en su sociedad, y además parece ser un hombre profesionista europeo

que antes siempre confiaba en la ley. Es él quien descubra que la misma ley en que confiaba lo castiga

y persigue, pero eso no significa que viva bajo la misma opresión que las personas que toda su vida han

sabido que la ley no les respaldaba sino que les amenazaba con violencia.

Contemplar el Sr. K. En los ojos de Kafka nos permitió enfocar en la visualización del castigo, su

arbitrariedad  y  sus  pedagogías.  Ahora  aprendemos  con el  análisis  de  María  Paz  –  en  los  ojos  de

Restrepo–, una Colombiana indocumentada que busca salir de la violencia que encuentra en los EUA y

que escribe su historia sabiendo que es importante. Nos permitirá enfocar en su vida en la cárcel y el

profundo desprecio que se siente por las mujeres presas y presxs en general. La narración sobre su vida

– y cómo es vivirla en la cárcel – explica que las autoridades tienen fines específicos en muchas de sus

acciones, “Para [las autoridades de la cárcel] es importante convencerte que eres basura, de que lo tuyo

es  basura porque has  dejado de  ser  un  ser  humano” (2012:  54).  En este  pasaje,  se  establece  una

dicotomía entre la basura y el ser humano; el convertir a alguien en basura tiene que ver con cómo se

ve a esa persona y cómo se concibe. Se hace ese trabajo con actos pedagógicos en la cotidianidad, para

favorecer la construcción de auto-imágenes en que lxs encarceladxs se ven como sucixs, inservibles, y

desechables. La cárcel es uno de los espacios donde se enseña esa auto-desapreciación con acciones

medidas  y  planeadas.  En  esa  parte  del  libro,  se  habla  de  cómo las  presas  entraban  sus  celdas  y

61 También sería importante analizar las implicaciones que presenta el final del libro, pero no hay suficiente espacio en 
este trabajo para hacerlo.
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encontraron todas sus cosas en el piso en vez de en sus repisas donde las habían colocado. Tal vez esa

acción parece pequeña, pero su único fin era hacer que ellas se sentían con menos valor, y se relacionan

con cosas que se han vivido en Santa Martha Acatitla,  como escasez de agua,  baños sucios,  entre

muchas otras cosas. Lo que llamo las pedagogías de la basurización desposeen a lxs encarceladxs de su

categoría de humanxs; les permiten acumular violencias. 

A lo largo de esta investigación, iremos profundizando sobre la basurización simbólica como operación

pedagógica – y las luchas de prácticas pedagógicas en contra de ella –, pero para asentar unas bases

más sólidas, es importante que hablamos de las pedagogías del asco. Silva Santisteban reconoce que las

construcciones del asco – que se construyen de manera cultural – permean la basurización simbólica

(2008:  13-14).  El  desarrollar  la  sensación  del  asco  se  hace  con  con  prácticas  pedagógicas;  las

aversiones se enseñan. Ese asco se expresa no meramente con racionalizaciones, pero a través de los

afectos y el cuerpo; no es mero discurso (2008: 57-59). Esas pedagogías provocan cosas en nosotrxs,

no solamente en nuestro pensar. Así que se tiene que analizar cómo se enseña este asco, y cómo operan

las pedagogías de la basurización  sobre quienes se encierran, y es uno de los ejes de análisis de esta

investigación. 

Silva Santisteban explica que la basurización simbólica construye un deseo imperioso de expulsar lo

que se percibe como contaminado, como fuente de contagio y suciedad (2009: 70).  Así que, en el

mismo libro de Restrepo, Ian Rose – un hombre blanco y clase mediero que vive cerca de la cárcel

femenil donde está encerrada María Paz – considera que la única forma de vivir tan cerca de ésta es

ignorarla (2012: 42); tiene que expulsarla de su mente, limpiándose en su caso con “mucha yoga y

mucha caminata por el bosque” para que él pueda sentirse bien y olvidarse; interrumpe en su vida

agradable y no quiere tener nada que ver con ello. Mientras tanto, siguen las violencias en ese lugar,

pero por no pensar en lxs encarceladxs como personas, lo que viven no lo afecta. De una manera que se

relaciona con K, Rose explica que le “horroriza la idea de castigar a la gente encerrándola para que la

sociedad pueda funcionar” pero a la vez él no liberaría las personas encerradas en esa cárcel femenil si

de él dependiera (Restrepo, 2012: 43). Lo que le incomoda es la idea de la cárcel – especialmente en

contigüidad, cerca de él – pero no su realidad, y para poder vivir con esa contradicción, borra la cárcel

y lo que implica en su mente.

71



Sin embargo, después resulta que no puede evitar que la cárcel regrese a su mente, o al menos una

de las encarceladas: María Paz. Ella convivió en algún momento con su hijo recién fallecido, y Rose se

encuentra  buscando  saber  más  de  ella  para  sentirse  más  cerca  a  él.  Después  de  leer  un  texto

autobiográfico que ella escribió, busca información de su vida, encontrando su foto de ingreso de la

cárcel. Primero, él subraya el pelo de ella: “esa no era melena que que permaneciera quieta, ni que

obedeciera órdenes... ésa era melena que se escapaba en crenchas rebeldes como plantas trepadoras”

(2012: 119). Pone tanto detalle en la descripción del pelo porque parece ser una de las cosas que le hace

que empiece a dudar de ella, a pensar que tal vez no haya sido bueno que su hijo haya convivido con

ella. Pero el pelo “rebelde”, el pelo que no se “doma” se relaciona directamente con cuestiones raciales:

se asocia con personas morenas y negras. Él está diciendo que lo que le empieza a reducir la confianza

en María Paz es que no es blanca. Silva Santisteban explica las imbricaciones del racismo y el clasismo

en la basurización simbólica (2009: 12); es uno de los dispositivos de la supremacía blanca entre otras

cosas. Después de enfocarse en el pelo de ella, buscó información sobre el “crimen” de que la acusaron

y su actitud se transforma a pensar  que todas  las personas latinas en los  EUA están esperando el

momento de matar a las personas blancas que las opriman y las explotan, y las caracteriza como una

“invasión” y un “tsunami” (2012: 126). Por supuesto una lucha de estas personas en contra del sistema

que las oprime es y sería justificada y digna, pero aquí lo que me interesa es la caracterización hecha

por Rose. No las está considerando como personas en lucha, sino cosas, cosas peligrosas que inspiran

miedo. Para Silva Santisteban, la basurización simbólica participa en la construcción de los imaginarios

sobre Latinoamérica y personas que tienen que ver con una construcción de superioridad en relación

con esta región, pero que se base en una acción violenta de convertir a lx otrx en objeto y negar la

posibilidad de la  crítica  (2009:  58,  63-64).  Este  miedo tiene  una función pedagógica;  se  usa para

justificar violencia como en encarcelamiento a estas personas que él considera peligrosas, tanto por su

posible resistencia a la opresión cotidiana que viven como por lo que parecería en los ojos de Rose ser

una amenaza inherente. La basurización simbólica tiene que ver con “el asco...que nos permite calificar

a  los  otros  como  subalternos  con  la  finalidad  de  separarnos  de  lo  que  consideramos  “sucio”  y

“contaminado”” (2009: 17), y esta idea queda claro en el enunciado de Rose: “Ya tenemos encima al

Sur, al desmadrado y temible Sur, quinientos millones de seres de piel oscura que hablan español y que

vienen subiendo desde la Patagonia, se multiplican en Colombia, atraviesan Nicaragua, en México se

vuelvan marejada y ya son horda cuando cuelan por los huecos de nuestra frontera vulnerable” (2012:

7). Teme a lo que considera que contaminara lo que considera puro y su espacio, y vuelve “lo otro” y
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“lo mismo” homogéneos y fijos. Así que se imagina la “necesidad” racista, imperialista, y colonialista

del encierro de estas personas para protegerse.

Tal  vez  se  puede  percibir  la  basurización  simbólica  en  una  sección  de  El  proceso,  ya

definitivamente  no  hablando  de  K.  y  sus  experiencias  sino  de  su  posible  violencia  hacia  quienes

basuriza. En lo que parece ser una unidad habitacional con varias marcas de pobreza que visite K., unxs

niñxs se le quedan viendo con una mirada que K. considera desagradable. Piensa en llevar un palo la

próxima vez para “castigarles” (Kafka, 2001[1925]: 52). La supuesta pobreza parecería justificar la

posición de superioridad que toma K. para decidir que merecen un castigo aún cuando es K. quien está

invadiendo su espacio – ¿Nos hace pensar en situaciones  de colonialidad,  superioridad de clase y

racializadas?

La naturalización del castigo a partir de sus pedagogías, que a su vez, ayuda a legitimar y hacer

inevitable la cárcel, se vincula con aquellas personas que no se consideran como humanas y que se

construyen como despojas de la sociedad o “basura”  para volverlas merecedoras de un castigo, que

muchas  veces  podría  incluir  estar  en  la  cárcel.  Claramente  tiene  que  ver  con  pedagogías  de  la

basurización y la criminalización, con procesos de racialización y desigualdades de clase entre muchos

tipos  de  opresión.  Este  concepto  nos  servirá  para  pensar  a  lo  largo  de  este  trabajo  e  iremos

profundizando y complicándolo la lo largo de nuestro pensar. 

Definitivamente no significa que admiremos asesinar o violar, pero la pedagogía de la basurización

– que implica decidir que alguien merezca castigo, quién es persona o basura – y apoyar a un sistema

penal – que busca reproducir desigualdades – no soluciona nada y a la vez contribuye a crear una

sociedad más  violenta  mientras  se  esconde la  violencia  por  parte  del  estado.  Para  tomar  en  serio

propuestas de abolicionismo penal,  se hace necesario analizar  cómo se está  construyendo nuestras

maneras de pensar la cárcel.

1.7 Miradas a otras propuestas

 Creo que para poder seguir visualizando posibilidades sociales más allá de las cárceles, nos toca tener

una ojeada de alternativas al sistema penal. Analizar por qué se necesita luchar para transformar la

sociedad y eliminar estas formas y pedagogías del castigo sí es importante,  pero a veces es difícil

imaginar que otras posibilidades sí existen para poder motivarnos para – o tener la esperanza en – una

lucha abolicionista.
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Estos  dos  ejemplos  que  traigo  se  tratan  de  luchas  de  comunidades  indígenas,  lo  cuál  es

especialmente  pertinente  porque  se  basen  en  un  interés  y  un  análisis  de  desafiar  las  estructuras

coloniales  desde  la  raíz,  en  vez  de  meramente  aplicar  reformas  o  antídotos  para  los  síntomas.

Realmente son unas de las luchas más importantes de las que debemos estar aprendiendo. 

La Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) publicó un libro que se llama  Buen

Vivir/Vivir Bien: Filosofía, Políticas, Estrategias y Experiencias Regionales Andinas, donde dedica una

sección al “Sistema Jurídico Ancestral Comunitario.” Ahí desarrolla una crítica del sistema de justicia

colonial,  que se basa en la idea del individuo que tiene derechos por tener capital y que ignora la

comunidad,  la  tierra  y la naturaleza como también merecedoras  de derechos (la  CAOI, 2010: 70).

Desde  una  epistemología  de(s)colonial  interrumpe  en  estas  cosas.  Tal  vez  podemos  pensar  en  un

ejemplo en términos cárcelarios. No se trataría meramente de pedir acceso a más papel higiénico en las

cárceles – una petición reformista – esa afirmación también tendría que incluir la posibilidad de que

una comunidad defina condiciones higiénicas y además tenga acceso a lo que determine necesario, algo

que no es posible bajo los regímenes de la colonialidad, y mucho menos en muchas realidades afuera

de la cárcel. Por supuesto todxs deberían tener acceso a papel higiénico, pero una petición sencilla no

cambia de raíz  las  estructuras  jerárquicas  que pretenden que autoridades  carcelarias  y  también  las

autoridades coloniales puedan abusar de quienes oprimen. Tampoco el insistir en tener cárceles que

respeten los derechos humanos – como si el encierro se pudiera concebir como algo que cumpla con los

derechos humanos – u otra reforma así, implica una reconfiguración radical de estas estructuras de

poder. Es solamente a través del rechazo total de cómo de concibe la justicia en la colonialidad que se

puede encaminar  propuestas  no carcelarias.  De esa forma la  CAOI cuestiona cómo se entiende la

justicia y también para quiénes trabaja, y tenemos que seguir su ejemplo. 

Además, para la CAOI la respuesta a conflictos en la comunidad es muy distinta de las cárceles y

la responsabilidad de un individuo por “sus acciones.” Se explica que como se basan en ideas de la

armonía de la comunidad, es la responsabilidad de ésta de regresar la armonía, dando tareas para mayor

involucramiento en su comunidad (la CAOI, 2010: 71). No se depende de la exclusión, como lo hace la

cárcel, sino de hacer comunidad reconociendo que puede ser que es la comunidad misma que pudo

haber tenido un “mal” efecto en las acciones de la persona, y entonces acoge en lugar de rechazar a la

persona. Es una manera muy distinta de pensar en los problemas que surgen en una comunidad que la

llevada acabo por el sistema penal. En esa misma sección se pone énfasis en la idea de que así fue la
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justicia ancestral, como para decir que no ha sido “contaminado” por la colonialidad (la CAOI, 2010:

71). Aunque me pudiera parecer una idea preocupante, porque tal vez depende de un esencialismo62 –

también es importante reconocer que puede haber estrategias de esencialismo con fines en particular, y

no es mi lugar sino el lugar de esas comunidades de decidir como mejor llevar su lucha,  también

reconociendo que a lo largo del tiempo las estrategias se pueden modificar. Sin embargo, lo que me

parece  especialmente  importante  para  este  análisis  es  cómo se  ha  podido instaurar  un  sistema de

justicia que cuestione la colonialidad y las ideas detrás del sistema penal. 

Otro ejemplo de pensar más allá de los paradigmas coloniales y modernos se encuentra en la Policía

Comunitaria  de  la  Coordinadora  Regional  de  Autoridades  Comunitarias.  La  Policía  Comunitaria

empezó porque se vivía mucha violencia en esa región de Guerrero y las comunidades decidieron que

iban a hacer algo al respecto (CRAC, 2009: 67). Primero, empezaron a llevar al MP personas que

estaban haciendo violencia, pero se dieron cuenta de que nada realmente estaba cambiando debido a

cuestiones de corrupción (Autoridades Tradicionales Yaquis de Estación Vicam, Sonora y la CRAC,

Guerrero, 2009: 81). Decidieron que el sistema penal no funciona y que no iban a depender de ello;

necesitaban otra manera de enfrentar violencia en su comunidad. Así que crearon su propio sistema que

no se basó en la las pedagogías coloniales ni las de la basurización. Cuándo alguien ha “delinquido” le

llevan a hacer trabajo en comunidades en la región, moviéndolx cada 15 días (CRAC, 2009: 71). Al

contrario de las comunidades andinas, este sistema sí contempla únicamente personas individuales que

“cometen delitos.” Pero el proceso que siguen para resolver la violencia no sigue el del sistema penal.

Ese movimiento cada 15 días puede implicar en cierto sentido ver cómo cada comunidad se organiza;

no  está  intentando  ni  “reinsertar”  a  la  persona  ni  pretender  que  use  un  solo  modelo,  sino  dar  la

oportunidad de crear vínculos con una variedad de comunidades. Permite mayor interacción social y

movimiento  en  vez  de  un  aislamiento  de  las  personas.  Parece  que  desarrollaron  estas  prácticas

justamente en respuesta a vivir una colonialidad tan violenta y alienante.  ¿Podemos considerar estas

acciones como una resistencia al sistema penal y a la colonialidad? Creo que justamente la reacción del

estado nos  puede contestar  la  pregunta.  El  MP.  ha  estado  buscando  arrestar  y  encarcelando  a  las

personas con autoridad en la Policía Comunitaria, supuestamente por privación de la libertad (CRAC,

62 En este caso, el enmarcar a comunidades indígenas en términos de lo esencial puede ser una forma primero de 
considerarlas más “instintivas” que “desarrolladas” que sigue con el discurso del primitivismo y salvajismo, y segundo 
puede obviar el hecho de que todas las comunidades siempre se están reconstruyendo y modificando. Al no reconocer 
esto, implica que se pueda establecer una jerarquía “natural” entre ciertas culturas (leídas menos “avanzadas”) y otras 
(leídas como la “culminación de la humanidad”).
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2009: 68,  69,  y 74).  Néstora Salgado – discutida en el  capítulo 4 –  fue uno de los ejemplos más

recientes, finalmente liberada después de mucha movilización social, pero no es la primera ni la última

encarceladx por ser acusada de secuestro de estas comunidades. Si necesitan delegar tanto esfuerzo a

intentar encarcelar a lxs líderes, da la impresión que la Policía Comunitaria realmente sea un riesgo

para el sistema penal. Por cuestionar la necesidad del MP y de la violencia del sistema carcelario, les

quita  su  poder  pedagógico  de  enmarcar  la  realidad;  interrumpen  en  el  peso  pedagógico  de

justificaciones del sistema penal. Además, la Policía Comunitaria ha traído más estabilidad a la región,

lo cuál tal vez parcialmente impide proyectos mineros, porque es mucho más difícil abrir una mina

dónde hay mucha organización de las  comunidades  que no tienen miedo a defenderse – como ya

discutimos para conseguir la tierra para minas – u otras “razones” por el despojo – una de las tácticas es

incrementar la violencia para que no haya resistencia por miedo (Segato, 2015: 137). Estas formas de

resistencia  parecen que  crear  una  alternativa  al  sistema penal  e  interrumpir  en  la  expropriación  y

desposesión colonial y sus pedagogías.

Pensar el abolicionismo penal en conjunto con proyectos de(s)coloniales y sus prácticas pedagógicas

permite acomplejar y profundizar en ambos campos, y parece que sería imposible que existieran uno

sin el otro. En un seminario en estos años, Hernández Castillo indicó que hoy en día en México, por

tanta vivencia de la inseguridad, no es posible escuchar propuestas del abolicionismo (2015). Parece

que en estas dos grupos de pueblos indígenas, propuestas fuera del sistema penal sí se pueden imaginar,

tal  vez  justamente  por  como  la  colonialidad  los  ha  afectado  de  manera  desproporcional.  ¿Cómo

pudieran cambiar nuestras luchas colectivas si  seguimos el  liderazgo de esas Coordinadoras?  ¿Nos

ayudarían a construir respuestas de(s)coloniales al sistema penal y sus pedagogías en nuestras propias

comunidades? 

1.8 Conclusiones

A lo largo de este capítulo, hemos hecho un viaje por ficciones y realidades, que se conectan en las

narraciones, en sus pedagógicas del castigo, de la basurización, de la criminalización y coloniales, en

sus perspectivas otras, y prácticas pedagógicas abolicionistas. Para concluir, creo que es importante

retomar algunas ideas. Creo que hay otrxs – especialmente lxs que han vivido con la persecución del

sistema penal a lo largo de sus vidas y que entonces han analizado y teorizado mucho al respecto – que
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han expresado estas ideas mucho mejor que yo. En este caso, quisiera citar a fer chávez para empezar

esta conclusión. Esta persona migrante, proveniente de comunidades empobrecidas, criminalizadas y

marginadas  es  mi pareja  y me ha hecho repensar  mucho a lo  largo de esta  investigación.  En una

conversación  justamente  sobre  lo  que  implican  estas  pedagogías  violentas,  me  señaló  que  estuve

pensando más en individuos criminalizadas y perseguidas, y no reconociendo cómo estas pedagogías

operan para encerrar, basurizar, y criminalizar a comunidades enteras. Con relación a esto, escribió dos

publicaciones en el face – uno de sus plataformas de teorización, análisis y reflexión –  y su análisis me

parece sumamente fundamental para tener en cuenta a lo largo de esta tesis: 

La cárcel es más que un edificio. La cárcel es la persecución constante de personas racializadas.

La cárcel es la criminalización de la pobreza. La cárcel es la discriminación legal laboral y de

vivienda  de  quienes  han  sido  privadxs  de  la  libertad.  La  cárcel  es  un  ciclo  al  que  están

condenadas las comunidades marginadas, empezando por las personas que están adentro de las

murallas y las celdas pero también las madres y padres, las parejas e hijxs, familiares, amigxs, y

comunidades enteras. Las casas que rodean estas estructuras que se sitúan en las periferias de

las ciudades, y también quienes las habitan: la cárcel también es su arquitectura. La banda que

no  puede  hacer  uso  del  espacio  público  y  debe  correr  cada  que  viene  una  patrulla.  Lxs

comerciantes  informales.  Lxs  vagonerxs.  Las  trabajadoras  sexuales.  Las  mujeres  trans.  Y

pequeñxs negrxs y morenxs que pierden demasiado pronto la inocencia por un sistema que dice

que nunca la han tenido.

La cárcel se extiende: También lxs familiarxs que deben viajar horas, gastar recursos y

tiempo, y sucumbir a enfermedades para acompañar a sus familiarxs encarceladxs, son víctimas

de este sistema.

Y sí, la cárcel es sistema. (2017a)

Y continúa:

El sistema carcelario es realmente una lucha por el poder. Una guerra entre la sociedad--de

nuevo,  entiéndase  por  sociedad  aquello  que  se  reproduce  mediante  actos  y  símbolos,  y  no

meramente "gente"--y comunidades marginadas (excepto que a una guerra cuando nomás uno

de los dos bandos está luchando se le llama genocidio).

Podemos ver esto en los discursos carcelarios. Las cosas más condenadas por la sociedad

mejicana y su sistema carcelario  son el  secuestro,  la  violación y el  asesinato.  La sociedad

mexicana  se  ve  horripilada  por  estos  actos.  Pero no  los  cree  realmente  malos  porque está
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completamente  satisfecha  cuando  estos  actos  los  hacen  policías  contra  comunidades

marginadas.  La policía viola.  La policía mata.  La cárcel secuestra.  Pero estos actos no son

horripilantes  cuando  los  comete  el  Estado  contra  personas  indeseables--personas  hechas

indeseables por la ideología colonial de progreso (para dar paso al futuro el pasado tiene que

morir:  el  pasado de mejico  son sus  raíces  indígenas,  sus  pobres  y su periferia)--estos  son,

simplemente, actos de guerra. (2017b)

Subraya tanto que las cárceles, los sistemas penales, de castigo y de criminalización son estrategias de

desposesión,  de violencia,  y de basurización simbólica.  Operan en un nivel pedagógico y un nivel

físico, entre muchos otros niveles. No son instituciones inocentes que buscan un bienestar generalizado

en la sociedad, sino que se enfocan en violentar a ciertas comunidades para mantener y perpetuar

estructuras  de  poder.  La  palabra  “guerra”  ayuda  a  esclarecer  la  gravedad  de  estas  prácticas  y

pedagogías del castigo y de la basurización. Es por eso que nos toca no buscar que las cárceles sean

mejor, sino que ya no existan los sistemas penales y y estas pedagogías violentas. Se tiene que crear

alternativas – que abordan la violencia estructural –que puedan apoyar a la sociedad, con un enfoque

especial en lxs más vulnerabilizadxs y sus necesidades que han sido sistemáticamente negadas. Por eso

necesitamos tanto el abolicionismo penal. 

Hemos  contemplado  las  ideas  y  narrativas  de  muchxs  especialistas  para  intentar  hacer  el

abolicionismo penal más imaginable para lxs lectores – como una estrategia pedagógica –, para poder

emprender los caminos que faltan. Esta investigación se enfoca en una parte del análisis que hace falta

para seguir con su imaginación y realización.

Las  pedagogías  de  la  criminalización  y  de  la  basurización  se  construyen  a  partir  de  prácticas

pedagógicas que marcan a ciertos cuerpos, comunidades, vidas, sujetos, como castigables, violentables,

y desechables.  En los capítulos 3, 4 y 5,  analizaremos cómo operan estas practicas pedagógicas y

algunas de las resistencias hacia ellas. En el siguiente capítulo, nos detenemos en considerar desde

dónde, y con qué herramientas pedagógicas, abordamos estas practicas. 
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Capítulo 2
Una traducción entre la Public Pedagogy y la educación informal: Llegando a la educación

cotidiana y el poder/la colonialidad

¿Qué tiene mi propuesta que ver con la pedagogía – de forma desconstruida –, como conjunto de

prácticas? ¿Por qué insisto hacer una tesis sobre productos culturales desde una búsqueda abolicionista

en el marco de la pedagogía? Aunque por supuesto incluimos unas pautas de aspectos pedagógicos que

guían los análisis en estas hojas, también es importante ver de una forma un poco más detallada cómo

estamos pensando en la pedagogía. 

Uno de los conjuntos de teorías pedagógicas que primero me motivaron a pensar esta investigación

en este marco fue lo que se llama en los EUA Public Pedagogy, que tiene que ver en cierto sentido con

cómo los medios y la cultura popular nos forma pensando más allá de las escuelas. Pero pensar en estas

teorías creadas en el norte también requiere una reflexión.

¿Nos  sirve  pensar  desde  Latinoamérica63 en  las  aportaciones  de  lo  que  se  ha  llamado  Public

Pedagogy? De contestar afirmativamente, ¿de qué maneras? Para intentar indagar esta pregunta, en este

capítulo  empecé  queriendo  proponer  hacer  una  traducción  cultural  de  Public  Pedagogy.  Porque

provengo de California, y gran parte de mis formaciones políticas y educativas pasaron en los contextos

que habitaba ahí,  muchos de mis referentes provienen de los Estados Unidos.  Como mostré en el

capítulo  anterior,  no  puedo  emplear  éstos  ni  el  vocabulario  que  aprendí  en  ese  lugar  sin  una

problematización. Además, sería necesario pensar si realmente es posible “emplear” un conjunto de

análisis, textos, y miradas que vienen de “otro lugar”64. 

Podríamos empezar preguntando por qué sería necesaria una traducción cultural de un conjunto de

ideas y prácticas desarrolladas en otro lugar, en otra lengua, el lugar privilegiado en muchos discursos:

el Norte. ¿No se puede meramente explicar el concepto, y ¡listo!? En un artículo que habla de las

distinciones entre el pensamiento teórico y epistémico, como menciono en el capítulo anterior, Hugo

Zemelman describe los problemas que surgen cuándo se intenta “sencillamente” aplicar “conceptos

acuñados  en  otros  lugares  en  otros  contextos:”  no  se  logra  dar  “cuenta  de  realidades  concretas”

(2008[2004]: 2). Las ideas surgen vinculadas a cierto contexto, su construcción y sus particularidades

parten de supuestos basados en esa realidad. En cada contexto, hay distintos factores formando las

63 No pienso en lo latinoamericano como algo homogéneo y fijo, sino más bien me interesa pensar en las especificidades 
de contextos en América Latina y lo que se ha producido desde sus imaginarios. También se trata de localizar 
posicionamientos de luchas (políticas, pedagógicas, y culturales, entre otras).

64 Utilizo comillas con estas palabras porque vamos a ver que estos temas son más complejas de lo que aparecía de 
primera vista.
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realidades  de  formas  específicas,  y  las  ideas  que  usemos  para  entenderlas  también  se  tienen  que

especificar.  No podemos  usar  las  mismas  ideas  de  manera  universal.  Se  necesitaría  llevar  a  cabo

modificaciones, pero también puede ser que aún así no tengan vigencia esas ideas de otros contextos,

por el hecho de que las ideas creadas específicamente para entender ese contexto concreto – en vez de

otro  –  sean  las  más  adecuadas.65 También,  es  sumamente  importante  tomar  en  cuenta  cómo  los

conocimientos producidos en el norte – además de los que son producidos en la academia en el sur, –

tienen funciones sumamente violentas, para oprimir a la gente y justificar su desposesión. Un ejemplo

de esto podría ser el concepto de la igualdad visto en el capítulo anterior. Así, en vez de aplicar el

término  “Public  Pedagogy”  al  contexto  de  la  Ciudad  de  México,  veremos  si  y  cómo  la(s)

traduccion(es) cultural(es) de lo que he entendido como  Public Pedagogy nos parecen útiles en este

análisis.

Para  Claudia  J.  Lima  Costa  –  educadora  brasileña  en  el  campo  de  los  estudios  culturales  y  la

comunicación con enfoques en feminismos descoloniales –, la traducción cultural se define como “una

apertura para otras formas de conocimiento y humanidad” (2014: 263). La traducción es una práctica

que posibilita las relaciones y los puentes, y puede ser una herramienta que nos permita pensar y captar

de otra forma. A diferencia de Natalia Pérez (2003: 227) – que subraya que Gayatri Chakravorty Spivak

argumenta que la traducción debe ser separada de los compromisos políticos de lx traductorx66 –, Lima

Costa  sugiere  que sean las  “traducciones  políticamente  motivadas”  que  puedan abrir  posibilidades

(2014: 271). En vez de buscar una traducción exacta – como si ésta pudiera existir67 – se trata de ver

cómo se transforma y se puede volver productiva de otra forma en otro contexto. 

65 Puede resultar interesante la discusión de Edward Said (2008[1983]: 303-330) sobre la teoría ambulante para seguir 
pensando en esta tema. Habla de los peligros de un movimiento y/o traducción de una teoría sin modificaciones; se la 
tiene que interrumpir para que sea útil (2008[1983]: 320). 

66 En este caso en particular, Spivak refiere específicamente a personas privilegiadas que traducen de autorxs en el “tercer 
mundo” y que las creencias políticas de lxs traductorxs interrumpen en la posibilidad de expresar las ideas de las 
personas en una posición de opresión (Pérez, 2003: 227). Definitivamente es importante pensar en las relaciones de 
poder en las traducciones, pensando en como prácticas y perspectivas opresoras empeoran estas relaciones de poder, y 
creo que a la vez también no se pueda concebir una traducción que no sea también una intervención de alguna forma. 
Lo que importan más, me parece, son los compromisos políticos de la traducción y las implicaciones de ella misma. 

67 Véase Benjamin (1996) para una elaboración de la falta de un original en la traducción.
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2.1 Public Pedagogy: Una presentación de partida

Public Pedagogy es un término que se ha usado sobre todo en los EUA como una parte de la pedagogía

crítica.   Esta forma de pedagogía identifica a la escuela como un lugar de transmisión ideológica, y

propone pensar más allá de ella. Cuestiona la idea de que la pedagogía hegemónica está “puesta al

servicio y beneficio de todos”, pero también reconoce que lo pedagógico puede ser una herramienta de

liberación (Bórquez Bustos 2006: 115, 136, y 146). Desde esta misma idea, podemos empezar a ver la

conexiones entre la cárcel y la escuela: se educan a ciertas personas para entrar en la universidad y a

otras  para  entrar  en  la  cárcel.  Sistemas  de  educación  hegemónicas  buscan  esa  separación

interdependiente;  el  que  haya  sedes  de  “educación  superior”  para  pocxs  depende de  que  se  están

encerrando a otrxs  entre  paredes  no escolares sino carcelarias,  quienes  tienen niveles  escolares no

“superiores”. Mi acceso a la universidad y la maestría depende también del encierro de otrxs. Es un

sistema que divide poblaciones a través de pedagogías de la criminalización y carcelarias, dando el

valor a unas vidas que quita de otras. 

Como menciono en el primer capítulo, Paolo Freire insiste que toda práctica educativa es política y

viceversa;  “no hay práctica  educativa  que  sea  neutral”  (1985:  97-98).  Repito  esta  idea  porque no

podemos perderla de vista en ninguna investigación pedagógica. Termina siendo imperativo analizar

sobre los efectos políticos de cuestiones educativas pensadas en una manera amplia. En el caso de la

Public Pedagogy, aunque su campo no está completamente delimitado (Sandlin et. al., 2011: 339), se

puede hacer algunas reflexiones para acercarse a ella. William H. Schubert, un académico pedagogo en

los EUA, rastrea los antecedentes y el surgimiento de esta rama en su artículo “Oustide Curricula and

Public Pedagogy” (2010). Muestra que este tipo de pedagogía tiene una larga historia en el campo

pedagógico, aún si su nombre es más reciente. Dice que el aprendizaje sucede en muchos escenarios,

de los que menciona algunos: el hogar y la familia, la cultura, la comunidad, la cultura popular, y la

escuela  que  no  busca  remuneración  económica.  Tendríamos  que  incluir  también  a  la  cárcel,  por

supuesto. Explica que la meta no es meramente conocer las categorías posibles de la pedagogía, sino

hacer análisis de éstas (2010:14). Se trata de pedagogías informales que operan en la esfera pública y la

cotidianidad,  especialmente  en  los  medios  de  comunicación,  las  representaciones  visuales  como

fotografías,  las  películas,  y  otros  productos  culturales.  bell  hooks –  pedagoga,  feminista,  y  crítica

cultural  en  los  EUA – ha escrito  cómo las  películas  pueden enseñar  un racismo que las  personas

aprenden  e  interiorizan:  “Las  representaciones  [en  la  cultura  popular]  colonizan  la  mente  y  la
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imaginación”  (1996:  110).  Reconocemos  esas  operaciones  de  pedagogías  coloniales.  Este  tipo  de

aprendizaje construye la realidad porque enseña a las personas cómo actuar dependiendo de cuestiones

como su género, clase, marcas raciales, etc. Para pensar en cómo se podría traducir sin traicionar el

sentido  crítico  del  concepto,  primero  es  necesario  contemplar  más  profundamente  que  clase  de

operación de la traducción se pretende dar lugar. 

Walter  D.  Mignolo  y Freya  Schiwy,  intelectuales  en los  EUA que vienen de Argentina  y Europa,

consideran  que  la  traducción  es  parte  de  la  transculturación,  la  cual  participa  en  la  creación  de

realidades (2007[2003]: 13). Insisten en que la traducción que va nada más en una dirección es una

tecnología  de la  jerarquización (2007[2003]:  14).  La  transculturación es  un “conflicto social  entre

lenguajes y cosmovisiones en posiciones hegemónicas y subalternas” (2007[2003]: 27), así que no se

puede pretender la neutralidad en el ejercicio de la traducción. Lo que posibilita que sea menos violenta

es que sea un movimiento en ambas direcciones, no solamente de una lengua a otra (2007[2003]: 21).

En otras palabras, no se trata de traducir de una cultura o un contexto a otro, sino entre culturas y entre

contextos. Tal vez, incluso podríamos pensar que la transculturación sea en direcciones múltiples, más

allá de dos. Tomando su argumento en cuenta, para hacer una traducción cultural que no sea meramente

otro conocimiento “experto” que se traslada violentamente “a” América Latina, más allá de entender el

contexto al que la “traemos,” se necesita entablar un dialogo entre conocimientos de “allá” y “acá” y

reconocer que estas divisiones no son ni tan evidentes ni tan fijas.

2.2 Re-tomar la pedagogía crítica

Primero, tenemos que cuestionar la idea de que  Public Pedagogy es un “conocimiento puro” de los

EUA. En el artículo introductorio de The Routledge International Handbook of Critical Education, se

reconoce que era Paulo Freire – un pedagogo emancipatorio de Brasil quien ya hemos mencionado

varias veces– y otras personas también desde latinoamérica que crearon el concepto de la pedagogía

crítica  (Apple et.  al.,  2009:  5).  Entonces,  la  realidad es  que el  desarrollo  de conocimientos  desde

América Latina, del sur, fue lo que posibilitó la construcción de la Public Pedagogy. Teorizaciones y

prácticas – y estas dos cosas no son separadas ni distintas – latinoamericanas han tenido un papel

fundamental en la producción de saberes en los EUA; no reconocer eso solamente reafirma estructuras

coloniales e imperiales de la teoría. Boaventura de Sousa Santos insista que es en las zonas de contacto
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donde se posibilitan diálogos y oportunidades de creación de otros saberes (2006: 99-100),68 y podemos

reconocer  que  hayan  sido  estas  conversaciones  las  que  nos  han  proporcionado  herramientas

especialmente fructíferas. Es una de las razones que las cárceles son tan peligrosas: evitan que puedan

haber  zonas  de  contacto.  Cortan  posibilidades  pedagógicas  de  conversaciones  y construcciones  de

saberes otras. Un ejemplo de las conversaciones posibilitadoras que surgen del contacto se encuentra en

las reflexiones de bell hooks. Considera que el trabajo de Paulo Freire tuvo efectos profundos en ellas,

diciendo que “Paulo fue uno de lxs pensadorxs cuyo trabajo me dio un lenguaje” (1994: 46). Pero en

este caso no hablamos de una mera apropiación de su lenguaje para permitir que hooks pueda expresar

sus ideas,  sino una interacción con ese lenguaje que la  transforma (1994:  46) y que la  motiva no

solamente a cuestionar Freire por su sexismo (1994: 55) sino a repensar sus propias prácticas (1994:

55). No es meramente que Freire para hooks haya sido una base – o aún más fuerte, “una fuente” para

el desarrollo de un conocimiento “complejo” – de su trabajo, sino que sus conversaciones han tenido un

impacto  en  el  trabajo  de  ambxs.  De  esta  manera,  es  casi  imposible  hablar  de  un  saber  que

“auténticamente” venga de un solo –lugar.– 

Pero esto no significa que siempre se reconozca este tipo de interacciones. En ese mismo artículo sobre

la educación crítica – que por cierto se llama “Mapping Critical Educación” (Mapeando la Educación

Crítica) – después de mencionar América Latina, se insiste en que ya se tenía la pedagogía crítica,

aunque  sin  ese  nombre,  en  los  EUA,  casi  como  si  realmente  no  les  hiciera  falta  esta  palabra

desarrollada en América Latina. En efecto puede ser interesante pensar que las cosas no surjan en un

sólo lugar, pero hay una distinción muy grande entre esto y negar una significación o modificación que

pueda  permitir  un  diálogo  entre  lugares.  Ese  “mapeo”  parece  reafirmar  el  trabajo  de  los  mapas

coloniales  que  ayudaron  a  construir  opresiones  y  violencias  estructurales.  Funciona  como  una

pedagogía colonial de la pedagogía. hooks enfatiza las perspectivas posibilitadoras que le proporciona

Freire, pero en este artículo parece que solamente se trata de aportar una palabra. De hecho, en el resto

del artículo, raramente se menciona algo que tuviera que ver con Latinoamérica, y aunque incluye entre

sus referentes muy pocos textos en español o portugués, ni citan a Freire – quien ubica como persona

importante – en su bibliografía. La historia que queremos contar sobre  Public Pedagogy no puede

basarse en  esa  misma táctica.  Sería  imposible  hablar  de  la  pedagogía  crítica  – y entonces  Public

68 Enfatiza cómo se abordan desigualdades en estos diálogos. No se puede pensar que por el hecho de que haya una 
conversación se reduzca violencia. Más adelante veremos que hay cierta borradura de reconocimiento de conocimientos
latinoamericanos en la pedagogía crítica usada en los EUA.
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Pedagogy – sin tomar en cuenta el papel que ciertos conocimientos producidos en América Latina han

tenido en ella. No hablamos de un conocimiento que va en una dirección (de los EUA a América

Latina) sino uno(s) que va(n) en varias direcciones: regresándo, repensándose, brincando, apareciendo

y desapareciendo. Estamos hablando de movimientos mucho más complejos – que los muros de las

cárceles  buscan  romper  y  prohibir  –.  Pero  ahora  nos  toca  pensar  en  algunos  conocimientos  que

parecerían  cumplir  un  papel  parecido  de  Public  Pedagogy que  se  utilizan  con  más  frecuencia  en

Latinoamérica.

2.3 La educación informal: ¿Campo inmóvil, fijo y delimitado?

El término más cercano a Public Pedagogy que encuentro en ámbitos pedagógicos en América Latina

es el de la educación informal. En varios textos, hay una distinción entre la educación formal,69 en las

escuelas;  la  educación  no  formal,  educación  sistematizada  y  planeada  fuera  de  las  escuelas;  y  la

educación informal, “no intencional o espontánea” (Fregoso Iglesias, 2000: 18-19). Sin embargo, estas

divisiones que han aparecido la mayoría de las veces con referencias a textos en inglés – señalando otro

movimiento complejo de ideas y el borramiento de otras – no parecen ser tan claras siempre. En la

última categoría  se  tiende  a  incluir  todo lo  que  involucran  los  medios  de  comunicación  (Fregoso

Iglesias, 2000: 19), pero no todo el tiempo. Jorge Sánchez de Antuñano B. en un libro que publicó en

México  argumenta  que  aunque  la  mercadotecnia  educa  desde  la  cotidianidad,  la  considera  como

educación  no  formal  porque  “busca  educar  a  ciertos  fines  específicos  desde  su  emisión  por

organizaciones y grupos específicos” (1983: 18). Lo que pareciera dividir lo no formal de lo informal

para este autor sería si existe una intención de la educación o no – por parte de quienes hayan hecho lo

que estamos analizando –, una cuestión que es muy difícil de ubicar. Me preguntaría si realmente sirve

esa división en tres (formal, no formal,  e informal) para poder dar cuenta de la complejidad de la

educación que pasa fuera de los programas delimitadas por las escuelas oficiales. 

Abraham Paín  en  un  libro  editado en  Argentina  indica  que  el  término  informal  –  que  surgió

posteriormente al de no formal – logró interrumpir en la dicotomía entre la educación formal y la no

formal (1992: 200). Da la impresión que lo informal buscara tomar en cuenta la complejidad de la

educación en la vida cotidiana, lo cual no hacen los otros dos términos. Pero Mikel Asensio y Elena

Pol, intelectuales españoles, declaran que ya no se separa lo no formal y lo informal, sino que ya se

69 Hablo un poco más sobre la educación formal con un interés en deshacer las jerarquías entre ella y otras formas de 
educación en el siguiente capítulo.
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conciben nada más como la educación informal; comentan que “curiosamente quedan algunas islas

donde se sigue utilizando aquella  antigua terminología” (2002:  20),  y  sería  necesario preguntar  si

quieren sugerir que México sea uno de estos supuestos lugares, y si la declaración de estas personas

realmente tiene validez. Encontré que muchas de las tesis de años recientes en la UNAM que hablan de

la  educación informal  empiezan su discusión con una explicación de las  diferencias  entre  los  tres

términos, o al menos hacen referencia a ellos (López Chavez, 2015: 58; Ramos Sánchez, 2014: 15;

Reynoso Haynes, 2012: 54; Ramirez García y Tzompa Sosa, 2010: 29). El uso de la metáfora de una

“isla”  en  la  cita  anterior  sugiere  una  falta  de  conocimiento  actual  por  un  estado  de  aislamiento,

considera a lugares donde sí se usa el término como retrasados. Definitivamente creo que éste no sea el

caso; me parece que más bien refleja que el análisis de Asensio y Pol es muy limitado; se trata de una

pedagogía colonial. Sus generalizaciones grandes no logran dar cuenta de cómo se está teorizando en

muchos contextos, como se puede emplear ideas para ciertos fines, o lo que pueda posibilitar estas

distinciones. Pero, desafortunadamente, al hablar de la educación informal, la mayoría de estas tesis

meramente hacen una distinción entre los tres tipos de educación y siguen sin mucho análisis. No hay

mucha elaboración a  lo largo de sus investigaciones de las implicaciones de esas definiciones.  La

excepción es Reynoso Haynes, qué sí dedica casi dos cuartillas de sus tesis a hablar de como estos tres

tipos de educación sí se mezclan y se afectan, sus diferencias no son tan estáticas, y también como se

pueden complementar entre sí (2012: 54-56). Pero de todas formas no habla de qué implica hablar de la

educación informal, sino cómo se concibe esa categoría.

Como mencioné anteriormente, muchos estudios se basen en la definición de algún texto en inglés.

De hecho, Emma Margarita Fregoso Iglesias menciona que parece que el  nombre de la educación

informal surgió en los EUA (2000: 19), donde tengo la impresión que no tenía mucho de carga política.

Afortunadamente, aún si no en todas las investigaciones se ha tomado en cuenta, la educación informal

ha  tenido una  relevancia  muy grande en  cuestiones  de  conocimientos  y aprendizajes  de pueblos70

indígenas. Por no ser parte de la escolarización impartida por el estado, no se conciben como formales,

pero esto también posibilita un entendimiento de una educación que pueda ser más integral. El término

de  la  educación  informal  ha  permitido  dar  cuenta  de  los  procesos  complejos  de  la  educación  en

contextos indígenas71. Al insistir en el peso de las educaciones para jóvenes indígenas que no sean parte

70 Aquí empleo la palabra “pueblo” siguiendo la propuesta de Rita Laura Segato que reconoce un sujeto colectivo y un 
proyecto al contrario de la palabra cultura que implica un conjunto de prácticas fijas y casi esenciales (2011: 24-25). 

71 Sin embargo, no soy tan ingenuosx como para pensar que en ningún momento se haya empleado ese término también 
para justificar violencias hacia estos pueblos. Definitivamente creo que son temas que se necesita seguir analizando. Lo 
que sí veo con este término que a veces puede apoyar estas perspectivas, y eso me parece importante.
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de la formal – que jerárquicamente parecería ser necesaria para un conocimiento el mundo y tomar

decisiones incluyendo las que son políticas – Leonel Pérez Expósito sugiere que de hecho sean “las

prácticas de educación informal” las que promuevan más participación y acción (2009: 9). Aquí, ya no

se habla meramente de los factores externos que educan, sino cómo la participación en prácticas de una

comunidad, un pueblo, consisten en una formación de sus miembros. Está reconociendo formas de

educación desde la resistencia y la lucha contra la colonialidad, estructuras violentas de poder, etc.

Esto requiere tomar un papel activo en la educación. Además, esta idea de la educación informal puede

evitar que se rechacen educaciones indígenas bajo el  pretexto de que sean menos válidas;  son una

forma de educación aunque no necesariamente siempre podemos argumentar que así se reconoce. La

educación informal no es meramente la que haya sido “traída” a América Latina, sino que se ha hecho

una formulación de ella desde acá con objetivos que se ligan a contextos concretos.

2.4 La traducción cultural: ¿Cómo emprenderla?

¿Cuáles  serían  los  componentes  rescatables  de  Public  Pedagogy como  se  está  formulando

primariamente en los EUA, aunque con referentes más complejas? En vez de pensar en buscar una idea

“auténtica” de ella para que su versión más “original” se pueda “usar acá,” resultaría más interesante

enfocarnos en aspectos que realmente pueden posibilitar análisis críticos y estratégicos, buscando una

traducción multidireccional. Al hacer una investigación en cómo se ha utilizado el concepto de Public

Pedagogy en los EUA entre los años 1894 a 2010, Jennifer A. Sandlin, Michael P. O'Malley, y Jake

Burdick encontraron mucha variedad. Algunos usos iban ligados a fortalecer el nacionalismo como

proyecto del estado o con la posibilidad de que “expertxs” difunden su conocimiento “privilegiado”

(2011: 355). Incorporar estos significados implicaría contribuir más a la construcción de jerarquías y

menos de un posicionamiento crítico. Afortunadamente algunos de sus otros usos tienen más que ver

con resistir ideologías hegemónicas y violentas (2011: 347) o a analizar cómo éstas se difunden con

una intención de exponerlas para posibilitar una crítica (2011: 345). Estas utilizaciones parecen más

productivas en una perspectiva crítica, porque cuestionan las relaciones de poder dentro de los procesos

pedagógicos e “informales”. Además, las construcciones de Public Pedagogy tienen mucho que ver con

estudios culturales, feministas, performáticos, críticos (2011: 339) y de(s)coloniales, lo cuál enfatiza

sus planteamientos (políticos) transdisciplinarios y contra-hegemónicos. Henry Giroux, quien ha tenido

un papel sumamente importante en los referentes de la Public Pedagogy explica que “la cultura es
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constitutiva en vez de reflexiva. En otras palabras, no solamente refleja los poderes más grandes sino

también los forma” (1999).  Hacer  este tipo de análisis  implica cuestionar  la construcción de estos

poderes,  y  con  este  fin,  Giroux  ha  empleado  Stuart  Hall,  Antonio  Gramsci,  y  Paulo  Freire  para

contemplar las implicaciones pedagógicas y políticas de la cultura popular (Sandlin et. al., 2011: 345).

La manera en que decidimos actualmente traducir Public Pedagogy parece tener un marco teórico algo

distinto del de la educación informal en América Latina, aunque también hay relaciones. ¿Cuáles serían

las implicaciones de usar estos referentes transdiciplinarios y políticos en un análisis sobre pedagogías

carcelarias desde América Latina? ¿Y cómo se transforman desde América Latina? 

2.5 El papel de los análisis culturales

Para pensar en un análisis hecho desde nuestros contextos, me parece pertinente tomar en cuenta las

discusiones sobre estudios culturales en América Latina. Si los estudios culturales han jugado un papel

importante  en  Public  Pedagogy,  también  debemos tomar  en cuenta  las  discusiones  sobre  ellos  en

Latinoamérica para una traducción cultural. Puede ser que permiten mediaciones necesarias en nuestra

traducción. En su artículo ““Cultural Studies” y “Prácticas Intelectuales en Cultura y Poder:” Falsos

dilemas,  retos,  y  oportunidades,”  Daniel  Mato  (2002),  un  pensador  venezolano,  insiste  en  que  en

realidad hay dos campos en América Latina que tratan de análisis culturales, los que usa en su título.

Considera que las prácticas  intelectuales en cultura y poder son más abarcadoras,  en parte  porque

enfatizan cuestiones de poder – explica que a veces se pierde un análisis claro en cuanto a relaciones de

poder  en  los  estudios  culturales  –  pero  también  porque  las  prácticas  como  parte  de  ese  campo

cuestionan un desarrollo meramente “académico” como práctica (2002). Así que parece importante

tener estas dos dimensiones en cuenta en una traducción cultural entre Public Pedagogy y la educación

informal. Estas perspectivas pueden intervenir en algunas versiones de Public Pedagogy para evitar que

se vuelva un conocimiento aliado con lo hegemónico. Como anteriormente he mencionado, algunas

versiones de Public Pedagogy subrayan la idea de que las personas “comunes” no saben nada sobre los

asuntos de la “democracia” sin que tengan una educación por parte de lxs que “saben” (Sandlin et. al.

2011:  355).  Esta  idea  cree  una  jerarquía  entre  cierta  educación  y  otras  –  actúa  como si  la  única

educación que existiera fuera la por parte del gobierno y otras instituciones oficiales –. Tomar en cuenta

relaciones de poder no dejaría espacio para esa jerarquización de conocimientos no cuestionada. La

idea de la educación informal primero señala que hay muchos tipos de maneras de conocer y de saber,
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pero también no se puede ignorar los asuntos de poder implicadas en ellas. Esta intervención sería

necesaria también para algunxs teóricxs de Public Pedagogy que entienden a una persona intelectual

como  el  catalizador para  una  transformación  social  (Sandlin  et.  al.,  2011:  355).  Su  perspectiva

establecería a la persona intelectual como el sujeto y las otras personas como las que necesitan una

intervención antes  de poder  actuar;  todavía  no son sujetos.  En cambio,  para  Mato,  estas  primeras

personas “desarrollan sus prácticas en movimientos [...]” (2002). Podríamos pensar que para Mato que

se trata de un compromiso político, y que es ese mismo compromiso que permite su trabajo académico.

Ya lxs intelectuales no serían los sujetos, sino quienes aprenden a través de prácticas de solidaridad, su

participación  en  movimientos  y  más  que  nada  de con  quienes  luchan. Ese  compromiso  político

permitiría la construcción de esa solidaridad. Además, son los movimientos sociales que posibilitan lo

que algunxs llamarían una “producción de conocimiento” aunque reconocemos, a través de de Sousa

Santos, que hay muchos tipos de saberes (2006: 78). Nuestra traducción cultural no podría permitir

trabajo fuera de un compromiso político – en realidad, nada queda fuera un compromiso político, pero

muchos trabajos pretenden que su “objetividad” les liberan de ello –. 

Catherine Walsh, en una búsqueda por reformular los estudios culturales desde América Latina insiste

en la importancia de “la actual inserción de América Latina en la sociedad global” (2003: 12). En una

discusión  de  Public  Pedagogy y  la  educación  informal  desde  Latinoamérica,  no  se  puede  obviar

cuestiones  coloniales  de  la  producción  de  conocimiento  pero  tampoco  las  maneras  en  que  las

pedagogías en la vida cotidiana nos afectan. 

2.5.1 La visualidad y las imágenes: Prácticas pedagógicas y estudios visuales

Pensar en las pedagogías en la vida cotidiana necesariamente implica un enfoque, al menos en parte, en

las imágenes. Los estudios visuales – que surgieron de los estudios culturales – buscan analizar de

formas más profundas las implicaciones de las imágenes, más allá que decir que reflejen una realidad

cultural y social. Las imágenes tienen una función pedagógica: posibilitan realidades, participan en la

construcción de lo que entendemos, cómo miramos, y entonces, cómo actuamos, y es imperativo que

podemos  tomar  en  cuenta  toda  la  complejidad  de  ello.  Marta  Cabrera  –  profesora  colombiana  de

ciencia sociales – explica:
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Las  implicaciones  de  estos  nuevos  modos  de  interrogar  las  imágenes  desbordan,

paradójicamente,  el  espacio  de  las  imágenes  mismas,  abren  un  interesante  terreno  de

indagaciones inter y transdisciplinares para incluir nuevas preguntas sobre el rol del espectador,

sobre la mirada en tanto hecho históricamente situado y cruzado por relaciones de poder, sobre

los aparatos de visión y su multiplicación en el espacio de la vida cotidiana, sobre las prácticas

del ver, sobre la invisibilidad y el ocultamiento, sobre la vigilancia y el panoptismo, y sobre las

maneras como se desancla la imagen de su superficie bidimensional para habitar en pantallas, en

espacios,  en cuerpos,  etc.,  implicando de esta  manera a  los demás sentidos  y construyendo

complejas experiencias sensoriales. (2014: 10)

Las imágenes y su carácter pedagógico son muy relevantes para nuestra investigación, por todo lo que

implican. Resulta fundamental considerar éstas en nuestro análisis porque al pensar cómo se enseña

sobre las cárceles y las personas encarceladas, las imágenes juegan un papel crucial, tanto lo que se ve

en  los  productos  culturales,  como  las  imágenes  que  se  construyen  en  nuestras  mentes  sobre  la

“criminalidad”. Si alguien habla de unx “criminal”, ya tenemos un imagen en la cabeza cómo sera esa

persona. Obviamente no tenemos todxs la misma imagen en la cabeza, pero sí su construcción se ha

relacionado con las  pedagogías  – muchas  veces  visuales  – con las  cuales  interactuamos de  forma

cotidiana. 

Las imágenes en estos productos culturales y otros participan en las construcciones para determinar

quién es culpabilizable y castigable, qué se considera un crimen y cómo. En el análisis de los productos

en lo siguientes cuarto capítulos, lo visual es un clave importante. Espero que quede claro que este

intento  de  traducción  cultural  busca  tomar  en  cuenta  estructuras  coloniales  mientras  las  quiere

deshacer; entonces nos toca poner más atención en cómo estos tipos de educación y pedagogías han

funcionado a partir de proyectos coloniales. 

En  un  artículo  que  habla  de  las  imágenes  y  sus  tecnologías  coloniales  –  y  colonializantes  –

Christian León, un investigador de visualidades y comunicación de FLASCO en Ecuador, afirma que

se construye la otredad y las jerarquías parcialmente a partir de imágenes. Piensa específicamente en un

mito  del  determinismo  cultural  (2012:  120)72 que  ayudó  a  construir  cuestiones  coloniales.

Definitivamente, esta traducción cultural entre Public Pedagogy y la educación informal en el contexto

de Latinoamérica requiere de posicionamientos descoloniales para combatir las tecnologías coloniales

72 Esto se relaciona con los argumentos de Mirzoef sobre la visualidad y la contravisualidad (2011).
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presentes  en  ellas.  Cada  una  por  separada  no  ha  abordado  estos  posicionamientos  descoloniales

necesariamente al grado que se necesita. Por el hecho de que las traducciones posibilitan nuevas cosas,

nuestra traducción puede incluir estos posicionamientos descoloniales como requisito. Regresando al

argumento de Léon, nuestro enfoque puede ser cómo las imágenes con las que se encuentra en la vida

cotidiana crean conocimiento. Sin embargo, no podemos limitarnos a pensar en el conocimiento en

términos abstractos, sino que también como algo que va ligado a los cuerpos, a la materialidad. Las

imágenes tienen un aspecto discursivo, pero también aspectos materiales y performáticos, además de

un  aspecto  pedagógico;  enseñan  –  pensando  en  los  dos  sentidos  de  esta  palabra:  una  manera  de

impartir/crear ideas, y el otro de mostrar – como es el mundo y la realidad. 

En un sentido relacionado con la pedagogía crítica – que reconoce las formas de la educación que

sirvan  para  reproducir  una  ideología  y  las  posibilidades  del  uso  de  la  educación  en  una  práctica

liberadora – León enfatiza que las imágenes y la(s) cultura(s) visual(es) pueden ser tanto hegemónicas

como subalternas y de resistencia (2012: 121); no son sencillamente de una sola forma, y por eso se

necesitan  analizar.  Sus  pedagogías  son  complejas;  desafortunadamente  muchas  investigaciones  en

Public Pedagogy se quedan meramente en una crítica de productos culturales que reproducen ideas que

suscriben y refuerzan a sistemas de opresión y no como también pueden ser formas de desafiarlos o

resistirlos (Sandlin et. al., 2011: 346). Así que León podría aportar un enfoque que también analizara

aquello que no promueva la  hegemonía,  pensando en lo  que puede operar  de manera descolonial.

Quedarnos  con  la  idea  de  que  existe  solamente  un  tipo  de  pedagogía  –  lease  hegemónico  –

proporcionada por productos culturales borraría muchas realidades. Una crítica a lo que parece como el

desarrollo común de Public Pedagogy – aunque no usan ese nombre tal cual para referirse a ella, tal

vez por la época en la que se escribió – es que sus estudios muchas veces se limitan a una sola lectura

del producto cultural, como si la de la visión académica de una sola persona fuera la única o la única

que importara (Daspit y Weaver, 1999: xvii). Ello no reconoce la agencia de poder construir lecturas

propias por parte de las personas que interactúan con el producto cultural. Como mencionamos en la

introducción de la investigación, al pensar el abolicionismo penal en relación con teorías feministas en

un análisis de la televisión en Colombia, David Rodríguez Goyes insista en la importancia de tomar en

cuenta que la relación con la televisión no se limita a una recepción pasiva, sino que al ver la televisión

participa esa persona en una construcción del significado de lo que se encuentre ahí (2012: 77-79) – se

trata  más  de  una  interacción  pedagógica  que  de  una  enseñanza  que  Freire  denomina  bancaria
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(2010[1970]: 79) que sería una de la recepción pasiva. Entonces, pretender que solamente existiera una

forma de leer o aprender de los productos culturales borra esa posibilidad de agencia y uso estratégico.

Puede ser que las personas usan un producto hegemónico de una manera no prevista que funciona

como una resistencia a los sistemas de opresión.73 Sin embargo, estos usos son muy difíciles de analizar

por su cuenta, por las variaciones en los contextos de las personas (Rodríguez Goyes, 2012: 64); se

tendría  que  estudiar  muchos  usos  individuales  –  y  colectivos  –  para  poder  llegar  a  algunas

conclusiones. Esta investigación en particular no puede abordar las interacciones con los productos

culturales  por  la  escala  de  trabajo  que  ello  implicaría,  pero  sí  parece  sumamente  importante  no

quedarse meramente con una lectura y mucho menos como si ésta fuera la definitiva, por como puede

no reconocer la agencia de las personas ni sus contextos variados. Así que los análisis abordados en

esta investigación no pretenden ser los únicos a que se puede llegar, ni los únicos usos pedagógicos que

tienen estos productos, sino de ver algunas de las implicaciones pedagógicas posibles.

2.6 Conclusiones: Llegando a la educación cotidiana y el poder/la colonialidad

Cuando se habla de una traducción, muchas veces se busca una palabra o frase adecuada para expresar

una idea en otro idioma. Lo que se espera con ella es poder llegar a un punto de entendimiento con

otrxs. Entonces, se podría preguntar qué palabra o frase podría nombrar lo que busco entender a lo

largo de la tesis y de está traducción cultural en particular, que no es solamente una en una dirección.

Cuándo empecé la investigación de maestría, pensaba tal vez utilizar la palabra “pedagogía pública”.

Sin embargo, no parece comunicar claramente de que se trata, suena un poco como como la educación

popular, que aunque es muy importante no tiene el mismo énfasis en la cotidianidad y las pedagogías

de que intentamos hablar no siempre buscan cambios revolucionarios. Además, una crítica que se ha

hecho en los Estados Unidos del nombre de la Public Pedagogy es que da la impresión que todos los

productos culturales de que se hablan en ella sean igualmente accesibles a las personas en una variedad

de contextos  y con marcas  sociales  distintas  (Sandlin  et.  al.,  2011:  365).  Definitivamente  esto  no

tomaría en cuenta relaciones de poder imbricadas en la construcción del conocimiento y lo cotidiano.

Adicionalmente, como me acerqué a la investigación al comienzo tenía que ver las posibilidades de

pensar la Public Pedagogy en Latinoamérica, que no reconocía como la traducción que busca deshacer

73 José Esteban Muñoz proporciona un análisis muy compleja e interesante al respecto en su libro Disidentifications: 
Queers of Color and the Performance of Politics (1999). También es necesario reconocer que estas maneras de pensar o
entender las intervenciones o lecturas “alternativas” de productos culturales puedan ser en colectivo y no tienen que ser 
individuales; pueden ser otras pedagogías colectivas. 
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sistemas de opresión tiene que hacerse en muchas  direcciones;  no se trata  meramente de traer  un

concepto de “allá” a Latinoamérica. Y ya pensando en la educación informal y sus análisis hechos en

América Latina, tampoco parece que la educación informal sea una opción adecuada para un nombre

de esta  traducción cultural;  a  mí da la  impresión especialmente en investigación educativa que se

considera en una jerarquización de importancia o relevancia entre la educación formal y la informal,

con la primera en primer lugar. Me parece claro que hay muchas más investigaciones en este campo

sobre educación formal que la informal. Además, una dicotomía entre estos dos puede no dar cuenta de

contradicciones,  tensiones,  y  relaciones  entre  ambas.  También  entiendo  que  los  nombres  no  son

siempre cosas que se necesitan, pero sí proporcionan cierto grado de la inteligibilidad. Me pregunto si

un término como la “pedagogía cotidiana” pudiera dar cuenta de estos aprendizajes que vienen en las

vidas diarias – variadas y en contextos distintos –. Sin embargo, ese nombre no pone énfasis en las

relaciones de poder ni cuestiones coloniales que hemos visto que son esenciales en esta traducción

cultural entre la educación informal y la Public Pedagogy. Si hacemos un gesto a la discusión desde lo

que Mato señala, tal vez podríamos emplear una frase compuesta: “la pedagogía cotidiana y el poder/la

colonialidad” para dar cuenta de las relaciones de poder en la colonialidad que están presentes en ésta.

Empezamos intentando traducir  la Public Pedagogy para darnos cuenta que esa traducción cultural

tendría que estar entre y no de varios campos desarrollados en contextos específicos, con un enfoque en

América Latina, y ahora hemos llegado a otro término que a lo mejor meramente nos pueda servir en el

contexto específico de esta investigación, y tal vez más adelante se tendrá que traducir con otras cosas

para dar cuenta de otra(s) realidad(es) situada(s). 

En vez de empezar este capítulo proponiendo este término y justificándolo, me parece más relevante

subrayar el proceso para llegar a ello, que por supuesto implica explicaciones, pero tal vez también

proporciona más posibilidad de repensar y cambiarlo. Creo que pueda ser una forma en la que lxs

lectorxs tengan más invitación de repensar y reformular estos términos en vez de meramente aceptar

mis argumentos. 
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Capítulo 3

CSI La experiencia: Exponiendo una pedagogía no inocente

Habiendo enmarcado y contextualizado esta investigación, se puede abrir el análisis de nuestros 

productos culturales claves. CSI : The Experience es una exposición que tomó casos del programa 

televisora CSI para permitir que el público tomara el papel de agentes en investigaciones criminales, 

simulando análisis para determinar lxs “criminales”. La exposición nos ayuda a entender tanto las 

implicaciones pedagógicas de los medios que “representan” a quienes “delinquen” y miradas que se 

construyen desde la educación institucional y extra-escolar. En ese cruce entre la educación formal e 

informal, vemos las operaciones pedagógicas que nos enseñan a “confiar” en la ciencia y no las 

personas, sin un cuestionamiento ni una búsqueda de profundidad.

El análisis de esta exposición es clave para nuestra investigación porque nos permite indagar en 

cómo se enseñan sobre lxs sujetos del sistema penal, de forma cosificante. Nos permitirá también 

entonces hacer un contraste con las pedagogías alternativas que encontramos en el quinto capítulo. Las 

pedagogías que se encuentran en CSI: The Experience son poderosas y hay que combatirlas.

Este evento se presentó el Palacio de la Autonomía – una sede de la UNAM – en el Centro Histórico de

la Ciudad de México desde el 17 de septiembre de 2014 hasta enero de 2016. Tuvo un público variado, 

desde grupos escolares hasta familias y jóvenes. Este capítulo analiza cómo una exposición de la 

“Ciencia” oficial resuelve sobre casos de “crímenes”74 para crear objetos del sistema penal. 

Examinamos primero cómo puede funcionar esa construcción pedagógica de conocimiento – y la 

accesibilidad al mismo – con qué posibles fines. Segundo analizaremos cómo funciona la exposición y 

qué podemos entender de ella, y finalmente las implicaciones del conocimiento que nos imparte sobre 

lxs “criminales” y lo que “merecen”. Me interesa profundizar en las pedagogías que operan en esta 

exposición y cómo las lleva acabo, y por eso se trata de ver ella desde muchos ángulos; hay mucho de 

que dar cuenta. Esta tesis pretende indagar en las pedagogías que se relacionan a las cárceles y lxs 

encerradxs, para dar cuenta de cómo algunas vuelvan las cárceles inevitables, y otras posibilitan otra 

realidad sin cárceles. Este capítulo nos ayuda a contemplar las algunas de las pedagogías hegemónicas 

que nos interesan – especialmente las pedagogías de la basurización, de la criminalización y coloniales 

74 Me parece importante señalar que los “crímenes” no existan por sí sólos. Son acciones que el Estado determina que 
deban ser penalizadas y que son reprochables. Tenemos que tomar en cuenta que son acciones que afectan a los fines 
del Estado y el capital pero no necesariamente que agreden contra el bienestar común. De esta forma, también lxs 
“criminales” son construcciones del Estado y no identidades de las personas.
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– las cuales también profundizaremos en el capítulo siguiente sobre una campaña del Partido Verde. 

Estas pedagogías hegemónicas operan de formas muy particulares para que la cárcel parece clave en la 

conservación del bienestar en la sociedad. Y en los dos capítulos posteriores, analizaremos algunas 

pedagogías que se oponen a éstas hegemónicas, específicamente las de la indignación y el amor (de 

otra forma). Éstas son las que nos pueden proporcionar otro tipo de esperanza, que realmente busca un 

bienestar más generalizada.

En una exposición que funciona para venerar a lxs agentes de investigación y basurizar a quienes 

acusan, sin escuchar a éstxs, podemos analizar las pedagogías que nos enseñan a culpar a individuos, a 

no ver la violencia del Estado; vemos también cómo su estructura busca conformidad sin crítica. Busca 

formar a sujetos para que no cuestionen, para que no luchen. Este conocimiento que difunden la 

UNAM en colaboración con Televisa no nos permite imaginar a México sin cárceles, sino que anima a 

pensar que son imprendicibles. Esta exposición se ubica en muchos cruces: entre los medios y la 

educación formal, entre la ficción y la realidad – que en este caso se sugiere que es igual a la ciencia –, 

entre lxs investigadorxs y lxs “criminales”, entre el norte y el sur, entre vidas que tienen valor y las que 

no. Por estar en estos cruces, nos permite un análisis que nos ayuda a pensar en las implicaciones de 

estos espacios pedagógicos, cómo nos enseñan, y cuáles concepciones movilizan. Además, por el hecho

de que se expuso en el centro de la Ciudad de México, a un lado del Zócalo y del Templo Mayor, 

reconocemos que su peso simbólico también tiene importancia. ¿Qué podemos aprender de esta 

exposición y qué nos busca enseñar? ¿Cuáles pedagogías están en juego? ¿Habría otras posibilidades 

de exposiciones que nos enseñan sobre la ciencia e incluso la ciencia forense? 

3.1 El peso de los medios

Una de las cosas que he escuchado una y otra vez de personas atrapadas en el sistema penal, por estar 

en la cárcel o porque alguien cercanx está ahí, es que los medios no las representan bien. Lo que se ve 

en la televisión o en otro medio de comunicación no narra sus vidas ni representa su extrema situación. 

Y esto es un problema grave. Mercedes Charles Creel, una pedagoga y comunicóloga mexicana que se 

enfoca en cuestiones de género, comunicación y educación, afirma que la televisión contribuye a la 

formación nuestras perspectivas y entendimientos de la realidad, la sociedad, y las personas (1987: 3). 

Claramente estas percepciones incluirían las que tienen que ver con la cárcel, y por eso encontramos 
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críticas serias y detalladas de ciertos programas y representaciones por parte de lxs que realmente 

entienden la cárcel y sus fines. Se han escrito muchos textos que mencionan el peso pedagógico que 

tienen los medios, especialmente los programas de televisión, en cómo entendemos el sistema 

carcelaria y las personas que se encierran (por ejemplo, Palacio Pámanes, 2012; Zaffaroni, 1990),75 y 

Angela Davis reconoce como muchas veces son programas que se relacionan con los sistemas de 

justicia de los EUA que se distribuyen a muchas partes del mundo. Esto influye en cómo es percibida la

cárcel (2003: 18). 

bell hooks, una pedagoga feminista negra insiste en que las películas funcionan pedagógicamente, 

educándonos con ciertos discursos (1996: 2-3), y podríamos extrapolar su análisis a pensar en lo 

pedagógico de los programas de televisión y otros medios de comunicación. Definitivamente, podría 

ser interesante pensar en las implicaciones pedagógicas de uno de los muchos programas de televisión, 

más vistos globalmente, que se tratan de la investigación de crímenes de los EUA que han sido 

transmitidos en la televisión abierta aquí en México. Esta programación requiere un análisis profundo 

de las ideas que se refuerzan y se crean en lo que supuestamente es meramente “entretenimiento.” Sin 

embargo, en éste capítulo, me interesa entrar en este tema desde un ángulo particular. Recientes 

exposiciones y actividades culturales nos muestran que estos programas no solamente enseñan desde la 

televisión, sino también desde exposiciones en museos que pertenecen a universidades.

Como mencionamos, la exposición “CSI: The Experience – Exposición Interactiva” abrió el 17 de 

septiembre76 de 2014 en el Palacio de la Autonomía, un museo en el centro de la Ciudad de México que

pertenece a la UNAM. Es especialmente adecuado analizar esta exposición que se trata de la serie que 

recibió un premio por ser la más vista en el mundo (Lerma, 2012), porque significa que tiene mucho 

poder de construcción de imaginarios; tiene un alto alcance de público. Durante la mañana, se 

esperaban grupos escolares, para interesar a sus miembros más en la ciencia, pero también se anuncio 

mucho al público en general, que en parte iba para divertirse. Se juntaban objetivos “educativos” y “de 

diversión y entretenimiento” los cuáles, veremos, no son una dicotomía tan sencilla. Estos dos intereses

también se ve en el financiamiento: entre varias organizaciones, Fundación UNAM y Televisa se ven 

en los carteles como contribuidores a la exposición. Las dos veces que asistí,77 se presentó información 

75 También, referentes en los EUA incluyen Alexander (2010); Meiners, (2010); Rodríguez, (2010); Shakur, (1987); 
Surette, (2011). Y del norte de Europa, Mathiesen (1996) entre otros.

76 Sería también interesante analizar las implicaciones de su apertura el día después de la Día de la Independencia de 
México. ¿Qué posibilita y cómo enseña de formas particulares?

77 La información que describo de la exposición es de mi propia experiencia ahí, el 20 de enero y el 3 de marzo de 2015. 
Me resulta importante hablar de mi experiencia específica ahí porque no puedo pretender que sea la misma que otras 
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básica sobre dos casos ficticios que aparecieron en la serie CSI: Las Vegas, y las personas que 

asistieron a la exposición escogen en cuál caso trabajarán. Se trata toda la exposición de determinar 

quién cometió el crimen. Hay muchísimo que analizar, en nuestro caso no para decir quién es “lx 

criminal” sino para pensar en las implicaciones de esta exposición, con un enfoque en lo que enseña 

sobre las cárceles, las personas dentro de ellas, los “delitos”, y lxs “delincuentes.” 

3.2 Mucho más que un edificio: Pertenencias de la UNAM

3.2.1 Las raíces del Palacio de Autonomía

En un análisis que hace sobre la investigación artística, Hito Steyerl (2010) usa como ejemplo su 

proyecto The Building (el edificio) para pensar este tipo de investigación y explica la importancia de 

profundizar en el edificio; no puede nada más decir que ese es el espacio la exposición. Indaga en lo 

que permitió que este edificio sea como es hoy en día, y cuales implicaciones tiene. Así que, con la 

inspiración de Steyerl, no podemos nada más tomar por sentado que la exposición habita un lugar y 

seguir con un enfoque que descuide ese hecho. Antes de entrar en el análisis de lo que nos enseña la 

exposición, tenemos que pensar en dónde está y cuales fines puede tener. Además, centrarnos en el 

lugar y sus implicaciones nos puede dar elementos para entender mejor la construcción y los 

potenciales de la exposición en sí. Sobre todo, es importante reconocer que el edificio y la exposición 

estén imbricados; se constituyen mutuamente y sería imposible pensarlos por completo separados. 

Según Martha V. Díaz Gómez y Héctor Ortega Herrera (2013), quienes escribieron un texto sobre el 

Palacio de Autonomía, este edificio, como se pudiera imaginar de uno construido en la época virreinal, 

ha servido para funciones distintas. Se destacan especialmente dos tipos de usos: la casa se construyó 

para la primera persona que controlaba la Casa de Moneda de México, lo cuál indica un uso 

relacionado con la colonización, el saqueo de riquezas de México para llevarlas a España, y cierta 

potencial capitalista en Nueva España; otro uso ha sido un asunto vinculado con la educación formal: 

ya sea como oficinas administrativas de escuelas o como centros de enseñanza. Esta combinación nos 

personas han tenido o tendrán. Mucho seguramente depende de lxs guías que te tocan, las otras personas que hacen un 
recorrido simultáneamente, etc. Fui en momentos en que no había mucha gente viendo la exposición, de hecho fui la 
única persona en mi grupo de exposición ambas veces. Así que no pude presenciar las interacciones que otras personas 
tuvieron en esa exposición. Ésta es otra de las razones que no estoy analizando la “recepción” de los productos 
culturales que analizo, sino sus posibles implicaciones.
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recuerda que la educación nunca ha sido inocente, y especialmente la institucionalizada ha tenido 

conexiones y fines sumamente violentos. El hecho de que el mismo edificio que serviría de rectoría 

para la Universidad Nacional de México (que posteriormente se convertería en la UNAM) también 

hacía posible que operara una institución que posibilitara el “intercambio” de bienes por ser la casa de 

la persona que representaba la Casa de Moneda nos ayuda a ver estas conexiones. El mismo edificio 

fue crucial durante la colonia que después se usara para dirigir una educación también con 

implicaciones coloniales. No podemos pensar la UNAM – en su diversidad y tamaño – como separada 

de estas historias de colonialismo y explotación, de violencias y opresión, por su historia, y además, por

sus acciones y su enseñanza hoy en día (chávez, 2014 y Palermo, 2010: 48). Lo cual tampoco significa 

que no puede simultáneamente ser un espacio catalizador para ciertos tipos de resistencia. Estas 

tensiones – entre violencia y opresión y resistencia y lucha – son una parte de como la UNAM pudiera 

surgir y cómo sigue operando, en formas variadas con potenciales distintas.

3.2.2 Entrenar nuestros oídos y nuestros enfoques de análisis

Creo que resulta importante examinar un poco más la UNAM, su papel en la exposición, y qué nos 

puede ayudar a pensar sobre la educación y la pedagogía en general y la educación cotidiana y el 

poder/la colonialidad. Nos ayuda a entender un poco el poder detrás del conocimiento que se enseña en 

esta exposición en que colaboró la UNAM, y además, en una tesis de la maestría en Pedagogía, 

considero que es necesario destacar los temas que nos ayudan a profundizar en las implicaciones en la 

educación formal. 

En adición, es una operación importante repensar qué tipo de educación nos pueden proporcionar 

quienes están “autorizadas” para difundir un conocimiento “oficial”. En un análisis de formas literarias 

latinoamericanas muchas veces no tomadas en cuenta, Antonio Cornejo Polar declara:

...no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede 

hablar; primero porque es obvio que sí habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mundo, y 

segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no tenemos oídos para 

escucharlo...(2003: 202). 

Aunque creo que su mención de Spivak (1988) no capta las complejidades de su argumento – tal vez 

incluso lo banaliza sin darle crédito–, su última afirmación es fundamental. El problema no es que no 
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hay los conocimientos, ni las pedagogías posibles para dejar de tener cárceles, o los que nos puedan 

llevar en esas direcciones, el problema es que no estemos pudiendo prestar atención a quienes las 

tienen, y al contrario, exhibiciones como ésta refuerzan conocimientos que no nos dejan escuchar. Para 

hacer el esfuerzo a cambiar nuestros oídos, tenemos que intervenir en cómo pensamos del 

conocimiento y quienes tienen él que vale la pena escuchar. Esta investigación busca entrenar nuestros 

oídos.

3.2.3 Universidad, intereses, cárcel

Definitivamente la UNAM no es un cuerpo homogéneo, y por eso requeriría un análisis muy profundo 

y complejizado de aspectos o secciones específicas. ¿Qué cuenta como parte de la universidad? Jacques

Derrida escribe sobre su fe la universidad pública y su profesión e insiste en que se defina a la 

universidad de una manera que no incluye las instituciones involucradas que tengan compromisos – 

especialmente éticos y políticos – más allá de ella, (2002[1998]: 16). Sin embargo, creo que no 

podemos participar en una acción tan generalizante.  Si, como ya mencionamos, Freire insista en que la

educación no busca la neutralidad, ¿cómo podemos considerar la universidad como aislada de intereses

específicos? ¿Existen partes que no conllevan intereses? Donna Haraway insista en que “no queremos 

una teoría de poderes inocentes para representar...” (1995[1991]: 322) – y tal vez en este contexto 

podríamos complementar la idea con la adición – la universidad. Actuar como si se pudiera llegar a un 

punto de pureza de la universidad no parece tener mucho que ver ni con la actualidad – por su 

imbricación en la “lógica mercantil” (Castro-Gomez, 2014: 13) – ni con el pasado – por constituirse 

como dispositivo(s) colonial(es) (Palermo, 2010: 48). Y sería importante pensar también cómo la 

universidad sigue teniendo fines colonialistas y violentos. Después de todo, la universidad se construye 

con la cárcel. Por ejemplo, he escuchado que en los EUA, o al menos en California, hacen estimaciones

de cuantas personas estarán en la cárcel con base en cuantas no han llegado a ciertos “estándares” en la 

escuela. Se entiende que la universidad se construye en reversa a la cárcel, y ambos lados de esa 

inversión están estrechamente ligadas. Se mandan ciertos cuerpos privilegiados y no racializados a la 

universidad – como el mío – mientras se mandan otros violentados y racializados a la cárcel (Segato, 
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2007: 153) en una relación directa78. Así que en nuestro análisis no podemos borrar estas acciones 

violentas fingiendo que no tienen ninguna relación con la universidad. 

Por el hecho de que desde afuera de la UNAM se concibe ésta como una entidad completa – veo 

eso cuando se dice que es una “buena universidad,” por ejemplo, como si no hubiera distinciones entre 

programas, institutos, carreras, etc. específicos – en este momento la pensaremos parcialmente así, 

teniendo en cuenta que obviamente hay muchas fisuras, fugas, y posibilidades importantes de 

resistencia y desempeño. Por todo eso, se vuelve claro que no sea posible solamente pensar “qué bien 

que la UNAM posibilite una exposición sobre la ciencia forense; está difundiendo el conocimiento;”79 

es necesario examinar las implicaciones pedagógicas del “conocimiento” que enseña esta exposición – 

especialmente su visión de “crimen”y “criminales” –, las representaciones que facilita y los posibles 

fines y efectos de ella.

3.2.4 Otros fines de la universidad

En el recibidor de esta exposición, se encuentran dos carteles sobre diplomados que se ofrecen en la 

FES Aragón, una sede de la UNAM, que tienen que ver con la criminología y la ciencia forense. Uno 

de ellos dice específicamente “Sé parte de la verdadera experiencia CSI.” La exposición funciona 

entonces también como un anuncio para estos diplomados, y aunque no logré encontrar información 

sobre el costo de éstos en la FES Aragón, en la FES Acatlán para diplomados equivalentes, hay un pago

necesario de más de veinte mil pesos (“Criminalística Sede CEI Eje Central”). Es una cantidad 

considerable de dinero, para la mayoría de personas que viven en el área metropolitana.

Yo supuse que traer la exposición – que según la información de ella ha ido a más de 10 países desde 

que empezó en Chicago en los EUA – haya costado a la UNAM cierta cantidad de dinero, pero en 

informes anuales y otros documentos de transparencia, no encontré un dato al respecto.  Suponía que 

con sus carteles para los diplomados, puede ser que la gestión de la Fundación UNAM la consideró 

como una inversión. Sin embargo, en mi indagación, surgió que además de que los carteles haya 

ayudad a generar dinero, esa misma exposición generó dinero para la Fundación UNAM. En su 

78 Sería importante también pensar en otras relaciones que se construyen entre la cárcel y la universidad. En el caso de 
Mujeres en Espiral, que busca construir conexiones entre presas y estudiantes y crear conocimientos y prácticas 
pedagógicas en estas cruces, ¿cómo afecta estas relaciones hegemónicas? ¿Cuáles intereses están en juego?

79 Una pregunta necesaria aquí sería ¿Qué tipo de ciencia consideran importante para difundir? Y en esta conversación, 
¿Qué cuenta como ciencia?
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Informe Anual de 2015, se indica que a esta sola exposición se asistieron 21,250 personas y que hubo 

un ingreso de $122,206 pesos a la Fundación a través de ésta (Meade y García de León, 2016: 51). 

Tomando en cuenta que también estuvo la exposición una parte considerable de 2014, y que se reporta 

un total de más que 50 mil personas que recorrieron ella (20 Minutos, 2016), podemos extrapolar que 

sus ingresos eran aún mayores. En sus informes correspondientes de los otros años de la exposición, no

existe mención del ingreso de ella. La exposición ha generado dinero de formas directas e indirectas 

para la UNAM. Este edificio se está usando nuevamente viendo cómo sacar dinero de estas poblaciones

de esta región. El saqueo de dinero no se ha parado. 

También es importante reconocer la nueva carrera de Ciencia Forense en la Facultad de Medicina 

en la UNAM. Aunque desconozco si requiere pagos de algún tipo por parte de lxs alumnxs, por el 

hecho de que tenga escenarios de crímenes en los que se practica (García 2015) que supondría que son 

caros de construir y mantener, es claro que fondos de algún tipo tienen que ser involucrados para atraer 

más personas a ésta. Eso también puede darle más legitimidad y poder especialmente en la UNAM en 

un futuro. No se trata meramente de difundir información neutra ni solamente “divulgar a la ciudadanía

los principios de la ciencia y especialmente la ciencia forense” – como dice en la entrada – sino 

interesar en la ciencia forense a las personas que asisten a la exposición para que se inscriban en estos 

diplomados costosos y esta nueva carrera. Tenemos que tener en cuenta que cualquier difusión de 

conocimiento tiene intereses de distintos tipos detrás de ello que hay que examinar.

3.2.5 Pedagogías no tan alejadas: La UNAM y Televisa

Los posible fines económicos de la exposición no se confinan solamente a la UNAM. Unos de los 

patrocinadores es Televisa, entre otros canales de televisión (Oliveros 2014). Algunos canales de 

televisión tienen interés en que exista la exposición para que las personas deciden ver CSI en su 

programación con más frecuencia, lo cuál les ayuda en la ganancia de dinero. Es importante cuestionar 

el supuesto altruismo que la existencia de la exposición sea para que “la gente sepa más de ciencia” –

como si esa mera intención pudiera también ser inocente – como motivo único de la exposición. Parece

que podría tener que ver también con juntar aún más riqueza para los patrocinadores de ella y formar 

nuestras miradas para solamente reconocer ciertas violencias (Zaffaroni, 2009:105), sino concebir la 

violencia en la sociedad como resultado de actores individuales. A la vez, esa exposición dialoga 

también con estas series de CSI que están en canales abiertos; no los podemos pensar completamente 
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separadas. Estas series, y otras relacionadas, son muy difundidos en México – por estar en los canales 

más accesibles de la televisión80 – y entonces pueden tener un alcance muy grande en el imaginario 

social en México de las cárceles, las personas en ellas, y los “crímenes.” 

También el hecho de que partes de la UNAM y Televisa han aunado fuerzas para poder concretar esta 

exposición nos da otra posibilidad de cuestionar un supuesto binario pedagógico y de meta entre estas 

dos instituciones. En muchos espacios he escuchado comentarios de que las personas “deben apagar su 

televisión” con la idea de que mejor, se enfoquen en libros y las lecturas. Sugiere la idea de que la 

educación y la televisión sean dos cosas completamente opuestas; supuestamente la televisión no te 

deja ver la realidad, y la escuela te da las herramientas para ver y entender la realidad. Incluso, niega la 

idea de que estamos aprendiendo mucho de la televisión y los otros medios de comunicación, lo cual 

significa que no dedicamos suficiente análisis a lo que nos enseña. De hecho, una persona conocida me 

comentó que estaba en una cafetería en la UNAM, y cuándo vio que en una televisión se pasaba 

Televisa, se quejo a lx supervisorx de la cafetería preguntando algo así de “¿cómo se puede transmitir 

Televisa en la UNAM?” Ideas así crean una dicotomía entre “lo bueno:” la UNAM y “lo malo:” 

Televisa. 

Un ejemplo de esta supuesta división lo encontramos con Charles Creel, quién en un texto en que 

se esfuerza por ir más allá de este binario, lo sigue reforzando cuándo compara la cantidad que se gastó 

en un año para comprar tiempo para anuncios publicitarios con la que tuvo disponible la UNAM como 

presupuesto (1987: 3). ¿Qué significaría si a cambio comparáramos el primero con el dinero que partes 

de la UNAM reciben de empresas privadas para hacer investigaciones u otro tipo de dinero relacionado

que puedan recibir? Así, estaríamos comparando las cantidades de dinero externo que llega a cada 

institución, pensando en los intereses “externos” a cada uno que también las forman. Aunque en el caso

de Charles Creel, apunta más a la diferencia de la importancia de los anuncios en comparación con la 

educación superior, juega un papel importante en su planteamiento la idea de que la educación formal 

debe tener un mayor acceso al dinero porque tiene fines “buenos” y la televisión no merece tanto 

dinero porque tiene fines “malos.”81 Niega la posibilidad de preguntar sobre cuales 

80 Originalmente supuse que era en los canales abiertos, porque había visto que muchos programas parecidas también 
estaban en estos canales. Ahora lo puedo confirmar, porque personas se quejaron con el apagón analógico que ya no se 
iban a poder ver las varias programas de CSI (Guzmán, 2015).

81 De manera parecida, en el mismo artículo la autora encuentra necesario mencionar que en la elaboración de programas 
de televisión no difundidas específicamente por instituciones de la educación, haya intereses que no se explicitan 
(Charles Creed, 1987: 6) a la vez que no mencione intereses detrás de las decisiones de estas instituciones. Da la 
impresión que en la televisión los motivos son negativos a diferencia de los motivos “puros” de la educación. Siguiendo
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proyectos/programas de la UNAM deban tener acceso a dinero y de cuáles maneras y a quienes 

beneficia la UNAM y en cuales maneras, especialmente cuando tantas personas son rechazadas al año y

eso se usa para mostrar su prestigio. Este binario que no nos permite hacer preguntas más complejas82 

no necesariamente es tan apoyado en las acciones de estos dos cuerpos no homogéneos y complejos. 

Sin embargo, Televisa y la UNAM han colaborado en muchos momentos. Al menos desde 1975, han 

producido programas de televisión en conjunto, y en 1977, hicieron programas como sustituto de las 

clases que estudiantes “no podían tomar” por una huelga estudiantil (Charles Creel, 1987: 5). En ese 

caso, parece que la UNAM y Televisa se juntaron para deslegitimar la huelga, a la vez de que pudieran 

tal vez proclamar que tenían el “fin importante” de la educación. ¿Podemos decir que “la UNAM” 

siempre tiene “buenas intenciones” en contraste con la Televisa, y tal vez incluso la televisión en 

general? Se necesita una forma de análisis más sutil para poder atender a las relaciones complejas entre

la televisión, el mercado, y la educación, y en este caso en específico, entre Televisa y la UNAM. Creo 

que es particularmente importante reconocer estas conexiones porque se necesita examinar los 

conocimientos pedagógicos que ambas instituciones transmiten y producen con respecto al sistema de 

justicia y penitenciario. ¿Podemos decir que es la televisión que nos enseñan ideas que deshumanizan a

las personas en la cárcel mientras que la universidad nos proporciona una perspectiva más crítica? Yo 

creo que la respuesta claramente es “no”.  Parece que – al menos en instancias – puede ser que ambas 

instituciones juntas buscan hacer enseñanzas que no nos permiten solidarizarnos con ciertas luchas – 

como las huelgas estudiantiles o las luchas de personas perseguidas por la policía – sino apartarnos de 

éstas. En vez de aportar herramientas para construir preguntas, parece que en este caso, más bien estas 

instituciones pueden evitar el repensar lo que se nos presenta. En esta exposición de nuevo trabajan en 

conjunto, esta vez participando en la construcción y reforzamiento de ciertas concepciones carcelarias 

entre otras cosas, en nombre de la difusión de la ciencia a través de historias de un programa de 

televisión.

su lógica, en otro artículo habla de la necesidad de que las mujeres tomen una mirada crítica hacia lo que ven en la 
televisión (Charles Creed, 1995: 28), lo cuál me suena bien en sí, pero ¿dónde están las demandas de que las personas 
tengan una mirada crítica hacía la educación? Aquí, no quisiera argumentar el opuesto, que la televisión se haga con 
buenas intenciones y no necesita una crítica mientras la educación formal se haga con unas malas intenciones, 
requiriendo una crítica, sino cuestionar ese binario sencillo que ni nos permite ver las conexiones entre la educación 
formal y la televisión ni analizar los intereses complejos que guían ambas.

82 Por ejemplo, Noam Chomsky analiza justamente como la universidad y los medios – específicamente relacionados con 
las noticias – funcionan de una forma parecida que rechaza a lxs que no producen lo que mantiene las estructuras de 
poder, asegurando que solamente se producirá lo que conviene a esta estructura (1997). Esto nos muestra al menos dos 
cosas: primero, que el conocimiento que producen no podrá cuestionar o amenazar a las estructuras de poder 
demasiado, pero también que las cantidades pequeñas de estudiantes que solicitan entrar que lo logran serán ya 
escogidas pensando en quienes menos cuestionarán a las estructuras de poder. 
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3.3 Toda una experiencia pedagógica (acrítica)

Esta exposición, a diferencia de otras, no permite un recorrido meramente pasivo. Desde el momento 

en que alguien decide entrar y paga – la entrada general es de 90 pesos, poco accesible para muchas 

personas en México –, ya tiene que empezar a hacer decisiones, como la de cuál caso intentará resolver.

Y después del vídeo de introducción, tiene que hacer una serie de “descubrimientos” y observaciones a 

lo largo de varias salas para poder comunicar a la policía – a través de una computadora – quién es lx 

sospechosx y detalles sobre la muerte de la persona asesinada. 

En muchas exposiciones que se encuentran en museos y galerías, el papel del público es mucho 

más pasivo; solamente se trata de ver, de leer y a veces de escuchar, no de actuar; no se pide que 

alguien llega a alguna conclusión. Según el artista y académico con lazos con Uruguay, Luis Camnitzer,

al pedir que las personas que acceden a una exposición tomen un papel activo se desafía una 

normatividad en los museos; la mayoría requieren de unx consumidorx pasivx (2011: 3). Por eso 

también podemos pensar la exposición como una forma de una pedagogía no necesariamente 

normativa. Hace cosas de otra manera; activa su público y no depende de la contemplación pasiva. 

Pero, ¿Qué tipo de pedagogía se está empleando? ¿Qué enseña la exposición? ¿Qué oculta? ¿Para 

quienes se construye la exposición? Y ¿Qué tipo de experiencia permite esa exposición interactiva?

En la entrada, la información proporcionada indica que en esta exposición se valora la accesibilidad de 

la información y que ésta es una de las intenciones de la exposición. Quiero subrayar el tema de la 

accesibilidad porque tiene que ver con quienes se consideran importantes para educar y quienes “no 

valen la pena”. 

La exposición tiene rampas para sillas de ruedas, lo cual ayuda mucho en la accesibilidad física.   

Sin embargo, depende de solamente ciertas formas de aprendizaje ya adquiridas. Muchas partes de ella 

requieren que leamos, sin que haya muchas alternativas. La lectura, aunque sí es una manera de 

aprender, no es la única. Aunque la tasa de analfabetismo en México hoy en día está bastante baja, 

también tendríamos que tomar en cuenta que, según los estilos de aprendizaje, no todxs aprenden mejor

a través de la letra escrita (Lara Fuentes, 2013: 37-38). Suponer que con el texto basta excluye a una 

parte de la ciudadanía mexicana a la cual se supone que se dirige la exposición – según sus letreros en 

la entrada. Definitivamente no permite una interacción plena para personas que no saben leer palabras 
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escritas o que no tienen mucha vista óptica. Además, como es una versión de la exposición de los EUA,

todos los vídeos están en inglés, al contrario de los programas de los EUA que se muestran en los 

canales abiertas que vienen dobladas en español. Estos vídeos meramente vienen con subtítulos en 

español, de nuevo, solamente accesible a algunas personas.  Aparte, en al menos uno de los vídeos, tal 

vez por el tamaño de la pantalla, las partes extremas de la derecha e izquierda se cortan y no dejan ver 

esa parte del subtítulo. Entonces, al menos en este vídeo, sin poder oír y entender el inglés, tampoco es 

accesible, así que a la vez que haya un discurso que enfatiza la accesibilidad para la ciudadanía 

mexicana, parece muy importante pensar en quienes se están considerando como parte de ésta. 

Pedagógicamente nos enseña que solamente ciertos cuerpos y subjetividades cuentan aquí, en la 

ciencia, y en la sociedad. 

3.3.1 Las pedagogías del tiempos y de opción múltiple

Otra cuestión importante para poder indagar en esas preguntas claves sobre la exposición tiene que ver 

con el tiempo. La primera vez que fui, me informaron que el tiempo en cada sección de la exposición 

sería limitado. La intención en este caso es brindar suficiente tiempo para hacer la actividad definida, y 

después seguir con el resto de la exposición, probablemente con una intención de asegurar que muchas 

personas puedan pasar por ella. Estas actividades incluyen, entre otras: tomar notas sobre la “escena del

crimen,” comparar huellas genéticas y digitales, y comparar pruebas de toxicología. Al elaborar su 

hipótesis sobre lo que llama “coronas” el brasileño Augusto Boal, conocido por su libro, Teatro del 

Oprimido – una reinvención de la obra de Paulo Freire – habla del efecto que puede tener el tiempo en 

cómo se aprenden y se examinan ideas. Las coronas refieren a una repetición de acciones o ideas al 

punto en que se hacen rígidas, sin la posibilidad de un diálogo; ya no es posible cuestionar una manera 

de pensar las cosas o concebirlas de otra forma; se traba ahí (2006: 28). Es cómo las pedagogías se fijan

sin modificaciones, se congelan y no permiten más cuestionamiento. Esa idea parece clave en nuestro 

entendimiento de por qué es tan difícil imaginar una sociedad sin cárceles; no hay pausa para 

repensarlas. Productos culturales, como el de esta exposición, refuerzan la idea constantemente de que 

necesitamos de ellas para que nuestra sociedad pueda funcionar. Más adelante en este capítulo, 

consideraremos qué podría ser una alternativa, qué sí se abriría a cuestionarse. 

Boal explica que cuándo se hacen acciones repetitivas sin mucha pausa entre ellas hace que sea 

difícil que alguien piensa más allá de éstas o cuestiona sus paradigmas (Boal, 2006: 28). El hecho de 
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que en la exposición se tiene que mover rápidamente entre actividades, sin mucho tiempo para pensar 

no deja que se analice más al fondo las comparaciones que se tienen que hacer como pasos que llevan a

la resolución del caso. Entonces, cuando en la exposición aprendemos que “Absolutamente todo viene 

en el ADN,” se toma por hecho y no se reconoce otros factores en la construcción de las personas. 

Tampoco hay mucha posibilidad de preguntar si estas pruebas sean suficientes para ubicar a quien sea 

“culpable”. Esto es particularmente desconcertante cuando tomamos en cuenta que la ciencia en este 

tipo de investigaciones no siempre es “cierta.” En los últimos años, han salido varios artículos en los 

EUA sobre errores en la ciencia forense y su uso para determinar quién es culpable. Resulta que 

muchxs agentes han hecho pruebas de manera incorrectas, o que las pruebas no son infalibles, y hasta a

veces cambian la evidencia para presentarla ante tribunales (Friedersdorf 2015). Además, actualmente 

hay muchas dudas en la efectividad de varias pruebas como las de marcas de dientes o de pelo y fibras 

(Lithwick 2015). Se podría imaginar exposiciones alternativas – un tema que tocaremos más adelante –

y en este caso versiones alternativas de esta exposición que lograran reconocer las inconsistencias en 

ciertas pruebas y la necesidad de ir más allá de ellas, pero al contrario, en ésta se refuerza la idea de que

todas las pruebas – sin excluir la prueba de fibras que se hace en la exposición – siempre sean válidas y

nos llevan a la “verdad.” Incluso en uno de los carteles en la entrada de la exposición dice “Las 

personas mienten, las pruebas no,” lo cual ubica la necesidad de dudar en las personas y no en lo que 

nos puede “decir” la ciencia forense. No hay oportunidad de cuestionar estas afirmaciones en la 

exposición, sino que se cubren estas realidades para enseñar una idea sin crítica de la infalibilidad y la 

veracidad de la ciencia forense. Además, en ese enfoque en pruebas, se centra la idea de que tiene que 

haber una persona “culpable” y personas “inocentes”, individualizando el conflicto social y no 

reconociendo sus mismos aspectos socioeconómicos y culturales83. Direcciona nuestra atención a la 

persona que se considera culpable y no a los criterios jurídicos, políticas de gobierno y creación de 

leyes que criminalizan ciertos actos y personas y no otros, con fines muy claros, discutidos en el 

capítulo 1. 

Esta dinámica trata nada más de buscar la respuesta correcta que se pueda poner en el reporte – una

hoja que se entrega a cada participante cuándo empieza la exposición que contiene las secciones de la 

exposición, la mayoría con preguntas de opción múltiple. De esta manera, cuestionar si las pruebas 

pudieran captar todo lo que implicaron los sucesos no es una opción. Su pedagogía busca solamente 

83 Se encuentra más discusión sobre esto en los capítulos 1 y 4.
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una respuesta estandarizada, y no una red de pensamiento. La exposición no se trata de pensar 

críticamente cómo se construye el conocimiento sobre el crimen y el delito que se hace en las 

investigaciones de agentes. 

3.3.2 ¿Cuáles pedagogías sí serían críticas?

Esto nos lleva a una pregunta sumamente importante: ¿La exposición nos forma con una mirada y una 

perspectiva crítica, sobre todo en las formas de concebir el crimen, la justicia, y la verdad? Una meta 

para Camnitzer es la formación de personas críticas y creativas, especialmente en una exposición 

(2011: 12). En la exposición de CSI, no parece existir la posibilidad de este tipo de formación. ¿Qué 

cambiaría, por ejemplo, si en vez de ir contestando unas preguntas – con opción múltiple en el 

formulario que nos proveen – para llegar a la explicación correcta, la dinámica de la exposición fuera 

para inventar otras posibles historias con la “evidencia” que aparece, o pensar en otras pruebas para 

llegar a otras interpretaciones de los resultados? ¿O si tuviéramos que hacer historias de los contextos 

que hayan hecho estos supuestos crímenes posibles? 

También desde luego, se podría hablar de las pruebas falsas que se han utilizado, para reconocer que no

siempre representan la verdad; así además se tendría que reconocer cómo se ha utilizado el sistema de 

justicia para encerrar a ciertas personas con ciertos fines, contrarios a lo que el sistema oficialmente 

pretende: el bienestar social. Puede ser que este tipo de cambio en la estrategia expositora enseñe más 

sobre la complejidad de la ciencia forense y el sistema de justicia a la vez que nos ayude activar y 

entrenar nuestras prácticas analíticas y creativas. Especialmente en una exposición que pretende aportar

mucho a grupos escolares, sería importante fomentar estos aspectos. Camnitzer reconoce que la 

educación básica tiende a desalentar a lxs estudiantes de usar la crítica y la creatividad – en cambio, se 

enfoca más en la estandarización, hacer las cosas “bien” o “mal”, y no cuestionar la autoridad 

demasiado. Camnitzer indica que en el campo educativo solamente al llegar al posgrado se encuentra 

un apoyo para, e incluso una invitación a, las prácticas críticas y creativas (2011: 1). Cabe mencionar 

que muy pocas personas tengan acceso a éste. 

Estas maneras distintas de manejar la exposición podrían interrumpir los flujos normativos de la 

educación, con la posibilidad de hacer lo que Zulma Palmero – profesora argentina con intereses en 
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cuestiones decoloniales84 – considera que es sumamente importante “hablar sobre mundos 'otros' y 

sobre conocimientos 'de otro modo' (2010: 48). Esa perspectiva enfatizaría la posibilidad para que la 

asistencia a la exposición pudiera enfocarse en la participación en la creación de conocimiento y el 

hecho de poder reconocerse como actores y no únicamente como recipientes de conocimiento – ni 

merxs realizadorxs de pruebas directas – sin la posibilidad de cuestionarlo. Más adelante, pensaremos 

en otra posible alternativa a esta exposición que podrían proporcionar una formación más crítica. Aún 

cuando la exposición rompe con algunos patrones hegemónicos de exposiciones, no permite una 

mirada crítica que necesitamos con urgencia. No nada más nos debemos concentrarnos en cómo nos 

enseña sino que también tenemos que analizar qué enseña, tema del siguiente apartado.

3.4 Lxs Heroxs Verdaderxs vs los objetos basurizados

En el vídeo de introducción a la exposición, el creador de la serie CSI, Anthony Zuiker dice que cree 

que “the real heroes” (lxs heroxs verdaderxs) son las personas que trabajan en la investigación de la 

escena de crimen en la vida real. En esta exposición, las personas que entran pueden tomar ese papel 

heróico y -supuestamente- ayudar a resolver un crimen. Se señala que el crimen que se va a resolver 

con la participación de lxs asistentes no es una que pasó en la realidad; fue inventado para un capítulo 

“real” de CSI.

En su libro esencial para entender el desarrollo del sistema penal en los EUA y sus bases y 

funcionamiento sumamente racista y clasista, Michelle Alexander, una profesora de derecho en los 

EUA, explica como los programas de televisión se enfocan en la lucha de una persona que trabaja en el 

sistema penal que intenta capturar y castigar el “chico malo”85 (2010: 59). En la exposición que 

analizamos, emplear la palabra de “heroes” liga muy claramente con la explicación de Alexander: lxs 

“protagonistas” del sistema penal son los papeles que interpretamos cuándo visitamos la exposición, lo 

cual provoca que nos identifiquemos con lxs empleadxs del sistema penal y no con otras personas 

84 Aunque a mí me interesa más lo descolonial, me parece que esta profesora trabaja más específicamente con lo 
decolonial, por el título de su texto. Lo descolonial se ha usado más para hablar de prácticas y luchas – que obviamente 
construyen teorías – que lo decolonial, que se ha restringido más a lo académico. Evidentemente, entonces, las 
teorizaciones de lo decolonial han tenido más poder, aún mientras intentan escapar de la lógica colonial.

85 Su libro examina especialmente la crimenalización de jóvenes negros, que representen la categoría más grande de 
personas encarceladas, y por eso emplea la idea del “chico malo” sin reconocer otras posibilidades de identidad. Sin 
embargo, en México, Palacios Pámanes nota que se tiende visualizar una persona criminal como un joven moreno 
(2012: 60). Por eso, aunque claramente no todas las personas que se mandan a la cárcel – o que según la ley hacen un 
delito – son hombres jóvenes morenos, los medios y el imaginario social podrían sugerir que fueron nada más ellos.
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involucradas en estas historias. Este acto de identificación tiene consecuencias que son necesarios 

examinar.

3.4.1 ¡Vúelvate unx herox!

Alejandro Gómez Jaramillo, un profesor de derecho antes de la UNAM y ahora basado en Colombia, 

insiste en que la disciplina del derecho existe para esconder la desigualdad, fingiendo que sean un 

aparato en búsqueda de la igualdad (2011: 218), lo cual abordamos brevemente en el primer capítulo. 

Siguiendo esta idea, se puede ver lo “útil” de estxs “heroxs”; nos hacen ubicar al sistema judicial como 

lo que pueda hacer justicia cuando en realidad posibilita muchas desigualdades. Específicamente en 

esta exposición y a lo largo de las series de CSI, la identificación con estxs “heroxs” nos convence de 

que el objetivo de la disciplina de derecho, las investigaciones de crímenes, y el sistema judicial es 

meramente la justicia y que las personas atrapadas en el sistema penal merezcan castigo y cárcel. En el 

caso específico de México, al menos hace varios años se empujó una heroificación de lxs agentes de la 

Agencia Federal de Investigación (AFI) para desplazar de la vista pública su corrupción y enfatizar 

cómo protegían la sociedad de personas “malvadas” y “peligrosas” (Steels, 2015: 126-129). 

Centrar la mirada de las personas que visitan la exposición en lxs agentes de gobierno, en este caso, se 

logra de varias maneras. El vídeo de introducción nos coloca como agentes de investigación de CSI, y 

subraya la importancia de poner atención a toda la evidencia con el fin de resolver el crimen. Algunos 

vídeos posteriores se dirigen a lxs participantes como agentes que llevan a cabo una investigación, y al 

final ofrecen constancias/diplomas a todxs lxs participantes, con las cuales asignan números de 

identificación de agentes; éstos nos marcan con esta identidad. Estos números de reconocimiento de un 

“logro” existen en oposición directa con los números que imponen a las personas encarceladas que 

buscan deshumanizar, o más bien, basurizar. Aquí, los únicos sujetos de acción son las personas que 

llevan la investigación; no hay posibilidad de hablar ni con lxs sospechosxs, ni con las víctimas 

muertas. Sus voces no están presentes. En un artículo importante que trata de conexiones entre los 

medios y las cárceles, María Ximena Martel y María Florencia Pérez Lalli consideran que hay una 

tendencia de visualizar a la víctima como sujeto de derechos y herox, y a lx acusadx como objeto 

(2012: 181, 184). En este caso, se emplea la palabra objeto para mostrar como se concibe a lxs 

acusadxs primero como personas que no tienen derechos – reciben castigo para que otrxs ejercen sus 
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propios derechos, en nombre de la justicia a las víctimas –; y segundo como personas que no tienen una

historia de vida y un contexto que sea necesario y hasta válido contemplar. Evita que podamos dudar si 

en verdad cometieron el crimen señalado o de lo que son sospechosxs (Martel y Peréz Lalli, 2012: 

181). También impide reflexionar sobre las implicaciones de acusar a alguien de un crimen y lo que 

prescriben a esa persona con esa acusación. Ir a la cárcel lleva consigo una cantidad enorme de 

sufrimiento y violencia; se borra, ignora, y justifica ésta con la acción simbólica de volver a la persona 

acusada objeto, a la vez que se naturaliza la cárcel como respuesta a su supuesta acción “criminal”, en 

pocas palabras, se basuriza.

3.4.2 Pedagogías de la Basurización

En el segundo caso de la exposición, al final del recorrido de la -investigación-, la historia “verdadera” 

resulta ser que Patrick Lansing, el gemelo idéntico de la víctima, Vincent Lansing, manejaba tomado, 

atropelló a Vicent por accidente, y lo metió en el coche para que nadie se diera cuenta. Pinta a Patrick 

como una persona irresponsable, sin considerar la posibilidad de que en otros momentos Patrick tal vez

haya apoyado mucho a Vicent. Además, una computadora nos indica que Patrick acaba de salir de la 

cárcel después de recibir, y se supondría cumplir, una sentencia por haber manejado bajo influencia de 

alcohol. Esta última información sugiere que si se hubiera quedado más tiempo en la cárcel, su 

hermano todavía viviría. Esto produce la cárcel como el espacio que protege al resto de la sociedad de 

personas “malas,” y no permite considerar porque Patrick tomaba cantidades tan grandes de alcohol 

que le provocaban acciones tan arriesgadas. Tampoco nos abre a pensar la relación del alcohol con el 

hecho de haber estado en la cárcel. La cárcel realmente implica una exclusión social radical incluso 

después de haber salido, el alcohol puede usarse para intentar lidiar con esta situación. Además, el 

alcohol se ha usado mucho para intentar manejar la violencia y en la sociedad. A la vez que no 

contempla a Patrick como alguien con una subjetividad compleja, se visibiliza el papel – selectivo y 

prejuicioso – de la cárcel en la construcción de la realidad. La cárcel produce y refuerza desigualdades 

en vez de ayudar a equilibrar el bienestar social a través de la impartición de justicia. 

En este sentido de deshumanización e incremente radical de la desigualdad, queremos recordar la 

noción de basurización simbólica de Rocío Silva Santisteban (2009), trabajada en el capítulo 1, ya que 

podemos pensar que esta exposición hace a Patrick justo parte de este proceso de radical 
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discriminación, ya que se incauta la posibilidad de escucharlo, de enterarnos bien de su contexto y la 

posible violencia que le ha ejercido la sociedad a lo largo de su vida. Es una pedagogía de la 

baruización.

Silva Santisteban indica que uno de los efectos de la basurización simbólica es la imposibilidad de 

escuchar a quien se vuelve otrx (2009: 93), y claramente el diseño de la exposición facilita este acto. La

exposición nos enseña a no tomar en serio a quienes han estado en la cárcel y a subrayar que estas 

personas no merecen espacio en el resto de la sociedad. No se trata meramente de que Patrick se vuelva

objeto, que ya en sí es un procedimiento que conlleva violencia incluso a silenciarlo, sino de sumar el 

desprecio radical que se concreta en el proceso de basurización simbólica de esx “otrx”. Implica que en

vez de merecer derechos, merece un castigo violento. Por no saber la historia de Patrick más allá de su 

historia jurídica, la versión más accesible es que Vicent decidió ayudar a su hermano y Patrick le 

agradece, matándolo. Obviamente, esta historia puede causar reacciones fuertes que llevan a condenar 

de inmediato a Patrick, en vez de darnos espacio para acercarnos más para escucharle y entenderle. 

Para Silva Santisteban, la basurización simbólica también tiene que ver con marcar algo como 

contaminante, lo cual se conlleva a que se tenga que proteger de ello (2009: 14). Desde esta propuesta 

conceptual, se puede pensar muy claramente en la justificación de mantener a ciertas personas – que se 

conciben más como “cosas peligrosas” – encerradas: conserva la “salud” y la “limpieza” en el resto de 

la sociedad.86 

Sara Ahmed, en una investigación sobre la producción y el uso de los afectos, habla del odio – en 

una forma que se relaciona con lo que estamos discutiendo de la pedagogía de la basurización – 

relacionándolo con “la amenaza de la pérdida” (2014 [2004]: 44. Solamente por pensar que pudiera ser 

un riesgo tener cierta persona fuera de la cárcel, se decide que sea mejor que se quede ahí. Todo el 

contexto que causara que Vicent se muriera, lo lamentable que es, parece irrelevante y el caso puede 

incluso convencernos que las personas que entran en la cárcel no deban nunca salir, por miedo a lo que 

pudieran hacer al resto de la sociedad, se quiere proteger un futuro imaginado centrando a Patrick y 

otrxs encarceladxs como la raíz de toda la violencia posible en la sociedad. “Si encerramos a 

suficientes malas personas, ya habrá solamente buenas personas afuera de la cárcel. Ya no habrá 

violencia ni contaminación.” Es una de los lemas de esa pedagogía de la basurización. Esa búsqueda de

un futuro protegido a través del encarcelamiento no depende de una lógica sólida ni hechos, porque 

fluye en un terreno más poderosa: los afectos. 

86 También parece que eso tiene mucho que ver con discursos sobre lo criminal como una “enfermedad” que tienen 
personas específicas. 
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La basura conlleva una emoción culturalmente construido: el asco. En un una reflexión y 

profundización sobre el asco, tomando referentes de William Ian Miller (1998), Silva Santisteban lo 

elucida:

...es una manera de conferirle un estatus inferior [a lx otrx], esto es, subalternizar [a lx otrx] en 

la medida de sus acciones, comida, ropa, vivienda, formas de vida, nos producen asco para 

despreciarl[x] y erigirnos como diferentes-mejores-dominantes. Otras veces el asco es una 

reacción de defensa ante lo ignoto, lo que no sabemos determinar, lo inmanejable; en este 

último caso, entre el asco y el miedo, solo hay una ligera inflexión. Se trata de una sensación 

que de forma aparentemente biológica construye barreras, frontera/s, demarca territorios por 

donde se puede circular, y otros donde no es posible hacerlo. Permite abrir o cerrar puertas: 

establece los límites de lo peligroso, lo abyecto, lo oscuro. (2009: 57-58)

Esa demarcación de territorios también implica la construcción de la cárcel, y al final de la exposición, 

cuando una computadora nos indicia si hemos escogido lx culpable correctx y nos informa que Patrick 

había ya estado en la cárcel por manejar tomado, se busca esa misma reacción de asco que nos aleja de 

la palabra de Patrick.

No tenía que ser así. Al reconocer la importancia de enfrentar el asco producido por la basurización

simbólica (2009: 14), Silva Santisteban enfatiza las posibilidades de alianza y desprendimiento desde 

este afecto. ¿Qué pasaría en la exposición si hubiera una manera de romper con los mecanismos de 

alejamiento como la basurización y el asco y producir un acercamiento y escucha a Patrick, una 

pedagogía que no fuera de la basurización? ¿Se le podría reconocer como sujeto complejo?

Es posible detectar una operación de basurización simbólica relacionada en el “caso uno.” Se encuentra

a Penny muerta en un estacionamiento y a lo largo de la exposición, se obtiene información sobre lo 

que nos indica que pasó. Al final de juntar las pruebas, la supuesta historia es que la sospechosa, Diana 

recibió noticias de un reconocimiento que Penny obtuvo en un trabajo que compartían. Diana 

supuestamente parece haberse puesto celosa y asesinado a Penny con una droga alterada letal que le 

regaló para “celebrar.” Parece que de nuevo se trata de un individuo que expresa su tristeza por no 

haber obtenido su propio reconocimiento a través del rencor y la violencia hacia una persona que era su

amiga. Se caracteriza a Diana como irresponsable. La conclusión de la exposición es “ten cuidado al 
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elegir amistades,”87 significando que Diana era una mala persona en sí y que siempre tenía la intención 

de lastimar a amistades suyas. Representa a Diana como una mujer “anormal” y dañina para la 

sociedad, justificando su probable encarcelamiento. Es como si no mereciera tener ninguna amistad ni 

merecería cosas positivas en su vida. No hay ningún cuestionamiento de las estructuras que causaron 

que Diana y Penny estuvieran en una situación tan competitiva.

Zaffaroni, afirma la necesidad de una reducción en “el nivel social de la competitividad” (2009: 

114) como una manera de disminuir las violencias en la sociedad; las cárceles, al contrario, impiden 

entender el contexto complejo al demonizar – basurizar – a sus “objetos”. Entonces, abordar ese 

contexto de la competitividad haría mucho más para posibilitar sociedad menos violentas, mientras las 

cárceles solamente parecen ser productivas de la violencia. Marcela Lagarde, académica feminista 

mexicana, insista que sea el patriarcado que vuelve necesaria una competencia entre mujeres “por los 

hombre y por los espacios que les son destinados a partir de su condición y de su situación genérica 

(2005[1990]: 91). De ninguna forma permite la exposición profundizar en las pedagogías del 

patriarcado que buscan la competencia y no las alianzas entre las mujeres para acabar con formas de 

opresión. Al contrario, la exposición nos enseña que la competitividad es parte del ser mujer, y también

que sea la responsabilidad de las mujeres no confiar en otras mujeres. 

Y la competividad no solamente tiene que ver con el patriarcado. Cuando se piensa de ella, parece 

inevitable también pensar de otros sistemas que la vuelvan necesario, así que sería sumamente 

importante analizar cómo el capitalismo y la explotación de trabajo trabajan con la competitividad, no 

solamente en en el “caso uno” pero también en la producción de la violencia social88. Pensando en este 

caso, tendríamos que preguntar sobre la explotación en la situación de trabajo de ellas, del patriarcado y

del capitalismo – como en el trabajo de las mayorías – entre muchas otras cosas.

En los dos casos, las personas que supuestamente han asesinado a otras son excluidas de la posibilidad 

de la problematización y sus posibles perspectivas se encuentran evacuadas en la imaginación de 

formas más o menos complejas de la identificación. Definitivamente, desde la historia que cuenta la 

exposición, nos forma a pensar que “lxs criminales” son otrxs – basura contaminante – que no tienen 

nada que ver con “nosotrxs”. Por esa pedagogía de la basurización lxs podemos condenar a la cárcel 

con muchos años, en un ambiente de suma violencia, sin una queja social, ya que esta acción 

87 Mi traducción.
88 Un buen comienzo para entrar en el tema desde la pedagogía, entre muchos otros textos, se encuentra en Moncada 

Fonseca (2010). 

112



supuestamente “nos” protege y nos lleva a ignorar que pasa con estas personas “basura”. En la 

construcción de la exposición no hay posibilidad de alianza – solidaridad y lucha – con estas personas 

aprehendidas por el sistema penal, sino con lxs que trabajan para ella, legitimando su proceder afectivo 

y pedagógico. Ha sido destacado que en los EUA, el hecho de que lxs científicxs forenses trabajan para

el sistema penal lxs presiona para que sus pruebas apoyan a condenar a las personas acusadas (Balko y 

Koppl, 2008). Esta exposición nos enseña a identificar con lxs que manipulan pruebas para ayudar a 

estructuras de poder a ejercerse “mejor” y más violentamente, a la vez que nos enseña a aborrecer lxs 

que condena, para evitar que se cuestionen las acciones de aquellxs con poder.

Es interesante notar que ambos casos tienen que ver con un uso ilegal de sustancias, en el primer caso 

con una droga ilegal – y además alterada – y en el segundo caso con alcohol – cuyo consumo no es 

ilegal pero mientras se maneja un coche, por ejemplo, sí. 

Tenemos que preguntarnos qué posibilita la conexión, de la necesidad de crear casos en los cuales 

es en parte ese uso ilegal de sustancias sea clave en la pedagogía de la basurización de sus “culpables”, 

y parece que esto podría ser algo bastante importante. Como de toda la exposición aprendemos las 

lógicas sociales que permiten que estructuras opresivas sigan a pie, no será sorpresa que esa repetición 

de uso de sustancias ilegales nos subraya otro tema político pertinente. Basurizar a personas que usan 

sustancias también apoya a proyectos políticos mayores, muy ligadas al encarcelamiento de 

poblaciones, como la guerra contra el narcotráfico que inició el expresidente Calderón en 2006. En 

relación a la guerra contra las drogas – que empezó expresidente Nixon de los EUA en 1971 y que se 

ha usado para criminalizar comunidades enteras, especialmente negras y latinas – esta guerra en 

México ha posibilitado una movilización la violencia del estado contra mucha gente empobrecida y 

racializada, aumentando la militarización en mucho del país y las sentencias a quienes se acusan. 

Justificar ese aumento de violencia hace que en nuestro imaginario sea aún más lejano el pensar en la 

posibilidad de dejar de tener cárceles y al contrario, pedir más intervención por parte del estado, y 

entonces, aún más violencia. Se piensa “se necesitan las cárceles para las personas malvadas que nos 

violentan” sin que podemos girar a mirar la violencia estatal y sistemas de opresión. 
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3.5 ¿Es posible una exposición alternativa? ¿Nos enseñaría otra forma de pensar de la justicia?

Al analizar las pedagogías, tácticas e implicaciones en esta exposición, surge la pregunta, ¿Podría ser 

de otra forma? Al hablar de exposiciones de arte, Gerardo Mosquera, un historiador de arte en Cuba, 

subraya que desde algunos centros geopolíticos se exportan exposiciones ya definidos a otros lugares – 

como Latinoamérica – donde se consumen sin modificaciones mayores (2010: 83). Aunque su enfoque 

está en cuestiones más oficialmente artísticas, nos puede ser útil para pensar esta exposición que se 

concibió y empezó en los EUA para después llegar a México. En el caso de la exposición de CSI: La 

Experiencia, se supondría que poco ha cambiado, menos el hecho que en la exposición original, hay 

tres casos de los cuales escoger. Mosquera critica este flujo de exposiciones, por el hecho de que 

solamente permiten una perspectiva que se presenta como si fuera universal; este historiador enfatiza 

que hay más importancia en tener conversaciones sur-sur (2010: 81-83). Con el fin de vislumbrar 

alternativas a esta exposición, tenemos que pensar en cómo enseña, desde dónde enseña, y qué enseña, 

a la vez que es necesario plantearnos algunas preguntas claves desde la ciencia forense y sus 

pedagogías.

¿Cuáles exposiciones podemos imaginar que usan temas relacionadas, pero de otra forma, con 

pedagogías distintas? ¿Qué aportaría que en lugar de crear historias basadas en agentes de ciencia 

forense trabajando para el sistema judicial en los EUA, ésta fuera a tratar el Equipo Argentino de 

Antropología Forense, con actividades que nos ayudaran a entender su trabajo y sus perspectivas, en 

solidaridad con otrxs?

 Aunque este equipo también aplica ciertas pruebas que se utilizan en las agencias de ciencia 

forense en los EUA, tienen un enfoque bastante distinto. No es una búsqueda cuyo objetivo es el 

castigo y la cárcel por romper una ley, sino buscar la justicia de las poblaciones violentadas, criticar e 

exhibir la impunidad del estado y su violencia, reconociendo que el sistema de “justicia” no la ofrece. 

Buscan los restos de lxs desaparecidxs en muchas partes del mundo para sus familias, para que puedan 

enterrarlos y para evidenciar crímenes, haciendo una reconstrucción de la historia que no deja que los 

gobiernos puedan seguir manipulando las verdades (Tras los pasos de Antígona, 2002). Esto significa 

que mantiene una visión más allá de los intereses de las instituciones oficiales de poder en la sociedad, 

y que más bien en lo que se busca es en apoyar a lxs que no tengan ese poder. Daniel Portalet, docente 

en universidad en Argentina, explica que las metas del equipo van en contra de “fuerzas genocidas” 

(2011: 13). Se trata de hacer un trabajo en nombre del bienestar de lxs oprimidxs y lxs violentadxs. Una
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exposición que gira alrededor de este equipo claramente sería distinta que la de CSI, especialmente 

porque este equipo enfatiza la importancia de indagar en el contexto de las desapariciones, haciendo 

entrevistas adicionales a los documentos que revisen (Portalet, 2011: 5). Al contrario de la exposición 

de CSI, las palabras de las personas sí que tienen valor, y las pruebas no hablan por si solas. 

Y en México, hay muchos casos de desapariciones que podrían servirnos mucho en una 

exposición, y uno en particular lo investigó justamente Equipo Argentino de Antropología Forense: la 

desaparición de lxs89 43 normalistas desaparecidxs en el mismo mes que empezó la exposición, 

septiembre de 2014. Como todxs han enterado, ha habido una lucha enorme para demandar que éstxs – 

desaparecidxs en Ayotzinapa, Guerrero por agentes del mismo gobierno – aparezcan con vida. La 

historia oficial – la “verdad histórica” – del gobierno fue desmentido por los análisis – pruebas y 

testimonios – del Equipo Argentino de Antropología Forense, y vemos que en vez de que sean 

“personas” individuales – como dice en la exposición – que mienten, son los discursos oficiales del 

gobierno de México. Las palabras de las personas sí importaban, en la forma de testimonios, pero lo de 

que se tenía que dudar era del discurso oficial. Son discursos así que son los peligros más grandes. Usar

ésta historia como el centro de la exposición contaría otras cosas de la violencia y las amenazas, y 

proporcionaría pedagogías muy distintas.

Esta exposición alternativa posible de imaginar giraría alrededor de evidenciar las estrategias de 

los órganos y sistemas gubernamentales como mayormente responsable de desapariciones, tanto al 

asesinar o permitir el asesinato de personas como al encerrarlas.  La creatividad de considerar e 

imaginar las posibilidades de lo que habrá pasado (tal vez con varias alternativas), porque todavía no lo

conocemos, y la crítica a gobiernos opresivos serían el enfoque, más que castigar y separar la 

“basura”de las personas “decentes”. Nos parece que tampoco pondría énfasis en mandar a lxs supuestos

culpables a la cárcel, y mucho menos haría uso de una pedagogía de la basurización. Ubicaría al estado 

más que a las personas como las generadoras más grande de violencia. Reconocería como sistemas de 

opresión nos afectan y violentan a grupos de manera desigual. 

89 Aunque en los medios se hablan de “los 43” me parece importante no suponer que todas las 43 personas desaparecidas 
se consideraban hombres. No tenemos sus propias palabras ni las podemos escuchar, y me parece una falta de respeto 
hacia ellxs tomar por sentado cómo se han enunciado. Definitivamente es importante, en un análisis de cómo funciona 
la violencia del estado hacia lxs 43 tomar en cuenta el hecho de que el estado usó ciertas operaciones al considerarlxs 
hombres, pero eso no significa que lxs debemos nombrar como tal.
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3.6 Conclusiones

Un edificio que representó saqueo en el colonialismo ahora nos enseña sobre las cárceles y los 

crímenes peligrosos. Sus pedagogías permiten que dejemos de ver los saqueos de ciertas poblaciones, 

por parte del estado y proyectos capitalistas, para enfocarnos en individuos – sin acceso a mucho poder 

y viviendo violencia en sus propias vidas – que concebimos como quienes dañan a nuestra sociedad y 

nuestro bienestar. Es a través de esa separación orquestada – por la pedagogía de la basurización – que 

estos sistemas macro de violencia pueden seguir operando sin enfrentar tanta violencia. 

Aunque la exposición empezó en 2014 en el Palacio de Autonomía, una alternativa – enfocando nuestra

mirada  en  el  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense  –  sería  dirigir  a  lxs  43  normalistas

desaparecidxs,  subrayando  el  papel  del  gobierno  en  esta  violencia  extrema  y  en  su  “resolución”.

Construiría otra historia de qué constituye los crímenes, y nos enseñaría otra manera de concebirlos y

cómo se hacen en la sociedad sin legitimar a la cárcel. También se necesitan construir explicaciones y

alternativas en comunidad; generaría pedagogías muy distintas que las que yo como individuo utilizo

escribiendo adelante de una computadora.
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Capítulo 4
“Condena Perpetua a Secuestradores”: El Partido Verde y la violencia

“Estaba siendo castigada por defender a mi pueblo” (Salgado, 2016).

Este capítulo se enfoca en el análisis de algunas de las imágenes de publicidad en la campaña del

Partido Verde: “El Partido Verde Sí Cumple – Condena Perpetua a Secuestradores” que estuvo presente

en una variedad de medios en el D.F. en 2014-2015. Para este análisis parto de algunas preguntas que

se multiplican: ¿Cómo se construye, en qué vocabularios e imaginarios, la idea de “secuestradores”?90

¿Qué implican estas operaciones pedagógicas? ¿Qué cuenta como secuestro y cuáles son sus formas de

representación? ¿Quiénes son las personas llevadas a la cárcel por éste? Y, por último – por ahora –

¿Cuáles efectos o intenciones escondidas tiene el poder de llevar a personas a la cárcel en nombre del

secuestro? 

Resulta importante que veamos esta campaña porque su análisis nos permite dar cuenta de muchos

aspectos tanto de las pedagogías carcelarias, de la basurización, coloniales y de la criminalización, de

los objetivos del sistema penal en general.

Para poder llevar acabo este análisis, es importante explicar por qué me parece fundamental analizar

esta campaña. Estuvo presente en muchos espacios públicos, por ejemplo, las imágenes se encontraban

en el metro, camiones, paradas de camiones, espectaculares y muros. También, aunque no centraré este

capítulo en ello, estuvo en la radio y la televisión; era como un bombardeo de las mismas ideas de una

manera que casi saturaba el D.F. En ese tiempo, el “Partido Verde Sí Cumple” también hablaba de otros

“éxitos”  que  supuestamente  había  logrado  en  la  Cámara  de  Diputados.  Resulta  que  emitió  tanta

publicidad que tuvo que pagar una multa (Rivera, Marcado, y Brito, 2015), por sobrepasar los límites

legales de publicidad. 

90 Pongo esta palabra entre comillas por una variedad de razones. Primero, creo que hay personas acusadas de secuestros 
que nunca han participado en éstos. Segundo, creo que una acción de secuestro no necesariamente debe fijar la 
identidad de la persona. Tercero, el hecho de que la palabra está en masculino no da cuenta de muchas personas 
acusadas del secuestro. Y finalmente, el secuestro es algo definido por parte del gobierno con implicaciones específicas;
no es dado por sentado. No quiero decir que no existan secuestros, sino que cómo se enmarcan y narran en ese tipo de 
producto cultural no da cuenta de la realidad compleja. Definitivamente reconozco que los secuestros reales son 
sumamente violentos y traumáticos para comunidades enteras. Y es importante contemplar el hecho que ciertos actos no
se consideran comúnmente como secuestro cuándo se hace por agentes del gobierno. ¿Cuales actos de secuestro se 
enuncian con esta palabra y cómo opera la enunciación?
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Para empezar a entender las posibilidades pedagógicas de estas imágenes, vamos a contemplar algunas

ideas de Susan Sontag(2004[2003]). Antes de relatar lo que nos dice, creo que es importante mencionar

por qué considero que las ideas de esa académica de los Estados Unidos nos pueda servir. Cristina

Rivera Garza (2015 [2012]), en su libro  Dolerse: Textos desde un país herido, busca pensar sobre,

escribir sobre, y considerar cómo enfrentar el dolor en México. Claramente el dolor se relaciona con

ideas del y prácticas del secuestro – y la desaparición forzada –, esta campaña se base en el dolor que

se interpreta que se experimenta en el secuestro para convertirlo en odio y venganza hacia las personas

sospechadas. Rivera Garza considera que Sontag puede apoyar en pensar el dolor en México (2012:

33), y así que también usamos su apoyo. En Ante el dolor de los demás – que examina las relaciones

con el dolor de lxs otrxs a través de las imágenes, especialmente fotografías – Sontag indica que las

imágenes pueden producir  una “instrucción colectiva.”  Compara las  imágenes  con los  medios  que

repitan algo una y otra vez; se usan para enseñar ideologías pero también para construir ciertos tipos de

identificación. Su papel es pedagógico tanto en un sentido general como en un nivel subjetivo. Además,

dice que lo que aparece en las imágenes con más frecuencia ayuda a construir lo que se considera

socialmente pertinente (Sontag, 2004 [2003]: 99-100). Parece haber aquí pedagogías que educan las

miradas. En este caso, estamos justamente hablando de imágenes que aparecían recurrentemente en los

medios, y que podríamos suponer que tuvieran impacto en el imaginario social que ya se había estado

formándo y reformulándo sobre los secuestros, las cárceles, lo que significan, y las personas implicadas

en ellos. Estas imágenes operaban con implicaciones pedagógicas en lo cotidiano que ensenaron cómo

relacionarse con otrxs, las formas de castigo y cuales pueden ser aduecados, y cómo se concibe la

justicia. 

4.1 “¿Secuestradores?”: Cara y color en las imágenes mediáticas

En esta sección nos centraremos específicamente en las imágenes, sus pedagogías, y sus implicaciones

bastantes directas. Dos imágenes de la campaña estuvieron muy presentes. La primera que apareció

tiene dos manos morenas, se supone de un hombre trabajador, aferradas a dos rejas de metal con otra

barra que las cruza un poco más abajo. El resto de la imagen está en sombra, con las palabras “Ley

Aprobada” como si fuera un sello de goma oficial y en otra parte de la imagen dice “Cadena Perpetua a

Secuestradores”  como veredicto  final.  El  logotipo  del  partido  aparece,  y  abajo  de  éste  se  lee  “Sí

Cumple”. 
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Esta imagen estuvo presente – como ya enfatizamos – por bastante tiempo. Una segunda imagen le

siguió a ésta la cual plantea que hay cuarto leyes aprobadas que fueron propuestas por este partido. Se

usan fotografías para ilustrar cada ley. La que tiene el título “Cadena Perpetua” muestra unas manos

morenas agarrando rejas pintadas blancas y atrás de ellas vemos parte de un uniforme naranja. Hay un

poco  más  de  luz.  Es  interesante  que  en  ésta  ya  ni  siquiera  parezca  importante  mencionar

“secuestradores,” pero parece ser justamente algo que Sontag explica. 

Al hablar de fotografías – aunque creo que se puede aplicar a imágenes de forma más amplia –

Sontag reconoce que una nos trae a la memoria toda una cadena que se relaciona (2004[2003]: 31). En

este caso, por el bombardeo por parte de su campaña91 se cuenta con que todo el mundo que vea un

imagen parecida recuerda toda la idea: estamos hablando de “secuestradores.”92 

Sin embargo, aunque sabemos que se trata de “estos delincuentes,” no sabemos mucho de quienes sean,

pero sí avanzamos su color y su condición social: moreno y trabajadora. No aparece ningún rostro en

las imágenes. Eduardo Subirats, un intelectual español que ha pasado mucho tiempo en Latinoamérica,

– en una discusión sobre las fotos filtradas de Abu Ghraib – dice que no poder ver la cara causa una

despersonalización  de la  persona (2006:  1010).  ¿Y cómo puede funcionar  esa  despersonalización?

Judith Butler – una filosofa de los EUA – en una discusión de estas mismas fotos filtradas, insiste en

que cuándo no está visible el rostro de una persona, dificulta que se pueda reconocer la humanidad de

ella (2010 [2009]: 135). De esta manera pensamos a esta persona como otrx, como alguien que no es

parte  de  nuestro  “nosotrxs.”  Por  eso,  Pilar  Calveiro  –  una  exiliada  politóloga  argentina  que  fue

secuestrada en su país pero que ahora radica en México – indica que es a partir de la otredad que más

fácilmente justifiquemos que alguien experimente violencia (2006: 55).  No puede ser alguien que

conociéramos, porque pareciera que no sea nadie. No nos podemos identificar con ellx porque no le

distinguimos como un individuo. Entonces, no cuestionamos si esta persona deba tener una “cadena

perpetua”.  En  realidad,  aunque  el  Partido  Verde  sugiere  que  esta  “ley  aprobada”  signifique  una

sentencia de 140 años, es solamente en casos específicos porque la nueva ley otorga la opción de una

duplicación de los años normalmente sentenciados en secuestros particularmente graves (Santos, 2014).

91 Por no tener una televisión no vi los anuncios en la televisión de esta “ley aprobada” en particular, pero en la de “No 
más cuotas escolares,” se encontraba un anuncio en la televisión cuyo audio fue adaptado para la radio, y una imagen de
ello fue escogido para la vía pública; hizo que cada uno de te recordara de las otras y su narrativa del fondo, y supongo 
que lo mismo pasó con esta “ley aprobada”.

92 Como la imagen no muestra algo claro como un “secuestro en acción” sino el estado de encierro en la cárcel, propongo 
que la pedagogía se relacione con la cárcel y las personas atrapadas ahí en general, incluso asociando a todas éstas con 
el secuestro. 
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Pero esta falta de rostro nos permite eliminar cualquier responsabilidad que pudiéramos sentir hacia

esta persona y su condena muy larga. Butler aclara que en el pensamiento de Emmanuel Levinas “es la

cara del otro lo que exige de nosotros una respuesta ética” (2010 [2009]: 113). Sin ella, la imagen no

nos pide nada, más bien nos instruye a aceptar y hasta aplaudir los “logros” del Partido Verde e ignorar

las condiciones raciales y de pobreza de las personas acusadas de supuestos secuestros. Vuelve a estas

personas acusadas de secuestro invisibles. En 2005 le arrestaron a Israel Vallarta junto con Florence

Cassez, y en el libro de Emmanuelle Steels sobre todas las mentiras involucradas en esta detención y

privación de la libertad, se incluye una cita de un programa televisada en que hablan de su detención

supuestamente en vivo: “Se dice inocente. El caso es que él fue el que estuvo atrás de este secuestro”

(2015a:  28).  No  importa  que  la  persona  se  haya  dicho  inocente,  porque  le  ubicamos  como

“secuestrador” y esa acusación es suficiente para condenarle. Cualquier cosa que pudiera decir no se

escucha. En el caso de estas imágenes del Partido Verde tampoco podemos ver ni entender porque se

considera a la persona – de quien solamente vemos sus manos morenas y trabajadoras – en la imagen

un “secuestrador.” Pero sugieren que ya habrá seguridad en el país, porque no podrán “nunca” salir. El

Partido Verde se pinta como el salvador de la sociedad mexicana al depurar la sociedad de criminales

asociadxs con manos morenas y trabajadoras.

4.1.1 El Color: Pedagogías coloniales y de la basurización

¿Qué tipo de persona se supone representer a “los secuestradores?” En ambas imágenes, sus manos se

ven  morenas;  supuestamente  las  personas  “culpables”  de  secuestro  van  a  ser  las  personas  más

racializadas. Coincide con lo que Rita Laura Segato afirma sobre las cárceles en América Latina: 

La raza que está en las cárceles es la de la no blanca, la de aquellos en los que leemos una

posición,  una  herencia  particular,  el  paso  de  una  historia,  una  carga  de  etnicidad  muy

fragmentada, con un correlato cultural de clase y de estrato social (2007: 152-153). 

Casi  todxs  lxs  que  están  encarceldxs  tienen  esa  marca  racial.  Y  en  una  explicación  desde  la

criminología contemporánea, Gerardo Saúl Palacios Pámanes asegura que hemos aprendido a concebir

que sean las personas morenas y pobres “lxs delincuentes”; las personas blancas son las que se tienen

que admirar, en cambio (2012: 56). En un libro que analiza el racismo que permea México, Federico

120



Navarrette indica que la publicidad muy rara vez muestra personas morenas; hay la idea de que la

blancura es algo a que aspirar y entonces es lo único que se quiere mostrar (2016: 60-67). El hecho de

que en estas imágenes sí muestran piel morena subraya no que este partido busca menos racismo, sino

que justamente se está basando en el racismo para dar peso a su publicidad. Si “lo blanco” es a lo que

aspirar, “lo moreno” es lo que hay que desechar, encerrar, y con lo que no hay que identificarse. Así

que la imagen participa en las pedagogías de la criminalización de ciertas poblaciones – con marcas

coloniales –: que lxs que “delinquen” son morenxs y pobres, y hay que olvidarnos de ellxs. Merecen un

castigo de sufrimiento. La pobreza se simboliza en la imagen a través de las manos que parecen haber

trabajado mucho; esta persona hace trabajo manual. Pero es importante reconocer que estas imágenes

no  están  meramente  mostrando  algo;  conllevan  una  pedagogía,  es  decir  una  propuesta  de  una

administración  particular  de  conocimientos  y  de  prácticas.   Funcionan  como  pedagogías  de  la

basurización y de la criminalización y de la basurización, configurando los sujetos que se supone que

se encerrarán por estos crímenes. Son estos tipos de imágenes que crean ese sentido supuestamente

común muy racista y colonial.  Además, en parte por el hecho de que no vemos un rostro, se hace

suposiciones sobre quien vemos. Lo más seguro es que se supone que es un hombre encarcelado, como

si otra identidad tuviera que tener marcas adicionales y aclaradoras, como uñas pintadas. 

Como mencionamos en el primer capítulo, la criminología tiende a hacer su análisis de las cárceles

como si se encerraran nada más a personas que caben en la idea del “hombre-joven-marginalizado”

(Bello Ramírez, 2013: 209). La criminología más común no reconoce que haya una realidad racializada

de la  cárcel,  pero  tampoco que  haya  otras  marcas  identitarias  en  que  los  cuerpos  encerrados  ahí,

incluyendo unas de género, sexualidad, habilidad, lengua materna, lugar de procedencia, entre estas. 

Bello Ramírez,93 señala que “el objeto de la actual política de criminalización y encarcelamiento

son  los cuerpos colonizados en el cruce de las matrices interseccionales de dominación (2013: 209,

énfasis en el  original).  Así se subraya la importancia de la colonización con la idea de quiénes se

construyen pedagógicamente  como “criminales,”  pero también al  reconocer  todas  las  otras  marcas

identitarias que atraviesan estas personas. Segato conecta marcas raciales – pensando en una manera un

poco menos interseccional pero también sumamente importante – con una experiencia de desposesión

(2007: 145). Continuaremos la contemplación del problema de la desposesión más adelante; se trata de

algo que  va  muy ligada  con  matices  colonizadoras.  Además,  Bello  Ramírez  enfatiza  que  estamos

hablando de la criminalización y no meramente de quienes “delinquen.” 

93 No mencionaré el nombre con que publicó su tesis en el cuerpo de este texto porque no me queda claro que use ese 
nombre. 
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Palacios Pámanes recalca que una cantidad mínima de personas que cometen lo que el  estado

define  como  “delitos”  entran  en  el  sistema  penal  (2012:  253).  El  encarcelamiento  no  depende

meramente de haber “delinquido”. Las personas encarceladas son las que cumplen con el estereotipo de

lo  criminal  que  se  construye  especialmente  a  través  de  los  medios  y  el  sistema  penal  (Palacios

Pámanes,  2012:  58),  lo  que  hemos  llamado  la  pedagogía  de  la  criminalización.  Pero  la  palabra

criminalización también pone énfasis en que haya una acción por parte del sistema penal, que está

violentando a las personas marginalizadas y marcadas de ciertas formas.

Vemos en estas imágenes que no se considera a las personas en las cárceles como humanas, lo cual

resulta  aún más fuerte  cuándo reconocemos otro aspecto de la  segunda imagen publicitaria.  En la

esquina diagonal de las “leyes aprobadas” se simboliza con una imagen del pie de un elefante con una

cadena alrededor, y pasto en el fondo. Las palabras arriba de la imagen dicen “Circo sin animales.” La

imagen enfatiza el sufrimiento del elefante en que está en el aire libre pero no se puede mover; merece

no ser usado para el entretenimiento – merece no ser privado de la libertad –, sino de vivir su vida.

Definitivamente  no  pretendo  negar  que  los  elefantes  merecen  tener  sus  propias  vidas  libres  de

explotación94. Llama la atención que la imagen simultáneamente está haciendo una llamada a valorar la

vida de ciertos seres y no la de otros. ¿Sería que se supone que los elefantes nos hagan gracia y nos

parezcan  inocentes  mientras  hay  algo  terrible  que  concebimos  en  lxs  que  se  criminalizan  bajo  el

nombre de “secuestradores” por las pedagogías de la basurización? 

Esa  idea  de  lo  malo  va  mucho  más  allá  de  invisibilizar  a  las  personas  encarceladas  o  no

considerarlas completamente humanos. Y de nuevo necesitamos pensar en la basurización simbólica y

sus pedagogías. Silva Santisteban explica que aunque como hemos dicho tiene que ver con asumir una

posición superior a otrx (2008: 56) y una deshumanización (2008: 52),  se conecta con los afectos

mucho  más  corporales,  especialmente  el  asco  (2008:  18).  Este  asco  se  construye  en  la  sociedad,

fabricando cercanías y distancias (2008: 58); no es sencillamente una reacción natural. Identifica varios

“agentes  basurizadores”  que  son  los  que  provocan  una  basurización  simbólica  de  manera  más

generalizada que individual, y uno de sus ejemplos son los medios (2008: 12). 

Los  anuncios  del  Partido  Verde  nos  enseñan,  arraigan  en  nuestros  cuerpos  un  asco  hacia  las

personas privadas de la libertad, especialmente si se acusan de secuestro. Y esto es más que evidente en

94 Tal vez incluso sea útil mencionar que soy veganx, aunque también trabajo en reconocer las violencias muchas veces 
racistas y clasistas implicadas en el veganismo.
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una de las frases que se encuentran en el anuncio en la televisión.95 Una persona leída como mujer,

mamá, y esposa dice “qué se pudran” cuándo escucha de “la ley aprobada” (Hernández, 2015). La

asociación con pudrir claramente tiene que ver con la basura; para ese personaje son basura y desechos

las personas condenadas del secuestro. La idea de pudrir está muy asociada con querer una venganza

individualizada hacia las personas encarceladas; es supuestamente lo “merecido.” Se busca convertir en

basura a lx supuestx responsable de la violencia, como para hacer justicia a lxs víctimxs. 96 En esa

venganza se construye nuestra esperanza de que la cárcel vaya a traer seguridad y justicia. Es como su

destruir a lx otrx fuera la manera de reparar a la persona que sufriera el daño. En el Círculo Penal del

ITAM que asisto,  Las Madres y Hermanas de la  Plaza Luis Pasteur  han subrayado que la  Señora

Wallace – que ha hecho una carrera política por el supuesto secuestro y asesinato de su hijo (Lizárraga,

2014) – llama a las personas encarceladas “basura” (2015). Esta Señora ha tenido un papel importante

en la política en contra del secuestro, creando aún más violencia por parte del sistema penal para las

personas acusadas de ello. En tanto, se duda de la veracidad del secuestro de su hijo. Queda claro que

esa conexión entre secuestro-cárcel-basurización está muy presente tanto en la realidad como en la

publicidad del Partido Verde.

Aunque no se trata del secuestro, ni de México, me parece importante traer un ejemplo, que nos de

cuenta  de  otra  manera  de  querer  responder  a  la  violencia,  para  que  se  pueda  apreciar  que  la

basurización no es la única respuesta. En 2013 Sasha Fleischman, unx adolecente blancx sin género iba

dormidx en  un camión en  Oakland California.  Richard  Thomas,  un  adolecente  negro  de  16 años,

terminó prendiendo un encendedor al lado de la falda de Sasha varias veces, y al final la falda estuvo en

llamas. Sasha se tuvo que ir al hospital con quemaduras de segundo y tercer grado, pero sobrevivó. El

sistema penal quería entender la situación como un crimen de odio y entonces procesar a Richard como

adulto, por la gravedad de ese “crimen”97 (Slater, 2015). La mamá de Sasha pudo haber dicho “que se

pudra”, justificándose con todo el daño que había experimentado su hijx y siguiendo las pedagogías de

la basurización al considerar que Richard fuera una persona terrible, una basura. Pero al contrario, pidió

95 He podido ver un pedazo de ese anuncio en Youtube, pero no está completo.
96 Se ve esa acción claramente en una de las conferencias de prensa sobre el caso de Israel Vallarta y Florence Cassez, 

detenidxs por secuestro a finales de 2005. Miembros de la Procuraduría sugirieron que preguntar si se violaran los 
derechos de estas dos personas en su detención significaba dejar de reconocer el testimonio de las víctimas y abogar por
la impunidad (Steels, 2015a: 71-72). Lo único permisible aparentemente es una basurización que ni siquiera los 
derechos – aún si el tema de los derechos es más complejo, en quienes se reconocen con derecho también se reconoce 
su calidad de humanos – cuentan ni existen para personas acusadas de secuestro.

97 Cuestiono la naturalización de la idea de crimen en general porque los crímenes son definidos por el estado y entonces 
siempre cambiantes y construidos.
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que no lo considerara como un crimen de odio y que lo procesara como el menor de edad que era

(Slater, 2015). Desafortunadamente siguió pidiendo un proceso, sin embargo parece un primer paso a

una alternativa. No permitió que ese asco que se enseña sobre las personas arrestadas entrara en su

cuerpo y en su palabra;98 decidió, que en vez de rechazar a Richard, reconocerlo como un sujeto con

una trayectoria de vida con muchas experiencias de violencias propias. Sus acciones operaron en contra

de las pedagogías de la criminalización y de la basurización, postulando pedagogías más bien de la

comprensión  y  algún  acercamiento  afectivo99.  Busco  ver  más  bien  a  Richard  como  una  persona

compleja y completa, con historias también muy importantes. Por ejemplo, la tía de Richard y su mejor

amigo fueron asesinadxs, y viven en un lugar sumamente racista (Slater, 2015). Aumentar los cargos en

contra de Richard, que ya estaba marcada racialmente, por pobreza, violencias, y pocas oportunidades

ofrecidas  en la  sociedad,  le  pareció como algo violento.  Desafortunadamente,  el  sistema penal  no

estaba de acuerdo con la mamá de Sasha, y le condenaron a Richard a siete años en la cárcel. La mamá

de Sasha reconoció esto como un resultado desagradable. Dijo que “La vida de Richard y de su familia

han sido modificadas de manera aún más grave que las nuestras”100 (Fernandez, 2014). De ninguna

forma esta basurizando a Richard,  lo está considerando tan valioso como su hijx, y también como

alguien  violentado  por  el  sistema  penal.  Ella  escogió  identificarse  también  con  la  persona

supuestamente  culpable  y  no  meramente  con Sasha,  formando  otras  pedagogías  de  relacionarse  y

rechazando pedagogías de la basurización. 

La construcción de esta pedagogía de la basurización también se puede ver en la otra sección del

segundo anuncio. En las rejas blancas que aparecen en la imagen, se ve que se ha descarapelado un

poco de la pintura.  A la vez que insiste en que sea un logro que haya una “condena perpetúa” se

muestra que la cárcel no está en buenas condiciones; pareciera que parte del “logro” en la condena es

que sean malas las condiciones en las que tienen que vivir las personas encarceladas. Esa frase que se

podría volver lema de la pedagogía de la basurización, “que se pudran” se podría modificar aquí para

decir  lo  que  la  imagen  sugiere,  “que  se  pudran  y  sufran.”  Reconozco  que  la  falta  de  pintura  no

98 Aquí, no quiero sugerir que sea meramente una decisión individual lo que se necesita. Pero sí creo que en contextos 
donde se construye un énfasis en los medios de la cárcel como una respuesta a la violencia, es bien difícil imaginar otra 
posibilidad y otra respuesta. Los momentos en que se puede imaginar más allá de sus enseñanzas, aun si sea de manera 
pequeña son bien importantes y necesitamos tenerlos en mente.

99 Ese acercamiento afectivo tal vez podemos pensar en los rangos de la compasión – un tema que analizamos al fondo en 
el siguiente capítulo. Aunque tal vez sus intereses eran realmente de apoyo para Richard, sus acciones no desafiaban las 
estructuras de opresión que ya definaban la situación.

100 Mi traducción.
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necesariamente signifique condiciones deplorables, pero denota el descuido como símbolo del “logro”

de la justicia. ¿Cuáles faltas, sufrimientos, maltratos, se implican como partes no dichas de la pena

normativa? En la primera imagen la oscuridad puede operar como un símbolo relacionado a lo que

meren “estas personas”. En un artículo en el que analiza las conexiones y diferencias en el uso de la

tortura y sus implicaciones durante la dictadura en Argentina, y hoy en día por parte del gobierno de los

EUA, Pilar Calverio considera la privación de los sentidos como una forma de tortura (2006: 46). Estar

en la oscuridad completa significa – para alguien que tiene en su cotidianidad la posibilidad de usar sus

ojos para ver – sentir una pérdida muy grande, pero también una sensación de “incomunicación” – la

cuál es un elemento del sistema carcelario – muy fuerte (Calverio, 2007: 45-46). Estar en la oscuridad

puede significar un acceso muy limitado a cosas esenciales, como la vitamina D. 

La pedagogía de la basurización en esta imagen se liga a no “merecer” un trato digno, el castigo no

es sólo la sentencia de tiempo, sino del desprecio y de la precariedad. Santisteban explica que lo que

llamamos las pedagogías del asco producen una sensación que los individuos y la sociedad tienen que

destruir  a  lx  basurizadx  (2008:  55).  Originalmente,  en  2009,  el  Partido  Verde  no  había  buscado

“condena perpetúa;” su meta era la pena de muerte. Eso sería una destrucción total de la persona, pero

como en ese momento no se logró aprobar (Santos 2014), da la impresión que se blandearon, pero que

aún mostraron que la meta es la depredación de la persona, de reforzar las pedagogías del castigo.

Implica cierta destrucción de la persona, a través de una deprivación de sentidos, una cárcel en malas

condiciones,  y  sentencias  muy largas.  En  la  realidad,  en  Santa  Martha  Acatitla,  por  ejemplo,  hay

condiciones deficientes.  Se acaba el  agua ahora con frecuencia;  no hay manera de tener los baños

limpios (Belausteguigoitia 2015). El agua que hay está de color café, con tierra y muy sucia – la han

llamado agua de “tamarindo”. Además, los patios de espera están llenos de basura. Una de las esquinas

de la sala chica – patio de espera de la visita de las mujeres en proceso de sentencia – funcionaba como

un depósito de basura (Nos Pintamos Solas, 2013)Si la basura se acumula y no se evacua, hay una

intención de que conviva con quienes se encierran ahí, hay una ecuación entre personas encarceladas y

la basura. Algo está podrido en Santa Martha, pero no son lxs castigdxs. Silva Santisteban considera:

En buena cuenta, la basura sirve para dividir a quienes desechan la basura para que el 

sistema siga funcionando de quienes deben usar esta basura “de otro sistema” para que el 

suyo propio siga funcionando; ergo, divide al globo en los de arriba (limpios productores del 

Norte) y los de abajo (sucios descartables del Sur). (2008: 61) 
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Aunque Silva Santisteban ve a la relación de los sujetos en cuanto a la basura como una estructura

binaria  literal  del  norte  sobre  el  sur,  que  aunque  definitivamente  sí  pasa,  tenemos  que  también

reconocer como hay sures en el norte y nortes en el sur, con un tejido complejo de la basura. Pero la

idea básica es ésta: las personas y culturas que producen la basura son valorizadas en la sociedad y el

mundo  mientras  lxs  que  tienen  que  convivir  con  ella  se  consideran  sucias  y  fuentes  de  asco  –

desechables y residuales –, como los baños en Santa Marta Acatlitla. Sabemos que el CEFERESO de

Santa Martha se construyó sobre un basurero, en esa misma zona del oriente de Iztapalapa. En una

cárcel de varones en la Ciudad de México – donde está encarcelado su hijo – María de Lourdes Ortega

Barrera explica que hay tantas personas en una celda que para dormir varias se amarran a las rejas para

quedarse paradas durante la noche (2015). Esa basurización impide espacio dado a la humanidad para

dormir; se pretende que los presos se apilen y se concentren como si fueran la basura. Para colmo,

tienen que pagar la renta de los cinturones que lxs mantengan paradxs. Parece que en esa lógica, hay

que pagar aún en ese basurización, como si ser tratadxs así fuera recibir demasiado lujo. Sí, se busca

con estas pedagogías de la cotidianeidad que estas personas criminalizadas “se pudran” como se pudre

la basura.

Santisteban asevera que la basurización simbólica es una operación colonial (2008: 91), y podemos

subrayar que reitera y refina prácticas pedagógicas e imaginarios que surgen con la colonialidad. Como

mencionamos en el  primer capítulo y cómo seguiremos analizando más adelante,  la  cárcel  es  una

institución colonial y es imposible ignorarlo. Tomando en cuenta esta dimensión de las pedagogías

coloniales, queda claro que cómo la mamá de Sasha se identificara con Richard – la persona acusada

por el sistema penal – era un acto meramente individual. Lo individual en el contexto neoliberal se usa

para comercializar y despolitizar, además de construir y reafirmar sistemas y pedagogías de opresión.

Es por esa individualización que su petición de que no vieron a las acciones de Richard como un

crimen de odio ni a el como si fuera adulto no logró tener un efecto en la sentencia de él. Puede ser que

hizo que esta mamá se sintiera bien consigo misma, pero no tuvo un efecto real ni para Richard ni otras

personas sentenciadas con base en la legislación de crímenes de odio ni encarceladas en general.  Para

Santisteban,  la  compasión  no  combate  la  basurización  porque  deja  las  jerarquías  de  opresión  sin

ninguna intervención. Lo que propone para contrarrestar la basurización es indignación (2008: 91), y la

podemos reformular como la pedagogía de la indignación – la cual abordamos con más profundidad en
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el siguiente capítulo. Ya no se trata de decir compadecer y ubicar a lx otrx como un ser sin capacidad de

acción, sino de luchar en conjunto y en contra de las violencias que le afectan. ¿Qué pasaría si hubiera

organizado protestas en contra de su criminalización o hecho otras acciones más grandes en contra del

sistema penal? Ya no podría quedarse en la imagen de la mujer muy sensible que pide al estado – en los

parámetros “aceptables” de disidencia – en otras palabras: la buena mujer. Al contrario, así ella sería

una cómplice  con Richard y una lucha en contra de su criminalización por parte de un estado y un

sistema colonial y opresivo. Con lo punitivo que es el sistema penal, tampoco habría garantizado una

decisión distinta, pero las acciones de ella no entrarían en la misma lógica jerarquizada y violenta.

Podemos esperar que ella, como muchas, se haya unido a las luchas abolicionistas y de Black Lives

Matter101 que existen en su contexto.

Estos anuncios nos enseñan que las pedagogías visuales en las imágenes de las personas acusadas de

secuestro es  un acto sumamente violento,  se basan en y crean pedagogías  de la  basurización y la

criminalización, en pedagogías del castigo. Para poder interrumpir en estas pedagogías y prácticas,

necesitamos trabajar desde la indignación que interviene en estas miradas y sus contenidos. Pero para

poder mejor entender lo que está implicado en esta pedagogía del Partido Verde sobre la cárcel y lxs

atrapadxs en sus muros, necesitamos analizar el secuestro en sí.

4.2 El secuestro en el discurso y el imaginario

Según el  Código Penal del  D.F.  el  secuestro  consiste  en  “priva[ar]  de  la  libertad  a  otr[x]  con  el

propósito de obtener rescate, algún beneficio económico, causar daño o perjuicio a la persona privada

de la libertad” (2006: 53). Parece ser que se trata de hacer daño a través de la privación de la libertad.

Pero la pregunta en que no puedo dejar de pensar es, ¿Cuál es la diferencia entonces entre la privación

de la  libertad  por  parte  del  estado en una  cárcel  –  estableciendo procesos  de  venganza  de  forma

jerárquica – y la llevado a cabo por parte de personas y/o un grupo? ¿La cárcel puede ser pensado como

una forma del secuestro?102 Creo que estas preguntas son pertinentes porque nos hacen cuestionar lo

101 Black Lives Matter es un movimiento en los EUA que lucha en contra de la violencia policiaca hacia comunidades 
negras que ha surgido para responder a los asesinatos muchos por parte de la policía de personas negras.

102 Y esto es ni siquiera sin tomar en cuenta todos los casos de desaparición forzada que han llevado a cabo cuerpos 
variados del gobierno. No vamos a tratar ese tema aquí, no porque no sea importante, sino porque nos desvía un poco de
nuestro trabajo de pensar las cárceles y quienes están encerradxs en ellas. Por supuesto que la desaparición forzada es 
un componente importante para pensar en la violencia compleja que ejerce el estado.
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que justifica la cárcel – un decisión del estado de privar de la libertad – y que ha la vez insista en que se

castiga la privación de la libertad que oficialmente se llama secuestro.

Parece que la idea del secuestro va muy ligada a la idea de la tortura. Por eso, en el  Código Penal

anteriormente citado se habla de hacer daño, y parece que en el imaginario social la mera privación de

la libertad – aunque violenta – no es lo que preocupe tanto en torno a lxs secuestradorxs como los

posibles daños – tortura – que operan en ello. En el caso de las personas que fueron supuestamente

secuestradas por Vallarta y Cassez, lxs reporterxs se impresionaron no tanto por el número de días en

que habían estado privadas de la libertad como por la posibilidad de cortar un dedo de unx de ellxs o

por el tamaño del espacio en donde se les encerraba y sus condiciones (Steels, 2015a: 34-37). Eduardo

Subirats  incluye  las  cárceles  actuales  como  parte  de  lo  que  se  constituye  la  tortura  (2006:  183).

Definitivamente son lugares en los que se trata de hacer daño a las personas encerradas, y por eso se

tiene  que  sufrir  un  proceso  de  basurización  –  a  través  de  prácticas  pedagógicas  –  y  condiciones

terribles. Parecería que la única diferencia entre “un secuestro” que se considera en términos oficiales y

un secuestro por parte del estado es que se determina como legal o ilegal. Aunque el código no aclara

que solamente se contempla la privación ilegal de la libertad, es parte de su marco implícito. No se

contempla la posibilidad de que se lleva al estado al sistema judicial para determinar si ha secuestrado a

alguien  para  meterle  en  la  cárcel.  Solamente  el  estado  puede  legalmente  privar  de  la  libertad,  y

entonces se utiliza una basurización denigrar a lx encarceladx y a la vez para negar la posibilidad de

criticar o cuestionar las acciones por parte del gobierno como se mencionó en la nota cinco de pie de

página  en  relación  con  la  detención  de  Vallarta  y  Cassez.  De  hecho,  cuando  se  detuvo  a  cuarto

familiares de Vallarta, “lo primero que pensaban era que se trataba de un secuestro” (Steels, 2015a: 16).

Puede sugerir eso que hasta las tácticas de la detención muchas veces son las mismas que se denuncian

del “secuestro” – y que también muchas personas denuncian del sistema penal. Tomando todo eso en

cuenta, se puede inferir que más de 210 mil personas están secuestradas por los poderes judiciales en

las cárceles en todo México (Martínez,  2015); su “secuestro” se normaliza con las pedagogías del

castigo – que sugieren que después de “cometer un delito” hay que aplicar un castigo, y mejor si sea la

cárcel – y con las pedagogías de la basurización – que enseña la idea de que “esas” personas “merecen”

la  privación  de  la  libertad,  al  contrario  de  las  personas  “inocentes”103 que  se  secuestran  personas

103 Aquí, no quiero decir que víctimas de otros secuestros los merecen, sino cuestionar la idea de que el secuestro en que no
participa el estado oficialmente tenga que ver con lxs inocentes mientras en la cárcel se encuentren lxs culpables. Es una
dicotomía que instauran las pedagogías de la basurización y que solamente nos permite valorizar algunas vidas.
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particulares. El hecho de que estos secuestros fueron por parte de autoridades oficiales es lo que los

vuelvan permisibles y con apariencia legal, aún cuando se utilizan métodos que incluso son ilegales en

las leyes.  Lo que parece importar en esta realidad no es tanto cuales acciones son ilegales, sino si las

hacen el  estado – volviéndolas  “legitimas”  –  u  otro  individuo o  grupo.  Como se mencionó en  la

introducción de nuestra investigación, México Evalúa – en su análisis sobre las cárceles en México –

considera que la meta más grande, real, la de las cárceles es la venganza, que alguien reciba lo que

“merece” (Solís et. al. 2013: 9). La venganza definitivamente busca producir un daño, que sería una de

las características del secuestro. Parece que el estado no tiene restricciones sobre sus secuestros – he

escuchado por parte de familiares de personas privadas de la libertad y en conversaciones como parte

del  proyecto Mujeres  en Espiral  de innumerables  casos  de detenciones  con lo  que las autoridades

llaman “irregularidades,” y sin embargo no se logra ninguna rectificación por parte del sistema de

justicia – y a la vez se obligan a que las personas acusadas de secuestro sufran sentencias impensables,

a veces de más años que los que vivirán.

Una realidad que puede también mostrar la dificultad de mantener una diferencia epistemológica clara

entre la cárcel y el secuestro es la prisión preventiva. Según Rosalba Aída Hernández Castillo – una

académica de CIESAS que trabaja en conjunto con mujeres indígenas encarceladas – señala que el 40%

de las personas privadas de la libertad están en la prisión preventiva y que sus casos duran entre 5 y 7

años (2015). La prisión preventiva consiste en encerrar a una persona acusada durante el proceso; se

usa antes de que la persona reciba una condena o una sentencia, con el supuesto fin de que la persona

no escape. Aunque no creo en la dicotomía “inocentes” y “culpables” la cual puede sugerir que ciertas

personas merecen estar en la cárcel y predetermina a las personas de un contexto social con una de

estas etiquetas, puede haber muchas personas inocentes sufriendo ahí. Es el estado que provoca mucho

daño a las personas por las condiciones terribles de las cárceles, lo cual a mí me suena a secuestro. Se

justifica esta daño con operaciones pedagógicas del castigo y de la basurización.

Surge una pregunta importante. ¿Quienes son las personas que pueden evitar estar en la prisión

preventiva y así evitar ser basurizadas y tratadas como deshechos sociales? Las personas que tienen

suficiente dinero para pagar la fianza son las que no suelan entrar en la prisión preventiva. Guillermo

Zepeda Lecuona (2007), un investigador que se ha dedicado al derecho, explica que al menos 10% de

las  personas  en  prisión  preventiva  están  ahí  porque  no  tienen  recursos  suficientes  para  pagar  sus

fianzas, aunque también hay una buena cantidad de personas que no tienen la opción de una fianza.
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Deja sin mencionar cuales “crímenes” no permiten la fianza y con cuales personas se asocian éstos. De

esta manera, ese tipo de secuestro legal afecta desproporcionadamente a personas con poco dinero y

que tienen marcas identitarias como la clase, el color, el género, entre otras que lxs criminalizan, con

las pedagogías de la criminalización.

Esta cuestión del dinero y su conexión directa con la clase social tiene también más implicaciones en el

secuestro legal que llamemos la cárcel; la cuestión del dinero y la cárcel funciona como parte de los

mecanismos coloniales. Uno de los elementos se percibe en la desposesión – corporal, económica, y

subjetiva  que implica el  contacto con el  sistema penal.  La Coordinadora  Regional  de Autoridades

Comunitarias (CRAC) en Guerrero alude a esa situación en su discusión de la corrupción por parte del

Ministerio Público que pedía mordidas para que personas no tuvieran que quedarse en las instalaciones

del MP: “La gente es pobre y para liberar a su familiar venden el poco de patrimonio que tienen y

hacen deudas enormes” (Autoridades Tradicionales Yaquis de Estación Vicam, Sonora y la CRAC,

Guerrero, 2009: 82). Se trata de una manera de desposeer a los pueblos de su territorio y de sus bienes.

También implica un movimiento de capital de comunidades al sistema de justicia y/o las personas que

emplea.  Y encima  de  todo  eso,  significa  un  estado  endeudado  que  dificulta  otras  decisiones  o

transformaciones en la vida individual y colectiva de estas comunidades. Aníbal Quijano habla de la

transferencia de la riqueza de los pueblos colonizados a Europa (2000: 289). Pero en esta realidad que

nos narra la CRAC no se trata de llevar las riquezas a un país externo colonizador – sino a lxs que

tienen más poder por el ejercicio de prácticas colonizadoras. 

Las  cárceles  implican  criminalización  y  un  exceso  de  violencia,  especialmente  en  conjunción  con

pŕacticas coloniales. Raúl Zaffaroni explica que es el sistema punitivo – más que los individuos en una

sociedad – que violenta; un ejemplo sería el genocidio, pero hay muchas otras formas que tal vez se

perciben como más sutiles (2009: 125). Zaffaroni habla del genocidio porque lo que hace la cárcel es

destruir a comunidades enteras; es una violencia estratégica que depende de pedagogía punitivas y de la

basurización.  Entonces,  ¿Cómo es  que  se  deja  todas  las  implicaciones  de  la  privación  “legal”  de

libertad cuándo se habla de los secuestros en la campaña del Partido Verde, como si éstos no fueron una

parte fundamental del sistema penal y el uso de las cárceles? Parece que la pedagogía visual y textual

de estas imágenes del Partido Verde hacen todo lo que pueden para que ubiquemos el secuestro y su

peligro como fuera del sistema penal, y el sistema penal como su solución. Pero en la administración de
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su pedagogía, no se trata nada más de hacer invisible la violencia por parte del estado, sino cómo se usa

esta idea para encerrar “legalmente” a ciertas personas por haber cometido supuestos “secuestros.” 

4.3 ¿A quiénes encierran? Y ¿Por qué?

En la presentación de la investigación sobre el montaje y mediático y jurídico de la supuesta banda

“los Zodiaco” y la violencia por parte del sistema penal hacia las personas acusadas de secuestro en

relación con ella, Emmanuelle Steels sugirió que todas esas acusaciones de secuestro por parte del

gobierno sucedían para que se viera que estaba teniendo éxitos en su guerra contra las drogas (2015b).

Se perciben evidencias de ello en su libro; las personas supuestamente víctimas de secuestro en ese

caso agradecen reiteradamente ante los medios a la AFI y la Procuraduría (Steels, 2015a:63). Es como

si fuera una forma de publicidad para ellos justamente cuando la política federal consistía en hacer la

guerra contra las drogas a finales de 2005. Parece una manera de intentar justificar la militarización y la

violencia por parte del estado, además de un intento de limpiar su reputación. Pero ésta no es la única

razón por la cual se encierran a las personas, supuestamente por secuestros.

Néstora  Salgado  García,  integrada  y  comandante  de  la  Coordinadora  Regional  de  Autoridades

Comunitarias (CRAC), estuvo en prisión preventiva dos años y siete meses, supuestamente por haber

encabezado 50 secuestros en Olinalá, Guerrero (Excelsior, 2015 y Quintero, 2016). Formaba parte de la

policía comunitaria de la CRAC, que se formó para buscar justicia y seguridad para las comunidades

indígenas de la Montaña y Costa Chica de Guerrero, por la situación de violencia constante que vivían

(González Márquez y Herrera Martinéz, 2015: 187-189). Néstora no es la primera persona de la CRAC

a quien se ha buscado encerrar. Desde el 2009, la CRAC ya había apuntado que el Ministerio Público

persigue a sus miembros con acusaciones de “privación ilegal de libertad” (López y Rivas, 2009: 74).

Es claro que el gobierno – o al menos partes de él – quiere deslegitimar a la CRAC y a Néstora como

una de sus líderes. ¿Pero por qué habría tanto interés en esa delimitación que culminara en el encierro

de una mujer de la comunidad?

Según Jean Franco, “El delincuente “no cumple” con lo que exige el estado” (1994: 190). Ya desde

luego nos queda claro que la idea de la “delincuencia” está construida por el mismo sistema penal. El

estado criminaliza a lxs que considera que vayan en contra de él. Y desde sus ojos, parecería como si

131



aquellas  organizaciones  que  intentan  terminar  con  la  violencia  en  sus  comunidades  quisieran

deslegitimar  el  sistema  penal.  En  su  artículo  que  habla  de  la  violencia  colonial  en  contra  de

comunidades indígenas en la selva de Colombia, Margarita Serje habla de sus resistencias. Formaron

Comunidades de la Paz en las que no se podía entrar con armas. Sin embargo, el gobierno de Colombia

consideraba que fueran un peligro para la  seguridad nacional  (Serje,  2006:  167-168).  ¿Por  qué se

podría pensar que la búsqueda de la paz fuera un peligro? Porque los intereses del gobierno no son que

se termine la violencia. Al contrario, sectores del gobierno colombiano quieren proteger la explotación

y mercantalización de la selva,  para traer el  “progreso” – que implica una extensión de regímenes

coloniales, de capitalismo, jerarquías, etc. – a través de la desposesión de comunidades que viven en la

selva (Serje, 2006: 138). Tiene miedo a las pedagogías que rompen con las pedagogías del estado, que

cuestionan su jerarquía y de la monopolización del “manejo” de la violencia. Quiere multiplicar las

pedagogías de basurización y no de autonomía y de fortalecamiento de la comunidad. ¿Cómo se puede

manipular y explotar a comunidades que están desarrollando pedagogías que las empoderan, que no

permiten  que  les  siguen  violentando?  La  acumulación  de  capital  y  de  poder  a  costa  de  estas

comunidades  es  el  objetivo,  y  la  organización de ellas  pone en riesgo esa  posibilidad.  Así  que la

respuesta  militar  se  negoció  por  parte  de  negocios  bananeras  y  el  ejército  (Serje,  2006:  168).  Lo

peligroso para el gobierno es que se cuestione su poder, a través de prácticas pedagógicas alternativas;

quiere evitar que crezca la autonomía y la lucha contra la violencia desde las propias comunidades.

En vez de decir que sea una situación completamente análoga la de la CRAC – aún cuando vemos

similitudes – porque nos toca ver cruces en vez de forzar que sean situaciones paralelas. Tenemos que

hacernos varias preguntas ¿Cómo amenaza la CRAC al funcionamiento regular del sistema penal y de

del  estado  mexicano?  La  acusación  de  secuestro  tiene  que  ver  con  el  sistema  de  justicia  que

implementa la CRAC. El magistrado José Luis Arroyo Alcántara explica que este sistema de la CRAC

es  legal  en  Guerrero  (Carrión,  2015).  Parecería  que  la  encarcelación  de  Néstora  Salgado  busca

deslegitimar la organización comunitaria en Guerrero, negando el derecho de tener sus propias práctias

de normatividad justicial – incluso aprobadas por el sistema judicial en la region. 

¿Por qué se busca basurizar y criminalizar a individuos de la CRAC en vez de basurizar a toda la

comunidad como en ese caso de Colombia? Parecería que las pedagogías de la criminalización son

distintas en ambos contextos; con tanto enfoque en el secuestro que no sea por parte del estado en

pedagogías mexicanas, puede ser una herramienta efectiva para el estado. Lxs secuestradorxs son tan

132



basurizadxs que sería muy difícil que hubiera una defensa masiva de alguien con esa acusación; el

estado no quería posibilidad de que hubiera movilizaciones en contra del encarcelamiento de Salgado,

ni de los otros miembros de la CRAC que se ha encarcelado con la misma acusación. Afortunadamente,

sí hubo movilizaciones; la gente no se dejó guiar por las pedagogías de la basurización y se operarar

pedagogías distintas, y ¡se ganó la libertad de Salgado!

¿El sistema de justicia de la CRAC utiliza estas pedagogías de la basurización? Resulta que su

sistema depende de pedagogías muy distintas: busca no castigar sino una reeducación de las personas

como parte del trabajo de su propia comunidad (González Márquez y Herrera Martinéz, 2015: 189).

Esto  constituye  una  pedagogía  comunitaria  que  a  la  vez  que  disminuye  la  violencia,  aumenta  la

cohesión  en  la  comunidad.  Pero  también  enseña  otras  maneras  de  concebir  a  las  personas,  a  la

comunidad,  y  a  los  “crímenes”.  Esta  pedagogía  hace  que  la  comunidad  se  responsabiliza  por  los

conflictos en ella, es la comunidad que tiene que proporcionar alternativas. Es la comunidad, no la

persona, que falló.  No se individualiza un “crimen”, ni se basuriza a un individuo. Sin embargo, el

sistema de justicia nacional mexicano no tiene interés en dejar de concebir los castigos como parte de

su manera de hacer justicia, como forma de control, venganza individualizada, y de castigo, más bien,

busca criminalizar estas otras maneras de entender los conflictos sociales. El asunto es que el estado

mexicano busca monopolizar la resolución de conflictos sociales, legitimando su poder – especialmente

su poder de castigar. Podemos ver como el estado está tomando una posición educativa colonizadora al

no permitir  que puedan existir  esas otras  maneras de enfrentar  la  violencia,  especialmente en este

contexto busca dar la impresión de querer parar la violencia.  ¿Qué hace el sistema de justicia y el

estado si no trabaja en frenar o eliminar la violencia? En esa misma región cierra la posibilidad de la

creación de comunidad y autonomía y abre las tierras a las minerías extranjeras,  poniéndolas unas

restricciones menos que mínimas, haciendo acuerdos a su favor. Así pueden expropiar estos recursos

(de forma de nuevo aparentemente legal), unas riquezas de los territorios de las comunidades de la

CRAC, a sus países respectivos (González Márquez y Herrera Martinéz, 2015: 196-197). “Quienes

proponen la  megaminería  buscan acaparar  activamente  los  micrófonos  y silenciar  a  los  opositores

cooptando, comprando, intimidando, encarcelando, reprimiendo o asesinando a quienes consiguen alzar

la voz” (González Márquez y Herrera Martinéz, 2015: 202). Usa la idea del secuestro para intentar

desestabilizar la CRAC y así poder explotar a las personas y las tierras de sus comunidades sin ninguna

resistencia. El uso del secuestro por el sistema jurídico, como elemento punitivo y regulador del poder

en la región no es nada neutral.
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4.4 Conclusiones: ¿Y la realidad del secuestro?

No quiero decir que el secuestro que no es por parte del Estado no exista. Me consta a través de las

experiencias de amistades que sí sucede. El Consejo para la Ley y los Derechos Humanos A.C. da la

cifra que en 2014 hubo 32,120 secuestros en México (2015). Se tendría que preguntar cómo se compiló

esta  información;  lo  más  probable  es  que  se  analizaron  los  números  de  secuestros  reportados  y

reconocidos  oficialmente.  Sin  embargo,  no  se  puede  pensar  estas  violencias  como  si  no  fueran

independientes  de  políticas  del  Estado.  Nelson  Arteaga  Botello  ubica  la  fuente  de  este  tipo  de

violencias  en  la  violencia  estructural  vinculada  con  prácticas  económicas,  institucionales,  y  otras

formas de opresión (2004: 126-127) que desde luego tienen que ver con prácticas y pedagogías de la

basurización. En vez de señalar las faltas en de grados de bienestar para promover la no violencia, el

Partido Verde incita la venganza y el castigo hacia aquellxs que son factibles de ser criminalizadxs. Nos

dice, a través de sus imágenes “¡Enójate con ellxs, y encierralxs para siempre! Te hemos dado esa

posibilidad. Ahora seguiremos nuestro trabajo; no tenemos que cambiar nada”.  Esta pedagogía visual y

textual por parte del Partido Verde permite desplazar la atención de las luchas de comunidades y su

criminalización, con el fin de basurizar a sus miembros. Se enmarca el secuestro por parte del gobierno

como algo fuera de lo fuerte de la realidad de los secuestros, como si la cárcel no fuera una forma de

secuestro y que el otros secuestros siempre implicaran más violencia. La enseñanza que nos deja es

muy violenta, y nos toca a nosotrxs resistirla, siguiendo otras pedagogías. 
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Capítulo 5

Leelatú: Un fanzine que enseña la indignación

“Que calle el silencio”

(nuevosol, “Voces”, 2017)

Este capítulo se trata sobre un producto cultural contrario a los que hemos analizado hasta aquí; uno

que difunda la voz y los conocimientos de lxs encarceladxs, por ellxs sobre ellxs: un fanzine104. Los

fanzines – un medio explicado en la siguiente sección – son una forma de publicación independiente.

Éste se creó en un taller de Mujeres en Espiral105 en el reclusorio femenil de Santa Martha Acatitla en el

este de la Ciudad de México, entre algunas de las mujeres106 encerradas ahí y el grupo de personas que

venía de la UNAM. Se podría dedicar toda una investigación a un producto cultural tan rico, crítico, y

creativo como éste,  pero aquí veremos solamente algunas  pautas para su análisis  en conexión con

nuestros objetivos – como siempre una mirada no completa.  Parece emplear unas pedagogías muy

distintas de las de los productos culturales de los dos capítulos anteriores – proporcionando muchas

ideas y demandas para combatir las pedagogías de los otros productos que hemos analizado hasta ahora

–, y eso puede tener que ver tanto con el medio del fanzine como con las creadoras del mismo: mujeres

privadas de su libertad en una cárcel, pero especialmente con lo que ellas buscan comunicar con ello.

104 En este caso, analizo el primer fanzine que hicieron mujeres en Santa Martha Acatitla en colaboración con Mujeres en 
Espiral. También hicieron uno segundo que se enfoca en el trabajo y tiene también mucho que decir. Para esta 
investigación, decidí solamente analizar uno de los fanzines, porque si ni siento que pude analizar todo en uno, mucho 
menos con dos productos culturales no- hegemónicos tan ricas y complejas. Tanto el segundo fanzine, como otros 
productos culturales que han hecho más recientemente también necesitan análisis, y podemos esperar que es parte de lo 
que viene más adelante. 

105 Mujeres en Espiral es un proyecto que surgió del Programa Universitario de Estudios de Género de la UNAM en 2008 
(Belausteguigoitia Rius, 2012a: 297, Lopvet Mrikhi, 2014: 40), y ahora es parte del proyecto PAPIIT IN401414 de esa 
misma universidad, en la Facultad de Filosofía y Letras. Consiste en tres partes: un seminario mensual impartido en el 
anexo de Filosofía, un intercambio artístico-pedagógico en Santa Martha Acatitla, y la Clínica de Justicia y Geńero 
Marisela Escobedo. 

106 Aunque parece sumamente importante reconocer que nos todas las personas encerradas en reclusorios femeniles 
necesariamente son mujeres – podrían haber hombres trans y personas no binarias, entre otras identidades – en el 
manifiesto de este fanzine se enuncian una y otra vez como mujeres y en femenino. Por ejemplo, empieza el manifiesto:
“Somos el pueblo de azul y beige (procesadas y sentenciadas)” (“Manifiesto”, 2014: 361). A la vez que se reconocen 
como un grupo en conjunto, las palabras que usan para explicar los colores dependen de terminaciones femeninas. Esta 
decisión es estratégica; más adelante en el manifiesto declaran que uno de los propósitos es “Dignificar el lugar de la 
mujer en reclusión” (“Manifiesto”, 2014: 36). Se posicionan como mujeres porque buscan que las mujeres encerradas – 
quienes por cierto, tienden a tener menos visitas por parte de sus familiares y amistades que los hombres cis y heteros 
(Cisernos, 2016: 201) – reconociendo las particularidades de su contexto, ya no estén en una situación tan violenta. Así 
que parece que las personas que participaron en este fanzine se reivindican como mujeres y es fundamental entonces 
que las reconozca como tales.
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Antes,  en  colaboración  con  Mujeres  en  Espiral habían  hecho  murales  en  los  muros  que  las

encierran en la cárcel, reconfigurando su espacio de castigo y también de sobrevivencia. Estos murales

tenían efectos muy tangibles en tanto sus afectos en el espacio cómo los usos del mismo. Pero ahora

con el fanzine, un medio que se pasa de mano en mano, se buscaba algo distinto, que su voz podría

salirse de su encierro, para comunicarse con la gente “afuera”. Desde esa introducción, queda claro que

tenían intereses pedagógicas al hacer esta publicación y resulta sumamente importante tomar en cuenta

las que podemos detectar que operan en éste. Para empezar, podemos poner nuestra atención en el

medio  en  sí,  un  medio  que  busca  una  cierta  accesibilidad  y  que  se  enfrenta  con  estructuras

hegemónicas. 

5.1 Un medio para la difusión: Los fanzines

Según Aída Analco Martínez, una antropóloga, el fanzine primero surgió en los Estados Unidos en los

1920 como una publicación dedicada a la ciencia ficción, pero que ya para los 1960 tocaba temas

sociales (2004: 57). Eso a mí me parece especialmente interesante porque desde su comienzo parece

que era importante una forma de imaginar y posibilitar otras realidades, de examinar la sociedad, y

poder comunicar ideas. Analco Martínez explica:

Los fanzines son publicaciones independientes que se hacen “caseramente” con los recursos

que se tengan a la mano, recortes de revistas y periódicos, notas escritas a mano, caricaturas,

dibujos, viñetas, fotografías, etcétera, pegadas en hojas, con las que posteriormente se hace una

especie  de “original  mecánico”,  que después  se fotocopia y se  “arma”,  es  decir,  se  ordena

página por página. Si bien, actualmente hay fanzines que se imprimen en offset y en serigrafía,

es el fotocopiado la técnica más usada por su accesibilidad y bajo costo... El fanzine en nuestro

país [México] ha sido, desde sus inicios, un vehículo de expresión entre grupos de jóvenes

socialmente marginados y se ha constituido como un medio de comunicación alternativo, por lo

que los temas tratados en un fanzine son muy diversos (2004: 57-58).

Estas características también se enuncian en el mismo fanzine Leelatú, por lo mismo que explicita sus

intenciones y objetivos. Uno de los lugares en que podemos aprender de éstos es en su manifiesto. Los

manifiestos se usan en muchos medios con estrategias distintas, pero el filósofo Jesús Martin-Barbero
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considera  que  tiene  una  “capacidad  de  anticipar  e  iniciar,  de  adelantarse  a  los  acontecimientos

irrumpiendo en, e incidiendo sobre ellos” (2014: 14). Los manifiestos hacen cosas y declaran cosas, y

por eso es tan importante prestar atención a ellos. Podemos pensar en unos manifiestos famosos como

los de lxs futuristas o lxs dadístas, vanguardías artísiticas que permanecen siendo parte integral de

movimientos  artísticos  actuales.  Se  enuncian  sus  búsquedas  y  sus  intenciones.  También  podemos

pensar en el  Manifiesto del Partido Comunista de Karl Marx y Fredrich Engles que sigue teniendo

mucha fuerza, relevancia, y movilización hoy en día, más de un siglo después de que se escribió.  En el

caso del manifiesto del fanzine en Leelatú, se escribió de forma colectiva, entonces tiene que ver con

posibilitar y enunciar cosas en grupo, no de forma individual. Puede ser una forma de hacer exigencias,

de hacer intenciones más directas, entre muchas otras cosas. En su manifiesto107,  se subrayan algunas

de las razones que un fanzine parece como una herramienta útil: “se puede reproducir fácilmente”, “es

una alternativa a nuestra alcance”, y “no conoce límites en la libertad de expresión” (“Manifiesto”,

2014: 37). Por lo mismo que es un medio más “casero” en las palabras de Analco Martínez, es más

factible poder producirlo en un contexto de encierro y precariedad. Es notorio que lo que buscan las

mujeres que lo crearon es poder difundir sus ideas. Por lo general, no es la calidad de fotocopias lo que

importa sino la información e ideas – muchas veces no normativas – que presenta. Es una alternativa a

otros medios de comunicación más hegemónicos, y así sus pedagogías también son alternativas. No

difunda pedagogías de la criminalización, carcelarias, y de la basurización, al contrario, como veremos

nos ofrece pedagogías de la indignación en contraste con las de la compasión. 

En el caso de este fanzine, la versión original no fue engrapada sino encuadernada, dándole una

apariencia un poco más institucional y elegante que la mayoría de los fanzines; se ve más como un

libro que un fanzine. Eso se debe al hecho de que para la creación de este mismo, Mujeres en Espiral

recibió  dinero  del  Museo del  Chopo,  una  institución pública.  Sin embargo,  también  fue subido al

internet, para facilitar su difusión, y además una versión en pdf circula por las redes. Por eso, es más

accesible que un tiraje chiquito de un libro cualquiera. 

El  hecho  de  que  un  fanzine  combine  muchos  medios,  de  una  forma  que  no  nos  parezca  tan

“formal” no quita para nada su poder de comunicación ni pedagógica. Como veremos, este fanzine

posibilita bastante reflexión en sus lectores además de acciones. En su tesis dedicada a una “archiva”

de fanzines, María Ángeles Alcántara Sánchez explica del fanzine: 

107 El manifiesto, en contraste con el resto del fanzine, está escrito girado a 90º de como se abre. Me parece que este hecho 
puede tener varias implicaciones; hace que el manifiesto tenga un peso especial en el fanzine, y tal vez marca al 
manifiesto como lo que hace girar algo, como nuestras mentes y perspectivas, que tienen que girar para poder leer lo 
que contiene, la voz colectiva.
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...es una plataforma desde la que lanzarse y de ahí pasar a otros medios de incidencia políticos y

públicos o bien producir pequeños cambios de paradigma en la vida cotidiana. Su efectividad

como herramienta de contagio, sus contenidos y práctica se hacen para hablar y ser escuchados

(2015: 35)

Se puede fácilmente conectar con otras formas de pedagogía cotidiana y el poder/la colonialidad, para

reconocer la importancia de este tipo de medios. La idea de contagio nos recuerda que hablamos de

algo que se difunde, se está educando a través del fanzine, aún si como explica Alcántara Sánchez, su

distribución  muchas  veces  no  implica  tirajes  enormes  con  alcances  tan  cuantificables  (2015:  35).

También el contagio depende de un contacto íntimo, de mano en mano, implicando relaciones más

personales y también las construcciones de redes y comunidad108. Posibilita otras acciones tanto en

escalas grandes como en más intimas, y eso se tiene que recalcar. 

La forma creativa del fanzine permite que se

puede  comunicar  mucho  más  que  puras

palabras. Las imágenes, las formas distintas

de escribir,  entre otros aspectos incontables

posibilitan mucho.  Un ejemplo es  que éste

fanzine no incluye números de cuartillas, lo

cual puede tener muchas implicaciones.109 A

mí  se  me  ocurren  al  menos  dos

implicaciones de esta ausencia de números;

puede ser una manera de alejarse del control

de  los  números  sobre  sus  vidas.  Cerca  del

comienzo del  fanzine  hay un dibujo  de un

reloj con una cabeza en el centro110. Alrededor de la cabeza están escritas las palabras “la lista” y al

menos a mí me crea una sensación de mareo; las manecillas del reloj casi parecen girar de manera

108 Propuestas de una pedagogía del contagio en el trabajo colaborativo de Mujeres en Espiral también puede posibilitar 
mucho análisis (Lozano, en prensa). ¿Cómo se configura esa pedagogía los conocimientos y las redes de formas 
distintas a las pedagogías hegemónicas?

109 A lo largo de mi investigación, utilizo números de cuartillas para la citación del fanzine, para facilitar su consulta. 
Numeré las páginas, contando desde la portada como la primera cuartilla.

110 Incluyo la imagen aquí (Sofía, 2014: 4).
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interminable, las horas pasan creando mucho malestar en el cuerpo, y la lista siempre se está haciendo

presente. Parece que este dibujo lo hizo Sofía, porque en la misma cuartilla viene un escrito sobre el

tiempo. Ella es una mujer de más de 60 años que ha estado en la cárcel ya mucho tiempo y que pasa

mucho de su tiempo vendiendo comida; el trabajo informal y su forma de subsistencia dentro de los

muros de la cárcel. En su escrito, explica que el día se marca por las tres veces diarias que pasan lista;

es una manera de marcar autoridad constante (Sofía, 2014: 4). Aparte de las horas establecidas de la

lista,  los  años  que  deben  permanecer  presas,  las  horas  contadas  en  que  termina  la  visita,  hay

contabilidad del tiempo en todas las actividades y en todos los espacios; ellas mismas son un número.

Deshacerse de los números de páginas puede ser una manera de resistirse a todos estos números que

que participan en la privación de una vida agradable;  puede ser una manera de insistir en que sus

identidades no se conformen con estos números. A la vez, puede ser la falta de números que también

representa la incertidumbre de cuándo podrán salir, la sensación de la imposibilidad de que pase el

tiempo de la sentencia, buscando proporcionar una especie de esas emociones a la persona que lea el

fanzine.  Con  esta  herramienta  pedagógica,  se  comunica  tanto  lo  que  viven  en  la  cárcel  como su

resistencia a ello a través de una decisión que tal vez parecería ser de menor importancia. El fanzine

tiene mucha poder de expresión de un modo que tal vez no sería tan posible en otros medios más

normativas. 

5.2 Las expertas reales

Como acabamos de ver, los fanzines permiten difundir información que rompe con el conocimiento

hegemónico. En este caso, puede operar para desafiar las palabras de lxs que legislan sobre cárceles,

lxs criminologxs, y otrxs supuestxs expertxs en el tema penal. Como yo, éstxs que las instituciones

autorizan hablar sobre la realidad carcelaria no producen análisis que tomen en cuenta la complejidad

de la cárcel y la experiencia del encierro; el fanzine muestra que las expertas reales son las que hicieron

éste desde adentro de Santa Martha Acatitla. No se trata de un documento escrito por otrxs sobre las

personas encerradas, las mismas mujeres de Santa Martha Acatitla lo crearon para que se escuche su

voz, sus demandas, y sus análisis. 

Este  cambio de posicionamiento de quienes  cuentan como expertxs es  sumamente importante.

Christian León, investigador y crítico cultural ecuatoriano, subraya – en sus análisis de los usos de la

imagen y los medios – que se construyen las jerarquías con base en “el posicionamiento de la mirada y
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lo mirado” (2012: 116)111 reformulándose desde tiempos de la colonización hasta hoy. Quien puede

mirar y no está en riesgo de ser miradx, y por lo tanto vigiladx y castigado, tiene la autorización de

hablar y opinar sobre lo otro; son sus opiniones y perspectivas que cuentan y que tienen incidencia en

la realidad. Estas mujeres en Santa Martha Acatitla intervienen en esa dirección de mirada y autoridad,

ubicándose a ellas mismas como quienes pueden mirar y analizar su situación, México, y el sistema

carcelario, a través de su propia producción de texto e imagen, sus prácticas pedagógicas. 

Uno de los dispositivos que las muestran como mujeres con algo para decir es la presencia de sus

nombres en la mayoría de las cuartillas. Estos nombres enfatizan que son personas particulares que

buscan comunicar  algo.  Han pensando los  temas que plantean  y las  imágenes  que usan.  Hay una

variedad de maneras en que se han decidido nombrar; algunas solamente usan su nombre, otras su(s)

nombre(s) y apellido(s),  otras con nombre y adjetivos o adverbios. Muchas veces el  nombre de la

persona  aparece  en  la  parte  más  arriba  de  la  página,  pero  incluso  hay  partes  sin  nombre,  o

contribuciones de la misma persona denominándose de formas distintas. En vez de imponer una sola

manera de nombrarse,  son ellas  que deciden cómo enunciarse.  Es un acto pedagógico estratégico.

Puede depender de qué están comunicando en una parte o cuales consecuencias puede tener por la

información que expresan. 

Todas estas decisiones pueden tener muchas implicaciones y muestran que lo han pensado y que

las toman activamente.  Que una se nombre “aida-mural-lista” puede darle validez creativa y como

alguien que no es “meramente” una presa, mientras que alguien decide poner su nombre completo le

puede mostrar como una autoridad más en términos académicos. Se decide visibilizar de una forma que

muestra su complejidad ante toda la invisibilización que enfrentan las personas encerradas en cárceles.

Que otra autora solamente ponga su nombre y no un apellido puede representar que no quiere que se

entere de que ha estado en la cárcel, tomando en cuenta la discriminación que enfrentan muchxs al salir

de la cárcel, o puede tener que ver con buscar una interacción más íntima que formal con lxs lectorxs,

provocando que piense de otra forma. Lo que queda claro en todas estas posibilidades es que estas

mujeres saben comunicarse y saben cómo posicionarse para ser escuchadas.

Silva Santisteban indica que una de las funciones de la basurización simbólica es que se deja de

escuchar  a  lxs  que  se  han basurizado  (2009:  93).  Cuesta  mucho trabajo  crear  espacios  en  que  la

sociedad escuche a las personas encarceladas. Entonces, estas decisiones de nombrarse, entre muchas

otras cosas en el fanzine indican que ellas entienden las pedagogías de la basurización y sus efectos y

111 Mirzoeff (2011) profundiza en este análisis, con un enfoque en el derecho de mirar.
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que saben luchar en contra de ella. Proclaman “Somos la digna rabia. Somos las voces de la justicia”

(“Manifiesto”, 2014: 36). 

Esta  primera  idea,  se  conectan  con luchas  como las  del  Movimiento Zapatista,  enfatizando la

violencia del sistema hacia ellas pero también la fuerza y la calidad de la lucha que ellas hacen. La

segunda parte rompe con la idea de quién tiene la autoridad para hablar por la justicia. Son ellas, no lxs

juezxs del sistema judicial que pueden hablar en el nombre de la justicia. No son lxs juezxs que son

expertxs en la justicia; ellas son las expertas.

Y eso me ha quedado claro tanto en mis interacciones con ellas – como parte de  Mujeres en

Espiral entré varios lunes en el 2016 con el equipo – como en las grabaciones de los talleres. Por

ejemplo, Lulú Lizárraga, presa durante 5 años, explica que la razón que la policía arresta a mucha gente

es que reciben dinero por ello,  “A la policía desde la delegación antes eran 5 mil por robo o por

cualquier cosilla de esas, 10 mil por cada secuestrador” (Lizárraga, 2016). La policía tiene un incentivo

para  acusar  a  la  gente  de  crimines  que  no  sea  “la  seguridad  nacional”  sino  motivos  económicos.

Además priorizan el secuestro, que parece ser uno de los miedos grandes y actuales de la gente. 

Lizárraga está explicando y analizando esa lógica, la que rara vez he escuchado de lxs autorizadxs

para hablar de estos temas. Su análisis nos puede ayudar a entender realmente lo que está pasando y

pensar en cuáles serían los pasos necesarios para romper con las lógicas que sostienen las cárceles en la

sociedad. Y también tienen muy claro cómo la academia las usan para sus propios fines, viéndolas

como objetos. Natacha Lopvet Mrikhi señala que vienen personas buscando hacer estudios sobre el

encierro  y  sobre quienes  están  en  Santa  Martha  Acatitla.  Quieren  escoger  – como si  fuera  de un

catálogo – presxs ideales para usar para sus investigaciones (Lopvet Mrikhi, 2016). Estxs académicxs

ven a ellas casi como “productos” que puedan consumir para acomodar en sus investigaciones, con

base en meras categorías, y no como sujetos con análisis valiosos e claves. 

En esa  objetificación,  no  se  reconoce  a  las  personas  privadas  de  la  libertad  en  Santa  Martha

Acatitla como expertas sino como objetos para usar en estudios. Esa idea de productos nos lleva a

pensar en cosas fabricadas, sin agencia ni pensamiento; pero lo que comunican estas mujeres las revela

como las que realmente saben lo que está pasando, incluso en esa objetificación. Su análisis de un

catálogo muestra tanto la manera en que no se ven desde otros ámbitos como personas completas y

complejas, – sino reducibles a una sola cosa para estudiar – como esta visión que las personas en Santa

Martha  Acatitla  son  “cosas  para  obtener”.  Es  el  análisis  de  estas  creadoras  del  fanzine  que  logra

desmenuzar las realidades de las cárceles y ellas realmente son las expertas.
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5.3 Rehusando ser objetos del sistema

En la sección anterior, una de las tensiones que se subraya es el análisis que ellas mismas producen

sobre su objetificación. A la vez que éste es un análisis sumamente importante, no podemos olvidar que

también se enfrentan a éste.

La basurización simbólica implica convertir en objeto en lo que se basuriza. Depende de que lxs que

experimentan el asco se posicionan desde la superioridad ante lo basurizado (Silva Santisteban, 2009:

56),  y  yo  argumentaría  que  esa  superioridad  implica  la  posibilidad  de  actuar,  que  es  un  aspecto

definitorio de un sujeto. Esa superioridad sería ubicar a lo no basurizado como quien hace, quien habla,

y quien tiene cosas valiosas para decir,  al  contrario de lo basurizado que se busca expulsar (Silva

Santisteban, 2009: 70). A lo largo de los capítulos 1, 3, y 4, hemos detallado algunas de las formas en

que se basuriza a lxs que han vivido un encarcelamiento. Las creadoras de esta fanzine luchan en contra

de estas pedagogías de la basurización y la visión sobre ellas como si  fueran objetos.  En cambio,

enfatizan sus posiciones y acciones de sujetos.

Unas  de  las  maneras  en  que  logran  esto  se  encuentra  en  el  Manifiesto,  texto  central  al  fanzine.

Reconocen  las  violencias  que  las  ha  hecho  el  sistema  –  enunciándose  como  “las  detenidas”  y

“violadas” – y cómo las ha basurizado; dicen que están “rodeadas de mierda y basura” (“Manifiesto”,

2014: 36) Silva Santisteban explica que la cercanía o uso que se obligan a que ciertas personas tengan a

y con la basura juega un papel en su basurización (2009: 59-61). El que ellas deciden que es importante

que se indican las grandes cantidades de basura y mierda que se encuentran en la cárcel muestra que

entienden la importancia clave de éstas al deshumanizarlas con las pedagogías de la basurización. Pero

no permiten esa deshumanización. Subrayan muchas acciones que hacen, incluyendo “...maniobrando,

haciendo,  y  deshaciendo,  autorizando,  gritando,  divirtiendo,  chillando,  enfadando,  apropiando,

mirando, reconociendo, alzando, imaginando...”(“Manifiesto”, 2014: 36). No son objetos pasivos; están

haciendo cosas – y prácticas pedagógicas –, cosas que muestran su agencia y que no están aceptando

este encierro calladas. Aquí, se comunican como sujetos que experimentan – no solamente provocan –

sentimientos, como quienes pueden desafiar la idea normada de quienes pueden otorgar la autoridad,

como quienes pueden intervenir en la realidad. Insisten “Somos las protagonistas” (“manifiesto”, 2014:
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36);  son quienes  están liderando su proceso,  no solamente “extras” en sus vidas  ni  en la  historia.

Subraya su importancia, lo cuál indica que de ninguna forma son meros objetos. Son sujetos.

En una de las páginas sin nombre, hay un

collage112. Se ve una foto del rostro de alguien

como el fondo. Sin embargo, no se logra ver

su cara, una hoja blanca la obstruye. Tal vez

esta  hoja  puede  simbolizar  la

despersonalización que la objetificación y la

basurización  implican.  Ese  estar  sin  cara,

como  se  analiza  en  el  capítulo  anterior,

particularmente  en  culturas  occidentales,  es

casi equivalente a un no-ser. Sin embargo, en

esta imagen, se ve que hay una cara detrás de

la  hoja,  en  las  orillas  se  ve  el  cabello,  una

parte de la ceja, y un poco de una mejilla y el

frente. Queda claro que se está cubriendo el

rostro en vez de que no haya una. Esto puede

revelar que las pedagogías de la basurización

y  la  objetificación  son  construcciones

sociales y no algo que existan por si solos; algo las causa. No obstante, ésta no es la conclusión; en de

esta hoja blanca que cubre el rostro, se encuentran palabras que parecen ser cortadas de una variedad de

revistas.  Dicen,  “Soy  acción,  posibilidad,  comprometida,  positiva,  seguridad,  intensa,  sexy,  feliz”

(Fanzine Leelatú,  2014: 29). Estas palabras remarcan que es un sujeto,  enfatizando que actúa, que

siente, y que se compromete con cosas en su vida. En vez de meramente tener estas palabras o un rostro

con estas palabras, la imagen muestra una lucha que se está llevando a cabo; la hoja puede representar

el  intento de borrar  las  caras,  y entonces  la  subjetividad,  de estas  mujeres,  pero ellas no se están

dejando. Con esta imagen sin nombre publicada de autora, se afirma que ellas están luchando contra

esta borradura, y que este fanzine es una de sus herramientas de lucha. Toman un papel activo en contra

de su basurización. 

112 Aquí incluyo el collage (Fanzine Leelatú, 2014: 29).
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5.4  Lucha  contra  la  basurización:  Construyendo  pedagogías  de  la  indignación  y  no  de  la

compasión

5.4.1 La pedagogía de la compasión

Para pensar un poco más en los tipos de afectos que pueden provocar estos productos culturales, vamos

a considerar otro libro.  Never Let Me Go, por Kazuo Ishiguro, es una novela de ciencia ficción que

aborda límites que se construyen entre lo humano y lo no humano. En una escena cerca del final del

libro,  lxs  protagonistxs  adultxs,  unas  personas  clonadas,  hablan  con la  que  era  la  directora  de  su

escuela. Esta escuela formaba a niñxs clonadxs que se usarían como adultxs para “donar” órganos; ya

cuando crecen su único destino es morir después de haber donado cierta cantidad de ellos. Preguntan a

la ex-directora por qué había un enfoque tan artístico en esa escuela, en donde se recolectaban piezas de

arte de lxs alumnxs.  Ella contesta que no era un asunto tanto de mostrar las personalidades de cada

quien, de mostrar sus almas particulares, sino dice que “Lo hicimos para comprobar que siquiera tenían

almas”113 (2005: 260). La directora y otrxs exhibían su arte para intentar convencer a la sociedad – de

forma pedagógica – que tuvieran cierto grado de humanidad estas personas clonadas, que merecían un

“mejor trato” que estar en bodegas esperando su momento de empezar sus donaciones. No buscaban

que personas clonadas  ya no tuvieran que hacer  donaciones,  sino que mientras tanto,  no sufrieran

demasiado  (2005:  260-266).  Se  usaban  prácticas  artísticas  de  forma  pedagógica  en  ese  caso  para

mostrar que las personas clonadas “son  como” personas, mientras se seguían usando como objetos

médicos;  en  la  concepción  de  esa  directora,  lxs  que  la  apoyaban,  y  la  sociedad,  no  lograban  ser

personas “de verdad”.  Querían compasión para las vidas  cortas que terminaban con una forma de

asesino. 

En su libro, Silva Santisteban analiza las implicaciones de las posibilidades de la compasión ante la

basurización. Una de las escenas que contempla es el testimonio de Giorgina Gamboa ante la Comisión

de Verdad y Reconciliación del Perú. Como una mujer indígena violentada tanto por el ejército durante

la guerra sucia como el sistema de salud, Gamboa114 relata su historia, – ubicándose como sujeto con

113 Las traducciones de este libro son mías. 
114 Aunque en su libro, Santisteban refiere a Giorgina Gamboa como “Giorgina” a lo largo del análisis después de 

presentarla con su nombre completa, yo he decidido no seguir ese modelo. Como la autora cita a persona académicas 
solamente con su apellido creo que es una parte de esa basurización simbólica el reducir a Gamboa a su primer nombre, 
quitándole tanto valor como persona como valor de análisis, así que prefiero usar su apellido. Sin embargo, a lo largo de
esta investigación he usado una variedad de estrategias para identificar a las personas que no se pueden resumir en esta 
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demandas  –  pero  la  comisionada  responde  con  compasión.  Es  frecuente  que  se  piense   que  la

compasión es una emoción que implica una búsqueda del bienestar de lx otrx, como la explica Aurora

Sandoval – con su mirada optimista que encubra las relaciones de poder implicadas – en una gaceta del

Tec. De Monterey:

La compasión es la forma en la que estamos cercanos al dolor, al sufrimiento del otro, a aquel

ser vivo que necesita ayuda, la pida o no. Compasión es la capacidad de querer y poder, con

compromiso, dedicación y perseverancia, tocar la zona de riesgo de una persona llevándola a

una zona de confort y resguardo. Compasión es liberar del sufrimiento y la ceguera a un otro

con quien padecemos, y al mismo tiempo, liberarnos a nosotros mismos. (2010: 2). 

Aquí, quien tiene el papel de sujeto se acerca a lx otrx, lx necesitadx. Esx otrx es un objecto, no actúa.

En contraste, el sujeto actúa: se libera y libera a lx otrx, quien sigue siendo objeto de las acciones de

ese sujeto; en ningún momento se habla ni de las acciones de lx otrx ni las emociones del sujeto. En la

concepción de la compasión, hay el sujeto activo, completamente separado – en forma de binario – de

lx otrx que meramente se “estanca” en sus emociones. No se trata de que se libere por su cuenta sino

que  depende  de  un  sujeto  más  “completo”  más  “desarrollado”  que  le  pueda  liberar.  Se  trata  de

reproducir y reforzar una jerarquía en el mismo ejercicio de la compasión.

En el contexto de la comisionada ante Gamboa, esa pedagogía de la compasión realmente confirma una

relación de tutelaje, “una racionalidad tutor”, exigiendo que Gamboa sea solamente una víctima y no

un vocero para su comunidad ni una luchadora en contra de estas violencias (2009: 77-91). Solamente

la posiciona como alguien que recibe acciones y que pueda producir acciones meramente después de la

petición  de  otrxs  privilegiadxs  –  Silva  Santisteban  señala  que  “La  posición  discursiva  de  la

comisionada es  de  la  autoridad que  permite  el  habla  [de  Gamboa]”  (2009:  80)  –,  esa  posición  y

compasión de la comisionada pretende que Gamboa no supiera las implicaciones de lo que hace ni

tuviera compromisos políticos. En el ejercicio de la compasión, la persona que la da se posiciona de

forma superior, como quien tiene la capacidad moral de reconocer un sufrimiento ajeno, mientras le

ubica a quien le “dona” su compasión como alguien que sufre, nada más. Como lo elucida Sara Ahmed,

decisión específica.
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 ...el sujeto que le da a lx otrx es él que está “detrás” de la posibilidad de superar el dolor. La

sobre representación del dolor de otrxs es significante por el hecho de que fija a lx otrx como lx

que  “tiene”  el  dolor  y  quien  solamente  puede superarlo  cuando el  sujeto  del  occidente  se

conmueva suficientemente para que le de (2014 [2004]: 22). 

Restringe la posibilidad de acción de quien se define como víctima, y la pedagogía de la compasión la

mantiene en una situación de opresión. La persona compasiva no tiene que que cuestionar nada del

sistema ni de lo que le permite estar más arriba en esa jerarquía, sino sentirse con tristeza un momento

por alguien que vale menos. Y se ve que eso es lo que está pasando en Never Let Me Go: la directora se

sentía triste con la situación de las personas clonadas, y buscaba meramente que se sufrieron un poco

menos  antes  de  ser  usadas  en  una  granja  médica;  no  luchaba  para  que  ya  no  tuvieran  que  hacer

donaciones, sino para que se reconocieron como parecidas a los humanos. El uso de prácticas artísticas

en  ese  caso  funcionaba para  inspirar  esa  pedagogía  de  la  compasión pero  no para  hacer  cambios

estructurales en la raíz de la sociedad. También puede tener un interés paternalista: alguien con más

poder decide lo que necesita lx otrx – que parecería limitarse en parte a sentir lástima – y lo hace sin

tomar en cuenta lo que esx otrx puede decir y querer por si mismx. Marisa Belausteguigoitia indica que

la compasión es una operación de “la disminución del sufrimiento”, al reconocerlo en lx otrx y actuar

para mitigarlo (2012b: 37) No estamos hablando de la erradicación de la fuente del sufrimiento, ni del

sufrimiento en sí, ni de buscar un acercamiento y solidarización real a las luchas de lx otrx, sino de que

sea un poco menos ese sufrimiento, mientras que las estructuras opresivas siguen intactas. 

5.4.2  La  operación  de  la  pedagogía  de  la  compasión  en  la  recepción  de  algunos  productos

culturales

He tenido la posibilidad de observar algunas de las reacciones a algunos de los productos culturales de

que han salido en el marco del proyecto Mujeres en Espiral, y en algunos de los casos parece existir en

esa dinámica de la compasión. Tenemos que tomar en cuenta de que la “recepción” nunca es pasiva y

las personas tienen cierto grado de agencia en sus reacciones. He visto estas reacciones compasivas

especialmente con relación a algunas obras audiovisuales menos recientes, en los que parece que las

creadoras  encarceladas  tenían  intenciones  distintas.  Más  adelante,  después  del  trabajo  de  esta

investigación, espero poder analizar un producto audiovisual en el que parece que movilizaron otras

146



pedagogías.  Vemos  algunos  ejemplos  de  las  reacciones  que  parecen  ser  de  la  pedagogía  de  la

compasión de las que hablo. 

En el seminario de Mujeres en Espiral, como parte del proyecto PAPIIT IN401414 en el Anexo de

Filosofía  de  la  UNAM  y  al  que  asistan  personas  de  la  sociedad  civil,  estudiantes,  familiares  de

personas encarceladas, activistas, y académicas, entre otras, Maximiliano Hernández Cuevas (2015),

que ha trabajado tanto como funcionario como en otras capacidades en las cárceles, dijo que al ver el

trailer del primer fanzine (Salvatierra, 2014), él y su esposa – Herlinda Enríquez Rubio Hernández,

doctora en ciencias políticas y sociales – se “conmovieron”115. Habló de las condiciones deplorables de

las cárceles, pero no cuestionó los encierros o si deberían existir, sino que debería haber una mejoría en

sus condiciones. Significa que seguía viendo a las personas en las cárceles como menos que las que

están  fuera  de  ellas,  como  si  merecieran  estar  encerradas.  Parecería  que  su  reacción  no  venía

necesariamente  de  una  solidaridad  con  las  personas  encarceladas  sino  tal  vez  de  un  tipo  de

asistencialismo. Es importante notar que las mujeres encarceladas que construyeron este producto lo

hicieron como un tráiler para el fanzine. De esa forma, pueden estar movilizando la compasión de

forma estratégica. Puede ser una forma de hacer que más personas se enteren del fanzine y se toman el

tiempo de enfocarse en éste.  Tienden a ser vídeos cortos con impactos emocionales que realmente

hacen que las personas pongan atención, por el hecho de que hoy en día los vídeos circulan a en una

cantidad y velocidad nunca antes visto. Justamente por ser un vídeo no muy largo, que está en las redes,

puede funcionar como una buena forma de difusión de la existencia del fanzine. Si un vídeo se vuelve

viral, también lo que promociona lo hará. 

En otro momento, asistí una presentación del documental Nos Pintamos Solas – sobre los murales

que se pintaron en las paredes de Santa Martha Acatitla y el comienzo del proyecto Mujeres en Espiral

– para personal académico en el Colegio de México. Un profesor compartió lo que él pensaba después

de  ver  el  documental;  dijo  algo  así  como “Eran  muy  elocuentes.  Las  han  enseñado  a  hablar.  Su

proyecto es muy valioso”. Marisa Belausteguigoitia, la directora de Mujeres en Espiral insistió que no

es que las hayan “enseñado” a hablar, que ya sabían hablar. Lo que ella sí reconoce es que el proyecto

ha proporcionado un espacio para la reflexión y para que ellas deciden qué quieren decir, cómo lo

quieren  decir  a  quién  y  para  qué,  consiguiendo  los  medios  para  difundir  su  palabra.  Fue  una

intervención importante por parte de la directora, porque en el discurso del profesor, se construían a las

115 Creo que el conmoverse y la compasión pueden ser acciones muy distintas, sin embargo, en el contexto de las palabras 
de Hernández Cuevas, me queda claro que se trata de una acción más compasiva que otra cosa por su parte. Conmover 
se dividiría en las palabras mover y con, lo cual me hace pensar más bien en tomar acción con, en la solidaridad. Y de 
eso no habla Hernández Cuevas.
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personas encarceladas como no sabiéndose expresar, incapaces de analizar sus vidas y las cárceles, y

que necesitan la educación de alguien de la academia para apenas poder construirse como sujetos. Su

discurso ubica una falta en ellas que se tiene que llenar para que tengan una voz; esa pedagogía de la

compasión  depende de  una  jerarquía  en  la  que  lxs  que  están  en  las  cárceles  se  consideran  como

incompletxs hasta que alguien las venga a ayudar. No es una crítica del sistema carcelario ni el sistema

de justicia, sino que parecería tener que ver con una idea de “traer cultura” a lxs que supuestamente no

la  tienen – que por  supuesto  requiere  de  ideas  fuertes  sobre qué  cuenta  como cultura  y  quién  se

considera que la tenga –. Los comentarios de la directora no permitieron que se pudiera quedar en una

jerarquía no cuestionada. 

En estos dos casos, se ve una pedagogía de la compasión que se reproduce en contacto con las personas

encarceladas en Santa Martha Acatitla después de una interacción con un producto cultural de Mujeres

en  Espiral.  Parece  que  las  personas  que  hablaron  en  estos  dos  espacios  se  relacionaban  con  los

productos culturales de una forma parecida que la directora de esa escuela ficticia en Never Let Me Go.

Y creo que puede ser que los fines de estos productos culturales también se relacionaban; al enfocarse

en la humanidad de lxs que se encuentran en Santa Martha Acatitla, y tal vez en las cárceles en general,

hace que el público tenga que dejar de borrarlxs de existencia, que tenga que voltearse y reconocer su

existencia. Se busca,  y se pide, que lxs sacan de la cárcel,  y entonces puede ser una estrategia no

enfocarse en el cuestionar las jerarquías que lxs tienen encerradxs, sino apelar a esas mismas jerarquías

que pueden tener el poder de sacarlxs. Se posibilita una mirada reformista hacia las cárceles en estos

dos productos, tal vez porque sin ésta, no habrá escucha por parte del sistema. La pedagogía que se

construye es distinto a la del fanzine, y es algo estratégico. 

Del fanzine  Leelatú se aprende otro tipo de interacción con lxs encarceladxs en Santa Martha

Acatitla, con estas mujeres que nos enseñan. Los productos antes mencionados – también hechas en

colaboración con Mujeres en Espiral – no forman una mirada que reconoce la transformación social y

la abolición de las cárceles como imperativas. Parece que a lo largo del tiempo, las estrategias de estas

personas han cambiado, como también tal vez se han cambiado sus formas de construir con Mujeres en

Espiral.  De  cualquier  forma,  podemos  ver  una  transición  desde  pedagogías  de  la  compasión  a

pedagogías de la indignación.
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5.4.3 Pedagogías de la Indignación

Los productos culturales que forman la compasión no cambian realidades profundamente de raíz –

aunque también el hecho de unx solx presx puede salir de la cárcel es un logro –, y afortunadamente

este fanzine no hace uso de la pedagogía de la compasión, sino la indignación: una de las pedagogías

que considero pedagogías de la resistencia. En su libro sobre la basurización simbólica, Rocío Silva

Santisteban indica que una alternativa productiva a la compasión – porque ésta no interviene en la

concepción que ciertas personas son como si fueran basura – es la indignación (2009: 90)116. Reconoce

esto justo de las lógicas bajo las cuales Gamboa construye su testimonio; es Gamboa quien muestra esa

estrategia.  Esta  emoción,  relación,  y por supuesto pedagogía permite  una solidaridad e implica un

impulso a acciones, no meramente a lamentar las condiciones o sentir que hay cosas buenas en este

mundo. Creo que el fanzine más bien participa en ente tipo de pedagogía de la indignación.

Me ha costado trabajo encontrar de qué exactamente se trata la indignación – y sus pedagogías –;

muchxs hablan de ella pero no parecen explicarla en sí, y aunque siento que la indignación se conecta

con muchas acciones, emociones, y posibilidades, no llego a las palabras exactas para definirla. Según

la RAE – que no es mi autoridad de confianza sobre las palabras o las lenguas españolas que existen117

– es “Enojo, ira, o enfado vehemente contra una persona o contra sus actos”. Por supuesto, creo que

esta definición se queda bastante corta; individualiza la indignación por no considerarla como algo que

se pueda experimentar en contra de un sistema o una sociedad. Tampoco incluye una idea de que la

indignación lleve a una acción, y entonces, creo que nos resulta mucho más útil pensar en la pedagogía

de la indignación como algo que se relaciona con la digna rabia zapatista. En un comunicado zapatista

de  2015 que  hace  invitación  a  Primer  Festival  Mundial  de  las  Resistencias  y Rebeldías  contra  el

Capitalismo, se insiste que: 

116 En este parte de su texto dice que “La indignación es un sentimiento opuesto al asco...conlleva en sí cierta idea de 
restitución y de justicia distributiva” (2009: 90). Como ha explicado en su libro, el asco es parte de lo que produce la 
basurización simbólica, y entonces se podría entender que la indignación funciona al opuesto que la basurización 
simbólica. Sin embargo, en las últimas cuartillas de su libro, indica que no se puede pensar de forma binaria sobre la 
basurización, que no se trata de encontrar una mera oposición sencilla a la basurización, reemplazándola con otra cosa, 
sino que se trata de tener una actitud o una práctica que se base en una ética (2009: 157-8) Aunque sí estoy de acuerdo 
que adscribirnos a un pensamiento binario sin una crítica no es productivo, creo que considerar a las movilizaciones 
diferentes que posibilitan tanto la compasión y la indignación nos puede servir para acercarnos a algunas de las formas 
afectivas y de acción que la gente en la sociedad mexicana se posiciona ante las personas encarceladas. Empezamos con
estas dos cosas para intentar ir más allá, esperando ver las sutilezas con más profundización.

117 Opino que en general, los diccionarios no captan la complejidad del lenguaje sino que buscan jerarquizarlo de forma 
hegemónica. Sin embargo, el partir de esta definición justamente nos permite alejarnos de ella para acercarnos a 
pedagogías de la indignación.
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El  dolor  que  se  convierte  en  digna  rabia  de los  familiares  de los  estudiantes  asesinados y

desaparecidos  de  la  escuela  normal  rural  Raul  Isidro  Burgos  [refiere  a  lxs  43  normalistas

desaparecidxs  en  septiembre  2014]  es  el  dolor  que  nos  secuestró  y  desapareció  también  a

nosotros, así que nunca dejaremos de luchar hasta encontrarnos...Así, hermanos y hermanas de

este mundo dolido pero alegre por la rebeldía que nos alimenta, invitamos a seguir caminando

con  un  paso  pequeño  pero  firme,  a  seguirnos  encontrando,  compartiendo,  construyendo  y

aprendiendo,  tejiendo  la  organización  desde  abajo  y  a  la  izquierda  de  la  sexta  que  somos

(Congreso Nacional Indígena).

Aquí,  se  ve  que  la  digna  rabia  tiene  que  ver  con  una  fuerza  a  actuar,  a  luchar,  que  se  nace  de

experimentar un dolor, una pérdida, una violencia. Y de forma relacionada funciona la pedagogía de la

indignación; moviliza la lucha en contra de lo que nos provoca dolor y rabia. De alguna manera, se ve

la parte del enojo de la definición de la RAE, pero aquí también se ve una colectividad, es a través de

experimentar la violencia de los sistemas opresivos – que en este pronunciamiento se enfoca en el del

capitalismo – que se decide juntar para luchar a transformar esa realidad.

En una de las piezas118 del fanzine, se escribe “Mis palabras son mi arma para empujar mis deseos,

deseo  sin  límite  por  la  desconstrucción de  nuestra  alienación”  (2014:  18).  Aquí,  la  palabra  no  se

restringe meramente a expresar emociones, ni mostrar el “alma” de la persona que escribe, sino que

funcionan como un instrumento, como algo que crea otras posibilidades y que permite que su público

cambie  sus  concepciones.  Sus  palabras  son  una  manera  de  defenderse,  de  no  dejar  que  sigan

violentando a lxs en la cárcel, son también una pedagogía. No se trata de rogar ni hacer una petición

para solamente tener mejor comida y oportunidades en la cárcel – y sí es importante reconocer esas

faltas, pero no nos podemos quedar pensando en éstas como “el problema único” – sino de buscar

poner un fin a la alienación que produce la cárcel. Y aquí no habla de una alienación individual sino de

todxs lxs que se encuentran en Santa Martha Acatitla, y tal vez en las cárceles en general. Esta impronta

colectiva en vez de individual parece tener más posibilidades de pedagogías de la indignación. Sus

palabras son sumamente poderosas. Y a lo largo del fanzine, las personas que han creado éste no se

118 Ésta no viene con un nombre, ni de la persona quien lo hizo ni de la pieza.
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narran  como  personas  sin  agencia,  sino  como  mujeres  que  están  viviendo  en  una  situación  muy

violenta, por cómo se ha construido la sociedad, y sobreviviéndola en su resistencia. 

En otra  parte  del  fanzine,  Sofia  termina un texto con la  oración “Autoridades  no se engañen,

teniéndonos aquí no ban a cambiar la vida, alla afuera pues libres andan los verdaderos criminales y

esos  muchas  veces  ni  pisan  la  cárcel”  (2014:  33).  Aquí,  Sofia  está  haciendo  varias  operaciones

pedagógicas que inspiran no a la compasión sino a la indignación. Primero, no termina pidiendo que

alguien reconozca su sufrimiento, o que la reduzca un poquito, sino que se dirige a las autoridades para

reprochar sus acciones, diciendo que no son las correctas. Se está señalando la responsabilidad de las

autoridades  por  la  realidad.  Segundo,  enfatiza  que  las  cárceles  no  crean  una  mejor  sociedad,  el

encerrarlas no hace algo positivo. Muestra que la realidad actual no hace bien; en vez de enfocarse en

un pasado que no se puede modificar, habla de un presente en el que se puede intervenir. Proporciona

una forma de no quedarse con una emoción de tristeza – no para decir que no la haya, pero pensando

que con ésta no busca terminar su texto – sino de una demanda de acción. Tercero, afirma que lxs que

en realidad  están  haciendo daño social  no  se  castigan.  Así  ve  el  castigo  como algo  que  no  evita

violencias sino que se reproduce sobre sujetos ya violentados. Nos invita a que cuestionemos los fines

de la cárcel y a que reconozcamos que es un sistema violenta. Su oración proporciona una posibilidad

de solidaridades con ellas para demandar que ya no estén encerradas ahí y que de ninguna forma nos

protege  el  tenerlas  ahí.  Nos  hace  indignar  ese  sistema  que  priva  de  tanto  a  ellas  y  formula  las

autoridades como el problema. Se tiene que hacer un cambio sistemático para que esto no sigue así, y

es Sofia en esta oración que nos lo hace ver.

Gava enfatiza la necesidad de “dejar de permanecer indiferente ante una realidad de que tú formas

parte” (2014: 23). La indiferencia surgiere una apatía, una falta de involucrarse emocionalmente, y eso

no es lo que busca Gava. Al contrario, quiere que la persona que lea se implique con su realidad, y por

todas las cosas terribles que explica que enfrentan las personas privadas de la libertad, parece que busca

algo más que la compasión; es una pedagogía de la indignación. No es meramente un sentimiento

incómodo que afecte a la persona observadora y que tendrá que superar; es un llamado a salir de la

apatía. Muestra que la cárcel no es una estructura y una institución aisladas del resto de la sociedad; lxs

que no están en la cárcel participan en la construcción de la realidad de ella. En supuestamente “no

hacer  nada”  no  nos  posicionamos en  un  lugar  neutro;  seguimos  creando esa  realidad  carcelaria  y

produciendo muchas desigualdades. Ya que nos señala nuestro involucramiento, no hay posibilidad de

quedarnos en la inacción.
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5.5 Posibilitando la identificación

Para hacer que se puedan realmente escuchar sus análisis y demandas parecen usar la identificación,

entre muchos otros vehículos pedagógicos. Logran apelar directamente a lxs lectorxs, implicándonos en

su análisis lo cual participa de este llamado no a la compasión sino a la indignación. Dan lugar a la

identificación a lo largo del fanzine.

Uno de los elementos que tiene esa función es el uso de la palabra “tú” en muchos momentos del

fanzine. Esta palabra indica que se está hablando a una persona con importancia igual, porque no se

utiliza  “usted”;  están  interrumpiendo en  la  jerarquía  sistemática  entre  lxs  lectorxs  y quienes  están

encarceladas.  Además es un hablar más desde la cercanía y la intimidad; ellas nos están invitando

acercarnos a ellas. Y en esta cercanía, también nos recuerdan que no somos tan diferentes; no haya

porque haya esa jerarquía. Silva nos recuerda que “nadie está exent[x]” (2014:12); siempre hay una

posibilidad de llegar a la cárcel, y en este texto proporciona datos para que alguien pueda defenderse

jurídicamente de un proceso así. Con esta identificación, se señala que también podemos estar en esa

situación  de  necesitar  apoyo,  es  como  si  dijera  “no  somos  tan  diferentes  como  creen.”  Hay  que

apoyarse entre nosotrxs. Al reconocer que también lxs que lean el fanzine puedan necesitar apoyo en el

sistema penal, rompe con la idea de que lxs en las cárceles sean meramente víctimas, y que lxs que

están afuera estén a salvo. Desconstruye esa jerarquía entre quien necesita y quien tiene. Silva hace una

lista de qué puede llevar a que alguien tenga un proceso penal, cada posibilidad refiere a los contextos,

que indica que la información que proporciona no viene desde un interés en juzgar sino de entender y

apoyar. Que lx lectorx vea ese interés hacia si mismx tal vez le anime que se produzca ese mismo

interés hacia las personas encarceladas, un interés de escuchar, entender, y apoyar. En ese mismo texto,

denuncia  las  violencias  que  se  hacen  en  estos  tipos  de  identificación  que  se  posibilita  el

cuestionamiento de su basurización por parte del sistema penal y sus pedagogías.

A través  de  sus  palabras,  urgen  que  lxs  lectorxs  también  consideren  la  experiencia  de  estar

encarceladxs. Por supuesto ese imaginar no tiene los mismos efectos que pasar por una sentencia de

muchos años, pero creo que el gesto sí es poderoso. Si la mayoría de los acercamientos a las cárceles

que proporcionan los productos culturales y las pedagogías de la basurización,  carcelarias,  y de la

criminalización – que son las que se encuentran más fácilmente difundidas en la sociedad – en general

piden identificación o con las “víctimas” de los “crimines” o lxs agentes que los investigan – como
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vimos en el capítulo 3 – entonces el permitirse identificar con personas privadas de la libertad en las

cárceles parece particularmente significativo y pedagógico. Así que cuando en un texto anónimo del

fanzine dice “Te regalan años de cárcel sin darse cuenta que atrás de la delincuencia existe historias y

vidas que ahorita están tratadas como basura”(Fanzine Leelatú,  2014: 18), pone a lx lectorx a que

imagine  el  efecto  de  esto  en  ellx  pero  también  proporciona  un  análisis  íy  una  pedagoga bastante

importante de la cárcel. Me llama mucho la atención que palabra “regalan”, pareciera sugerir que el

sistema penal te esté haciendo un favor al proporcionarte una sentencia penal, ni tuviste que pagar por

ello.  ¿Cómo se podría entender esa interpretación? Al tratarse como basura – que claramente tiene

conexiones con las pedagogías de la basurización – te podrían meramente desechar, pero en vez de eso

te regalan años en la cárcel. Se ve como éste parecería ser un trato “menos peor” ; sigues vivx, y debes

estar agradecidx. Está marcando la lógica de esa pedagogía de la basurización, que no mereces nada e

incluso te proporciona más que esto. También la idea regalar puede conllevar un sentido irónico para

indicar que tú no pediste estos años, te fueron otorgados sin tu intención ni permiso. Y en esa ubicación

de lx lectorx como quien recibe ese trato, invita a que pueda pensar en esa basurización – esa negación

de ser un sujeto – no como un hecho ajeno y abstracto, sino como una que lx afecte directamente y así,

como algo que tiene que contemplar y ante lo cual posicionarse. 

Ya no se puede quedar en la indiferencia, como ya se citó a Gava en la sección anterior, porque se

trata de nuestras vidas, de lxs que lean. Hace que afecte directamente a su público, y además, como

veremos, posibilita un diálogo en esta identificación que permite una ruta alternativa a la pedagogía de

la basurización, es una pedagogía de la resistencia.

Estas revolucionarias – como también se definen en el manifiesto, – no solamente piden que las

escuchen a ellas, exigen algo aún más poderoso. Dicen en el manifiesto que buscan “ser escuchadas,

escucharnos, y escucharse” (“Manifiesto”, 2014: 36). Eso implica tanto que sus lectorxs las escuchen,

como que ellas mismas se escuchen entre sí, pero también que ellas escuchen a sus lectorxs. Parecen

hablar de una posibilidad de conversación y de entendimiento entre muchxs, un acercamiento,  una

construcción de comunidad, una manera de no buscar que haya un rechazo sino posibilitar en conjunto.

Silva Santisteban indica que para trabajar en contra de la basurización simbólica, se necesita de muchas

cosas – que parece incluir  la  indignación –,  pero una de éstas  es  un posicionamiento de “saberse

imprescindible, así como el otro” (2009: 158), como dar un lugar tan importante como el tuyo a otrx, a

reconocerle también como sujeto. Ellas están posibilitando un mundo en que no haya basurización de

nadie, no solamente no de ellas. Reconocen a lx lectorx como una parte fundamental de esa posibilidad,
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y  esa  incorporación  de  nosotrxs  también  nos  invita  a  comprometernos  a  luchar  en  contra  de  su

basurización y la  violencia  que viven encarceladas  y muchas  veces  en la  sociedad en general.  La

identificación permite una escucha, pero una mutua y en muchas direcciones.

5.6 ¿Qué podemos aprender con relación al abolicionismo?

A lo largo de este capítulo hemos visto cómo estas mujeres se construyen y proporcionan una mirada

contra-hegemónica de sí mismas y las cárceles, combatiendo la basurización de ellas y otras personas

encarceladas desde las pedagogías de la indignación y no de la compasión. Pero también han aparecido

bastantes pautas que se pueden conectar con la abolición de las cárceles. Me pregunto si hay alguna

manera de rehusar a esa basurización sin una perspectiva abolicionista, porque la compasión, que no es

abolicionista, no deshace la basurización ni sus pedagogías. Es fundamental que pongamos un poco

más de atención en las ideas abolicionistas – o lo que podemos interpretar como tal – en el fanzine

antes de cerrar nuestro análisis. Aún si no hay frases como “¡abolición a las cárceles!” o ¡qué ya se

caigan los muros de las cárceles!”, eso no quita que la educación que nos da este fanzine no oriente

hacia la abolición. 

En  un  dibujo  que  hicieron  Natacha

Lopvet y Maye Moreno se ve un reloj de

arena119.  Pero  este  reloj  está  lleno  de

personas en vez de granos de arena. En la

parte  de  abajo,  se  ven  filas  de  lxs  que

esperan a entrar en la cárcel que ocupa la

parte  superior  del  reloj.  Las  personas  se

hacen  más  chiquitas  conforme  se  van

acercando a está  cárcel,  que incluso tiene

una  torre  de  vigilancia.  A la  derecha  del

imagen, hay las palabras “¡Así pronto habrá

más gente adentro que afuera!” (Lopvet y

Moreno,  2014:  11).  Esta  imagen  puede

tener muchas implicaciones. Muestra que la

meta y el uso de las cárceles es meter una población cada vez mayor en el encierro; no es para hacer un

119 Aquí incluyo el dibujo (Lopvet y Moreno, 2014: 11).
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bien a la sociedad, sino a absorber toda la gente, para desposeer, oprimir, y mantener a ciertas personas

en el poder. En las palabras de Bello Ramírez, 

En vez de promover la justicia, la cárcel se ha convertido120 en un dispositivo para administrar

el  detritus de la sociedad capitalista,  excluir a las poblaciones marginadas, y fortalecer una

industria  punitiva  que  produce  ganancias  (económicas,  políticas,  simbólicas)  con  el

encarcelamiento de los sectores más empobrecidos (2013: 7-8). 

El estado requiere esa “administración”, porque sin ella, habría más oposición a sus sistemas. Y es lo

que también nos enseña este dibujo, y que el objetivo de la cárcel es uno sin fin. Por el hecho de que en

éste, las personas – la arena – va hacia arriba en vez de hacia abajo, se puede entender que el tiempo de

las cárceles, en vez de acercarse al fin, se va alargando en un casi no tiempo, porque el tiempo hace el

opuesto de pasar. Las cárceles solamente se hacen más poderosas, mientras se inhibe la posibilidad de

la gente de manifestarse y luchar en contra de ellas. Expone la violencia de las cárceles.

En uno de los textos, dice “no existe humano alguno que pueda explicar por qué se tiene que privar

de la libertad por una persona a otra persona” (aida-mural-lista, 2014: 31). Aquí, aida-mural-lista nos

señala que las justificaciones para las cárceles no son suficientes, no son realmente explicaciones. Una

persona no logrará explicar la necesidad de la cárcel de una forma que realmente puede hacer sentido a

otro ser humano; las cárceles son inhumanas. Además, subraya la idea de inevitabilidad del castigo

penal con la frase “se tiene que”; no es que se considere en general en la sociedad que haya cárceles

para algunos fines – porque se pretende de manera generalizada que no busque hacer mal a la gente –,

sino que la existencia de la cárcel sea una obligación, y una obligación inexplicable y de esta manera,

indefendible. Cuestiona la base de la cárcel con operaciones pedagógicas.

La imagen detrás del fanzine es un dibujo de un muro (Fanzine Leelatú, 2014: 72). En la parte de

arriba hay un espacio vacío; faltan algunos tabiques, y en esta parte se pueda ver una mano, parece que

la mano ha quitado esos tabiques, y éstos están abajo, caídos en el piso. Parece mostrar un romper los

muros de la cárcel, pero esta acción está en proceso; todavía no se ha terminado. Puede indicar que es

un trabajo en el que todavía falta mucho por hacer, pero que ya se ha empezado. Justo es lo que creo

que esta fanzine hace, empieza el trabajo de deshacer la cárcel y de romper con la educación cotidiana

y hegemónica sobre ésta y las personas encarceladas, pero todavía falta mucho que hacer para poder

120 El problema de este verbo es que sugiere que en algún momento pasado la cárcel sí era una herramienta de la justicia. 
Yo argumentaría que nunca fue así.
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posibilitar una imaginación más generalizada de nuestra sociedad sin cárceles, para entonces, crearla.

Según Baz Dressinger,  que hace un análisis  de muchos sistemas carcelarios en partes distintas del

mundo, “La clave es seguir marchando” (2016: 306). Va a tomar muchas luchas grandes para poder

abolir a las cárceles, y no podemos ver el fin de estas luchas desde ahora, pero lo podemos posibilitar.

Y eso me trae a la última parte del fanzine que analizaremos en este capítulo – sabiéndo que en

realidad este fanzine merece una investigación completa, al menos, dedicado a su complejidad, y que

entonces este capítulo necesariamente no se basta – una idea que surge en el cuento de Maye Moreno,

“Tierra de desaparecidos”. En una ficción que revela mucho sobre la situación actual de México – la

desesperación con tantas situaciones tan violentas – una de las personas que ha vivido estas violencias

dice a una que está luchando en contra de ellas que “pedir justicia y pedir cambios de gobernantes no

les llevará a nada” (Moreno, 2014: 58). Tal vez se puede entender que a través de pedir no se pueden

hacer cambios. Esto se podría interpretar como un posicionamiento en contra de las meras reformas, o

en contra de peticiones de mejorías sencillas y aisladas. Al contrario del pedir, parecería que se necesita

exigir y demandar. Pero conforme sigue el cuento, se nota una desesperación tan grande que ya ni

luchar para la justicia parece algo que pueda ser productivo. ¿Se ha perdido cualquier tipo de esperanza

que nos puede movilizar? Así no termina la historia. La mujer luchando en contra de estas violencias

“salió...para continuar su búsqueda inútil” (Moreno, 2014: 58). El hecho de que parecería que estas

luchas no llevarán a nada no signifique que se dejen. No se puede dejar de luchar, aún para las cosas

que  parecerían  imposibles;  puede  ser  en  esa  “búsqueda  inútil”  que  construyamos  otros  caminos,

posibilitamos otros futuros. Al ubicar nuestra esperanza en un lugar que se considere impráctico – en

vez de la “practicidad” de la cárcel, con sus fines de violentar y oprimir – tal vez se pueda, a través de

muchas luchas, abolir a las cárceles. 
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Capítulo 6

La esperanza y el amor

“Abolir las prisiones es enfrentarse a la tarea nada fácil de descolonizar nuestros deseos

de castigo y de venganza contra aquellos que cometen crímenes y contra aquellos que

pueden llegar a agredirnos. Comprometernos con deseos de reconciliación y justicia

restaurativa no es algo sencillo, pero es una inquietud que deja esta perspectiva política

para emprender un camino hacia la posibilidad de un mundo sin cárceles y sin

opresiones de ningún tipo.” (Bello Ramírez, 2013: 9)

En  el  capítulo  anterior,  vimos  cómo  un  grupo  de  mujeres  en  Santa  Martha  Acatitla  producen  la

indignación como una alternativa a la compasión a partir de un producto cultural artístico/pedagógico.

En este capítulo, veremos unas maniobras121 pedagógicas relacionadas, para integrar nuestra esperanza

de otra forma, de una manera que se basa en lo que considero un tipo de amor específico. Empezamos.

6.1 ¿De cuál(es) justicia(s) hablamos?: Pedagogías alternativas de la esperanza

El Subcomandante Insurgente Marcos, participante en la EZLN, escribe una carta, para hablar de las

respuestas de lxs zapatistas al asesinato del Maestro Galeano – quien creó la Escuelita Zapatista, entre

muchas otras iniciativas educativas –:

...un compañero base de apoyo, maestro del curso “La Libertad según l@s Zapatistas” nos ha

dicho, palabras más, palabras menos: “Claro te decimos compañero subcomandante, que viera

que no somos zapatistas hace rato que hubiéramos tomado venganza y se hubiera hecho una

matazón, Porque tenemos mucho coraje con lo que le hicieron al compañero Galeano. Pero

pues somos zapatistas y no se trata de venganza sino de que haya la justicia. (2014)

Vemos que este maestro hace una distinción que podemos nombrar pedagógica ya que administra una

forma decisiva del entendimiento sobre la justicia. Esta diferencia entre la venganza y la justicia ubica

121 Es un concepto que tomo prestado de Chela Sandoval (2015[2000]) y a la cual hago mediaciones.  Para Sandoval, las 
maniobras son esos movimientos que llevan a cabo mujeres de color tercermundistas de cambiar entre estrategias y 
objetivos variados para la descolonización y la emancipación. Lo conecta con acciones de amor – y vemos cómo 
maneja ese término más adelante – y creo que estas pedagogías de que se tratan en este capítulo buscan justamente eso: 
cambios radicales y la destrucción de la opresión con base en acciones revolucionarias que incluyen el amor (de otra 
forma).
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el  entender  y  practicar  esa  distinción  como resultado de  ser  zapatistas,  de  participar  en  esa lucha

colectiva y sus experiencias pedagógicas. Nos indica que la venganza viene meramente del enojo y las

acciones inmediatas que se derivan de él, sin hacer consultas comunitarias. Esto es el que hubiera, en

una realidad  alternativa,  provocado  la  venganza  y  su  resultado:  la  matazón.  Si  recordamos,  en  la

introducción de esta investigación, se explicó que la venganza es lo que ha mobilizado la demanda de

que haya cárceles, para que la gente “mala” sufra y pague su “merecido”.

Marcos sigue en su narración:

Ahora está hablando un compa.  Llora, sí.  Pero todos sabemos que esas lágrimas son de rabia. 

Con  palabras  entrecortadas  dice  lo  que  todos  sienten,  sentimos:  no  queremos  venganza,

queremos justicia.

Otro más interrumpe: “compañero subcomandante insurgente, no lo entiendas mal nuestras

lágrimas, no son de tristeza, son de rebeldía” (2014).

Aquí, se ubican dos emociones que nos enseñan que no provienen del enojo: la rabia – la que

sienten y que permitirán que participe en sus acciones y sus decisiones – y la tristeza – que no sienten.

En  esta  descripción,  la  tristeza  parecería  conectarse  con  lo  que  vimos  en  el  capítulo  5  como  la

compasión – aunque creo que pueda haber tristezas distintas que movilizan otro tipo de acciones y

relaciones –, y la rabia con la indignación. Se indignan; no está bien que se haya asesinado a Galeano,

ni está bien que exista esa violencia estructural hacia sus comunidades. Cómo Marcos narra, es sabido

que el asesinato fue una violencia por parte del gobierno:

Está  implicado al  menos el  gobierno del  Estado de Chiapas.  Falta  determinar  el  grado de

involucramiento del gobierno federal.

Una mujer de los contras ha llegado a contar que de por sí fue planeado y que de por sí era

el plan “chingar” al Galeano.

En suma: no se trató de un problema de comunidad, donde los bandos se enfrentan

enardecidos por el momento. Fue algo planificado: primero la provocación con la destrucción

de la escuela y la clínica, sabiendo que nuestros compañeros no tenían armas de fuego y que
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irían a defender lo que humildemente han levantado con su esfuerzo; después las posiciones

que tomaron los agresores, previendo el camino que seguirían desde el caracol hasta la escuela;

y al final el fuego cruzado sobre nuestros compañeros (2014).

Marcos nos explica que el buscar venganza hacia las personas que mataron a Galeano no abordaría la

violencia que viene desde al menos el gobierno de Chiapas. La justicia no se trata de vengarse en

contra de unos individuos. No cambiaría la raíz de esa violencia estatal y la que lxs zapatistas nos han

explicado muchas  veces  que tiene  que  ver  con el  sistema capitalista.  Una venganza  en  contra  de

quienes  mataron a  Galeano sería  una  acción brusca  que  no  posibilitaría  un  mejor  futuro  para  lxs

zapatistas y con quienes se alían. 

Sin embargo la justicia que hablan lxs zapatistas no necesariamente es siempre cómo se entiende y

utiliza la palabra “justicia”. Esa palabra tiene muchos usos, y tenemos que tomar esto en cuenta en

nuestros  análisis.  Tomar  por  sentado  que  esa  palabra  siempre  tenga  el  mismo  significado  no

reconocería que se ha cooptado para reforzar la idea de la necesidad de la cárcel y de la violencia y

venganza individualizada que sostiene. 

Eso puede ser más evidente si pensamos en cómo el Estado insiste que actúe siempre en el nombre

de  la  justicia  y  vemos  como  pretende  lastimar  o  desposeer  a  quienes  ya  están  en  una  situación

vulnerable.  Después  de  un  operativo  que  asesinó  a  doce  personas,  muchas  de  ellas  jóvenes,  en

Iztapalapa, cuando increíblemente se llamaron a dos de lxs asesinadxs para que fueran a participar en el

proceso, Daniela Rea describe la respuesta del juez ante los reclamos de que había impunidad, “'Tengan

confianza, tengan confianza,' balbucea el juez. Pero confiar en la justicia era tan absurdo como citar a

las personas muertas a comparecer” (2015: 138).  La meta de la justicia del Estado no es que haya

menos opresión o más posibilidades para las personas más desposeídas – en esta caso de sus hijxs en un

operativo del estado en una delegación de la Ciudad de México que se caracteriza por la pobreza – sino

que las opresiones y violencias siguen igual o peor. 

Igual, esa reportera indica que la guerra contra el narcotráfico empezada por Calderón busca no la

seguridad sino tener más control sobre lxs habitantes de México (2015: 179). Implica también una

práctica pedagógica de difusión de miedo para poder  “ofrecer  la  solución”:  más militarización.  El

159



discurso del estado en torno a la justicia tiene como efecto posibilitar violencias. Como afirma Sofía en

el primer tomo del fanzine Leelatú, “libres andan los verdaderos criminales y esos muchas veces ni

pisan la cárcel” (2014: 33). La intención de las cárceles no es ni siquiera encerrar a las personas que

dañan realmente a las que se encuentran en una comunidad y/o sociedad. La justicia que proclaman es

la de dejar que lxs poderosxs tengan el control social, especialmente violentar a otrxs – con la ayuda

del sistema capitalista, por ejemplo – mientras encierran a personas de contextos muy difíciles, para

poder sacarles aún más de sus pertenencias. 

Vemos esto en el caso de Néstora Salgado a quien referimos en el capítulo 4. En los comienzos de

2015, cuándo algunas personas en el gobierno – como el entonces gobernador de Guerrero, Rogelio

Ortega – estaban manifestando un interés en la liberación de Salgado, Isabel Miranda de Wallace – ya

mencionada y descrita también en el capítulo 4 – y Alejandro Martí hicieron una conferencia de prensa

en contra de esa posibilidad. En las palabras de un reportero, señalaron que “sería una incongruencia en

el  sistema  de  justicia”  (Rodríguez,  2015).  Para  Wallace  y  Martí,  desde  las  pedagogías  de  la

criminalización y coloniales, la justicia debería encarcelar a quienes protegen a sus comunidades de

violencias  estructurales  y  la  desposesión,  debería  asegurar  que  estas  comunidades  pierdan  sus

territorios a empresas multinacionales, y no deberían salir de la cárcel. De hecho, hemos visto qué esos

son los objetivos cumplidos de las cárceles.

Israel Vallarta, encarcelado por más que diez años por todo un montaje policiaco y mediático y sin

haber  hecho nada  “ilegal”  escribió  en  una  carta  en  2012,  “La  'nueva policía  inteligente'  continúa

[abusando de]122 la ley. Esa es la verdadera delincuencia organizada con placa, que en los últimos años

ha dañado tanto a México” (citado en Steels, 2015: 255). Vallarta reconoce que tanto la policía como la

ley trabajan en conjunto para desposeer a la gente y violentarla; de eso trata la justicia que proporciona

el estado. 

Meramente pedir “justicia” no necesariamente nos posiciona del lado de la “justicia social”, puede

tener  más que ver con la  venganza,  desde una posición del  poder.  Sería  importante que tengamos

cuidado cuando hablamos de la justicia porque puede tener muchos significados. La conexión de la

justicia-venganza-cárcel  es  bastante  peligrosa.  Tenemos  que  tener  muy  claro  qué  tipo  de  justicia

demandamos y qué es lo que queremos que haga esa justicia. 

122 He cambiado esa frase de su carta porque considero que el original participa en discursos que posibilitan la violencia, 
aunque dudo que eso fuera la intención de Vallarta. No me interesa incluir frases de este tipo en mi narración. 
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6.2 Y si nuestra esperanza no se construye en la venganza de las cárceles, ¿cómo? Con el amor

como pedagogía.

Queda claro que la venganza individualizada no proporciona cambios en estructuras desiguales ni un

futuro mejor, pero entonces, ¿cómo podemos esperar y en qué podemos trabajar y construir? Creo que

sería muy poco útil rechazar la idea de la esperanza por completo, necesitamos algo en que esperar,

algo para motivar nuestras acciones: una pedagogía de la esperanza. En el libro final que escribió Pablo

Freire, nos insiste, “Mi esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella sola no gana la lucha, pero sin

ella  la  lucha  flaquea  y  titubea.  Necesitamos  la  esperanza  crítica  como  el  pez  necesita  el  agua

incontaminada” (2014: 24).

La esperanza  es  una  de  las  emociones  y  epistemologías  que  posibilita  nuestra  lucha,  nuestra

acción,  nuestra  posibilidad  de  construir  otras  realidades,  y  definitivamente  creo  que  necesitamos

formarla de otra manera – que no se ubica ni en la cárcel ni en la venganza individualizada –, como

mencioné  en  la  introducción.  Necesitamos  encontrar  y  construir  pedagogías  otras  para  poder

posibilitarla de otra forma. Uno de los elementos que quiero retomar para esa construcción alternativa

es el amor, un amor que no depende de lo romántico ni algo tan individual, sino lo que participa en la

construcción de comunidades y de lucha.

Al considerar una propuesta pedagógica de una esperanza en el amor, como un trenzado de afectos que

posibilita, tenemos que también tomar en cuenta los peligros y las amenazas de ese discurso. Sara

Ahmed – aunque no habla explícitamente de la pedagogía – plantea algunas preguntas fundamentales

para entrar en este análisis: “Cómo la política involucra una lucha sobre quienes tienen el derecho de

proclamar que actúen desde el  amor? Qué quiere decir  la defensa del amor a través de hacer una

defensa con unxs y en contra de otrxs?” (2014[2004]: 122). El amor no es inocente, y Ahmed subraya

cómo grupos  basados en  el  odio  –  que  llama también  grupos fascistas  de  ultra  derecha  – que se

enuncian como grupos de amor, lo cual “practica una narrativa del amor como la protección a través de

ubicar a los sujetos blancos como quienes están en peligro por la presencia de otrxs” (2014[2004]:

123). Estamos ante la presencia de un amor sumamente racista,  y podemos ver cómo se liga muy

directamente  con los  discursos  que  apoyan la  existencia  de  la  cárcel:  proteger  “el  público”  de  la
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presencia  de  quienes  se  consideran  “amenazas”,  quienes  pedagógicamente  y  tangiblemente  se

basurizan. Ese “amor” esconde un uso de la violencia que mantiene las estructuras y relaciones actuales

de poder. No hablamos de ese tipo de amor, ni de otros que parecerían más “benévolos”. Como vimos

en  el  capítulo  5,  la  compasión  refuerza  jerarquías  y  participa  en  la  basurización  simbólica;  la

compasión no puede ser un modelo para el amor del que queremos hablar, porque busca algún tipo de

“inacción” o inactividad hacia los sistemas de opresión; declara que no hay que hacer nada para romper

y destruir éstas. Tiene que haber otra forma de amar que produzca otro tipo de efectos.

En un análisis de tono poético – que se encuentra en el Fanzine “Trabajo”, el segundo Fanzine Leelatú

– sobre las cárceles, los encierros, y la falta de un aspecto vital: la libertad, Nancy usa la trenza como

una metáfora de la vida y la sociedad, de las construcciones de comunidades, objetivos, duelos. En

esto, también nos habla del amor:

Es hora de empezar nuevamente una trenza con otras características y otro trenzado. Ahora

tendrá que ser más fuerte y otro tejido, el cual está compuesto de oros elementos, los cuales son:

amor, pero ahora será de otra forma porque tendremos que reforzarla, hacer un tejido más fino,

buscar la manera de entrelazar el amor, el cual tendrá que ser más fuerte llenando de alegría,

esperanza,  y su tejido que sienta todas y cada una de las adversidades que nos conlleva el

encierro  enlazar,  deshacer  una  y  otra  vez,  anudar  todos  los  resentimientos,  la  soledad,  la

frustración el encierro, en cada nudo que se presente; deshacerlo y entretejerlo con la sabiduría y

la esperanza de la libertad, esta nueva trenza tendrá que ser más fuerte que la anterior porque

tendrá todo lo necesario para poder superar todas y cada una de las frustraciones que conlleva el

encierro (2015a: 62). 

Aquí, señala que el amor – un amor distinto – es uno de los materiales que se necesitan construir para

poder  crear  otra  realidad.  Creo que este  amor “de otra  forma” es justamente el  tipo de amor que

hablamos, y requiere un actuar, un trabajo constante de construcción y desconstrucción. Nos ayuda a

deshacer las adversidades y enfrentar las violencias de estos sistemas que encierran, que desposeen, que

oprimen.  bell  hooks  llama  el  amor  “una  práctica”:  “Cuándo  actuamos,  no  hay  porque  sentir

inadecuad[x] o impotente; podemos confiar que hay pasos concretos que podemos tomar en el camino

del  amor” (2000:  165).  Tenemos que tomar acciones,  que deshacer  los nudos del  encierro de que

162



analiza Nancy para empezar a practicar ese tipo de amor. Como indica la cita con que se abre esta

conclusión,  la abolición de las cárceles va a ser un trabajo complejo y largo, pero hooks nos está

recordando que en ese tipo de amor no tenemos que saber todo de como vamos a llegar a esa meta, sino

empezar a tomar estos pasos, o – pensando en la metáfora de Nancy – empezar a desnudar, a trenzar, a

tejer otra realidad, siempre con la esperanza de la libertad.

6.3 El amor de otra forma: Pedagogías de la indignación

Para  pensar  en  esa  otra  forma  de  amor,  nos  serviría  recordar  lo  que  hemos  referido  de  Silva

Santisteban: afirma que la indignación ayuda en el romper con la basurización simbólica (2009: 90).

Reconoce a la persona otra como sujeto y busca una solidarización con ella; implica una posibilidad de

una  acción.  Las  pedagogías  de  la  indignación  interrumpen  las  de  la  basurización.  Esto  parece

relacionarse con lo que dice Chela Sandoval sobre el amor. Lo concibe desde las teorías de muchas

otras personas que cita constantemente “como un 'atravesar' cualquier control para hallar 'comprensión

y comunidad': se describe como 'esperanza' y 'fe' en la bondad potencial de alguna 'tierra prometida'; se

le define como el estado Coatlicue de Anzaldúa, una “ruptura” de nuestro mundo cotidiano que nos da

la posibilidad de cruzar a otros...” (2015[2000]: 236-237). Ese cruzar a otro mundo tiene que ver con

incidir en la realidad, ya no quedarse con lo que pasa por lo general. Una de las personas que cita

Sandoval para su propuesta es Audre Lorde. 

Aunque Lorde habla de lo erótico específicamente, indica que utiliza esas palabras por sus origines

que refieren a un amor mucho más completo que meramente el de una pareja – Sandoval también se

aleja de ese – o algo sexual (2007[1978]: 55); tiene que ver con una fuerza, una energía, que encima de

todo, motiva acciones. Considera que lo erótico no funciona de meramente una manera sino que se

opera  en  y  posibilita  una  variedad  de  maneras  y  cosas,  tanto  como  el  compartir  que  crea  un

entendimiento  mutuo  desde  la  diferencia  como  algo  que  profundiza  la  experiencia  de  la  vida

(2007[1978]: 56-57). Pero también – y tal vez eso parecería ser lo que más nos interesa en términos de

pensar la indignación – hace que no se permiten que las opresiones sigan igual, y al contrario, que las

personas se pongan a cambiar las situaciones, a luchar en contra de las opresiones (2007[1978]: 58-59),

con  estrategias  múltiples.123 Para  Sandoval,  éstas  incluyen  “la  construcción  de  coaliciones”

(2015[2000]: 275). Requiere una lucha colectiva.

123 Un aspecto de lo  érotico muy importante para Lorde es  que posibilita  el  poder reconocer y decidir resistir  a  las

opresiones (2007[1978]: 58).
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Para Frantz Fanon, el amor implica “querer para los otros lo que se postula para sí” (2009[1952]: 65),

una pedagogía que extiende desde sí mismx a lxs otrxs. Aunque lo enmarca en algún tipo de valor

universal, que se podría cuestionar, podemos entender que es un discurso estratégico por el hecho de

que muchas veces se siguen aplicando valores como si con formaciones raciales distintas pudieran ser

distintas, y así hacer que ciertas personas valgan menos124. Pero si vamos más allá de esa supuesta

universalidad, podemos ver que el amor no tiene que ver con una compasión hacia una persona en una

situación difícil, de sentir “mal” por alguien mientras buscamos que todo siga igual en gran escala.

En el  análisis  de Fanon sobre cómo se construye un ideal para hombres negros en que deban

“recibir” el amor de mujeres blancas para subir en los niveles de la jerarquía colonial – aunque creo que

se puede aplicar  a  una variedad de contextos  – adelanta,  “Nosotros  veremos que otra  solución es

posible. Ésta implicará una reestructuración del mundo” (2009[1952]: 91). La meta a largo plazo no es

que solamente algunx se encuentre en una situación mejor sino que haya transformaciones sociales más

permanentes que afectan a muchxs y no solamente a algunxs. 

Un  poema  de  Pedro  Lemebel  con  una  “adaptación  súper  libre”  por  Lukas  Avendaño,  artista  de

performance  de  Oaxaca,  nos  puede  ayudar  a  entender  mejor  cómo  la  compasión  y  una  falta  de

reestructuración  del  mundo  no  trata  del  amor  otro  que  nos  interesa.  Dice,  “...hay  gente  rete

comprensiva si vieron ustedes. Hay gente que comprende y dice “es putito, pero escribe bien”, “es

mariconcito, pero es profesionista”, “es putito pero es buena onda” pero chinga a su pinche padre con

su buena onda” (2011). Esa supuesta comprensión depende del considerar a la persona menos por lo

“putito”,  mientras  la  segunda parte  de  cada  frase  medio  lx  redime  de  esa  posición  de  menos,  de

basurización. Avendaño nos indica que ese tipo de compresión y ser buena onda no representa un amor

real hacia quienes se ven como menos; sigue en la basurización; es parte de la violencia hacia ellxs. No

cambia la jerarquía de quienes se consideran personas completas, que no tengan que tener una segunda

cualificación – “escribe bien”, “profesionista” etc. – para valer como a lxs demás. Si solamente se

permite  a  ellxs  lo  que  se  postula  para  sí,  se  sigue  en  esa  basurización,  porque les  demanda  una

124 En el caso de los EUA, se puede tomar muchas situaciones como ejemplo, incluyendo el asesinato de Eric Garner 
(Solomon, 2014). Por la actitud de la policía, y después el sistema de justicia, queda claro que valoraron las palabras y 
su veracidad de Eric Garner y su familia como menores a “otra” persona (leída: una persona blanca); por su concepción 
que era un criminal negro, opinaban que merecía y podía aguantar niveles altas de violencia y que tendrían que usar una
llave ilegal que le llegó a matar. Son valores muy distintos de los que movilizan grandes investigaciones y procesos en 
la desaparición de “niñas blancas” en el mismo país. Si se busca leer lo que una mujer blanca en una universidad 
poderosa en los EUA teoriza al respecto, se puede referir a Butler (2010).
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desfeminización,  una  heterosexualización,  entre  muchas  otras  cosas.  En  fin,  se  demanda  que  se

conforme a los estándares normativas y jerárquicas. Eso no es una reestructuración del mundo, ni es

realmente amar.

Ese  tipo  de  amor  otro  que  buscamos  requiere  que  nos  juntemos,  tanto  las  personas  que  nos

encontramos en las cárceles como las que no, para luchar para otra sociedad, una que no dependa de

sistemas opresivos. Tal vez podemos reformular la definición de Fanon un poco para pensar en el amor

como “querer que tanto unx como otrxs tengan lo que necesitan para vivir/vivan como postulan para

sí.” Recuerda a la exigencia y el esfuerzo para construir “un mundo donde quepan muchos mundos” de

lxs zapatistas.

6.4 Las pedagogías del amor y de la esperanza centradas en quienes viven el encierro

Realmente  construir  nuestra  esperanza  con y  con base en  las  personas  encerradas  en  las  cárceles

significaría  no  esperar  que  les  vaya  bien  ahí,  ni  que  la  situación  cambie  –  como  si  fuéramos

independientes  de  ésta–,  sino  desarrollar  un  amor,  uno  que  nos  lleve  también  a  actuar,  desde  la

indignación  y  la  solidaridad.  La  venganza  individualizada  busca  deshumanizar  y  violentar,

pretendiendo que una(s) persona(s) no merezca(n) postular y tener cumplido lo que quiere(n) para sí.

Se dirige y se ejerce esa venganza sobre personas ya en situaciones de desigualdad muchísimas veces;

tan  cotidianamente  se  supone que  ésa  es  la  solución,  que  es  la  manera  de  resolver  los  conflictos

sociales,  vaciándolos de todo su contexto y las estructuras sociales que los provocan. No toma en

cuenta  que  esa  venganza  individualizada  funciona  como  violencia  estructural  hacia  comunidades

específicas. Parte de la basurización simbólica para desposeer a la gente y enriquecer a unxs cuantxs.

Tenemos que interrumpir en esa exigencia de venganza, siguiendo el paso de unas personas como las

mujeres en Santa Martha, que nos han mostrado que otro mundo es posible. 

Al contrario del discurso de la exposición discutida en el capítulo 3 – que sugiere que las personas

son de quienes no hay de confiar – hay que confiar en las personas, y especialmente en quienes el

sistema carcelario nos intenta convencer que son una amenaza. El miedo y los otros afectos que van

ligada a esa idea de la amenaza evitan que se pueda movilizar luchas, y crear redes de solidarización,

porque requiere de una desconfianza constante. La amenaza de verdad es el sistema, mientras que las

personas privadas  de la  libertad,  y  nuestro amor mutua con ellas,  es  lo  que pueda posibilitar  otra

realidad a través de as luchas que podamos crear en conjunto, lo cuál puede acabar con ese sistema. 
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Y eso  queda  claro,  cuando  a  varios  días  antes  de  su  liberación,  Néstora  Salgado  explicó  en  una

entrevista publicada en la Jornada “No tengo miedo de que me vuelvan a detener. Cuento con toda mi

gente; no lo va a permitir. Confío en mi gente. No me han dejado sola” (Martínez, 2016). Es esa red de

confianza y el saber que su gente vaya a luchar con ella – lo mismo que ella hace con su gente – lo que

no le da miedo, lo que posibilita que siga su lucha. De hecho, desde antes de que saliera de la cárcel,

demandaba la libertad de otrxs presxs políticxs. 

Decidió empezar una campaña que se llama “Ponle rostro y nombre a las y los presos políticos en

México” que lucha para la libertad de lxs presxs políticos. Reconoce que “Sabemos que hay muchos

olvidados  y  están  allí  por  años...”  (Gil,  2016),  y  que  se  tiene  que  intervenir  es  ese  olvido,  esa

basurización  simbólica.  La  idea  de  ponerle  rostro  y  nombre  puede  ser  una  manera  de  volverles

presentes, en nuestra vida cotidiana y nuestras luchas, sin permitir el olvido. Poner rostro y nombre

también nos obliga a reconocer que son personas específicas, no podemos nada más considerar como

un grupo no diferenciado en cuyo nombre luchamos, nosotrxs los sujetos, eso sería una continuación de

la basurización. Son ellxs los sujetos de esta lucha, y nos toca apoyar, rechazando el  statu quo de su

opresión. Movilizar  con ellxs para su liberación – como la liberación de todxs lxs que se encuentran

encerradxs en las cárceles – es una parte del amor que podemos construir con ellxs, pero solamente lo

podemos  a  través  de  reconocerles,  de  reconocer  su  papel  fundamental  y  dirigente  de  esta  lucha.

Salgado, quien a través de una lucha por su libertad logró salir del sistema penal es una de quienes nos

guían en cómo amar y luchar con quienes están atrapadxs en las cárceles. Son nuestra esperanza para

alternativas a las realidades opresivas actuales. Son quienes están encarceladxs, no el sistema penal, lxs

que no solamente “merecen” nuestra esperanza sino que demandan nuestro amor, y uno de otra forma. 

Como vimos en el capítulo 5 de esta investigación, en el fanzine Leelatú Gava exige a sus lectorxs

“dejar de permanecer indiferente ante una realidad de que tú formas parte” (2014: 23). Recuerda a la

cita famosa de Desmond Tutu – quien luchó en contra del apartheid en Sud África –: “Si eres neutral en

situaciones de injusticia, has elegido el lado de [lx] opresor[x]”. Gava tiene una demanda pedagógica:

que dejemos de tomar el lado de lxs opresorxs, que tomemos su lado, que luchemos para cambiar la

realidad con quienes están encarceladxs y quienes viven la violencia del sistema penal. Podemos pensar

que nos está ofreciendo amor, en el sentido de que está compartiendo con nosotrxs, esclareciendo esa

realidad, permitiendo que reconozcamos la opresión en la que somos cómplices. Para Fanon, el hecho

de que “nos esforzamos en detectar las imperfecciones” viene desde un interés amoroso (2009[1952]:
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65). Realmente Gava nos está regalando algo preciosísimo: su amor y su ofrecimiento de que nos

solidaricemos con las personas encerradas detrás de los muros. 

6.5 El amor y el odio

En  nuestra  búsqueda  de  practicar  ese  otro  amor  que  depende  de  la  solidarización  con  ellxs,  es

importante  que  reconozcamos  que  el  amor  se  construye  en  conjunto  con otros  tipos  de  afectos  y

prácticas. Sara Ahmed nos recuerda que “el odio no puede oponerse al amor” (2014[2004]: 50); al

contrario, el amor y el odio están imbricados. En su explicación, queda claro que se utiliza el odio para

construir una frontera: quienes están fuera de esa frontera merecen el odio, y se justifica ese odio con el

amor que se siente por quienes están de nuestro lado de la frontera (2014[2004]: 50-52); “a través de

aliarme con algun[x]s otr[x]s, me alío en contra de  otr[x]s distint[x]s” (Ahmed, 2014[2004]: 52). 

No podemos caer en la ingeniosidad de pensar que podamos escapar esa conexión del amor con el

odio. De hecho, Ahmed indica una de las formas en que funciona el odio en grupos fascistas de ultra

derecha – mencionados anteriormente – es  no enunciar  “la  ambivalencia  entre  el  amor y el  odio”

(2014[2004]: 123). Además de estos grupos, analiza movimientos que se proclaman en nombre de la

diversidad – de una forma que promueve el statu quo y refuerza sistemas opresivos – y cómo han usado

el amor; podemos pensar que toman una postura más cerca a la compasión que la indignación. Ese

amor supuestamente sin odio demanda una “armonía” actual sin reconocer la violencia estructural que

evita que pueda haber una “armonía” sencilla, violentando aún más a quienes no han podido vivir en

ningún tipo de armonía (Ahmed, 2014[2004]: 138). Mientras se finge que no hay odio, éste opera en

contra de lxs más violentadxs. Entonces,  ¿Qué hacemos con el odio que no sea fingir que no exista?

¿Cómo lo  construimos  de  forma distinta  también?  Creo que  en  vez  de  dirigir  nuestro  odio  hacia

personas violentadas por estos sistemas de opresión, una posible solución sería en la construcción del

amor con ellxs, voltear el odio hacia estos sistemas. Son los que nos indignan, que nos violentan, y

contra los cuales tenemos que luchar. Por eso han sido productivos los términos anti-facismo, anti-

capitalismo, anti-racismo, anti-carcelario, anti-patriarcal entre muchos otros, y también su relación con

la abolición de las  cárceles,  y  la  construcción de  sociedades  que buscan que todxs tengan lo  que

“postulan para sí”. Nuestro odio tiene que ir en contra de estos sistemas, y es una parte del amor que

podemos construir.  Con el  análisis  del Subcomandante Insurgente Moisés,  eso nos queda aún más

claro:
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Lo que somos realmente, lo que nosotros pensamos, queremos, es la vida y no que nos maten.

Pero el  sistema capitalista  su trabajo es destruir  lo  que el  pueblo pobre construye.  Pero el

pueblo pobre no va a dejar de construir, porque es su vida. El sistema lo destruye porque sabe

que un día será destruido el sistema, porque es de explotación, porque es de humillación. No es

una vida lo que construye el capitalismo, a nosotros los pobres no nos deja nada, más lo que

vayamos a construir nosotros y nosotras, los pueblos, hombres y mujeres que luchamos, nadie

más. (Moisés, 2015).

Nos  tenemos  que  aliar  en  contra  de  estos  sistemas,  rechazar  su  insistencia  en  la  venganza

individualizada como respuesta a los conflictos sociales. Nos quisieran impulsar estos sistemas a que

lucháramos para una justicia que encierra y a quienes que nos dice que nos han lastimado, para que

pueda haber más desposesión de ellxs, más asesinatos, sin que nos demos cuenta que realmente sean

estos sistemas que estén lastimando a muchísimas comunidades. 

Una integrante de Madres y Hermanas de la Plaza Luis Pasteur que ha tomado un papel importante

en ese grupo, Lucía Alvarado González (2016), ha imaginado una manera clave de abordar la violencia

que alguien experimenta en un conflicto social. En una reunión del Círculo Penal del ITAM que se

tiene dos sábados de cada mes en la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, dijo que para

las  víctimas  de  lo  que  ahora  consideramos  “crímenes”  necesita  haber  un  apoyo para  que  puedan

manejar el duelo de una pérdida, la que sea que haya sido. Sugirió una atención psicológica para ello, y

esto  reconoce  que  las  víctimas  sí  han  vivido  algo  fuerte  también  pero  que  una  resolución  a  esa

violencia no es encerrar a alguien ni entregar a una persona al sistema penal. Nos hace cuestionar la

idea que nos vende el sistema penal que ver a alguien en la cárcel va a hacer justicia a la víctima y que

le va a hacer sentir resolución ante la pérdida que ha experimentado. Tenemos que abordar ese dolor, de

permitir ese duelo, en nuestro trenzado pedagógico de otro amor.

bell hooks habla de dificultades que personas negras experimentaron por no tener acceso a espacios

para manejar el dolor que vivían en los momentos de integración racial oficial en los EUA. Indica que

reprimió “la posibilidad que ese duelo colectivo se reconciliara en comunidad” y que sin lograr esa

reconciliación, hay menos energía que se pueda dedicar a imaginar alternativas (1996: 245-246).
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Alvarado  González,  quien  ha  luchado  por  años  en  contra  de  la  encarcelación  continua  de  su

hermano, tiene mucha razón en su sugerencia. Tenemos que abordar los duelos que surgen por los

conflictos sociales y la violencia del estado y de otros sistemas de opresión, y solamente a través de

ello se podrá poner en práctica alternativas a las cárceles. Hay que escuchar y amar al liderazgo de

estas  personas  que  han  vivido  la  violencia  del  sistema  penal,  porque  son  sus  análisis  y  sus

imaginaciones que nos puedan guiar a otra realidad, y es así por su facultad particular.

6.6 La facultad: Formar la esperanza con base en ésta

Gloria  Anzaldúa  construye  la  noción  de  la  facultad,  un  término  suyo  que  busca  tomar  en  cuenta

estrategias hechas en cuerpos específicos, como forma de sobrevivir ante la violencia dirigida a estas,

de forma sistemática. Para Anzaldúa, es imposible considerar ese conjunto de estrategias marcadas en

la carne sin reconocer también su aspecto espiritual,  lo que va más allá de su “racionalidad”.  Esa

facultad,  como  mucho  que  teoriza  Anzaldúa,  surge  con  doble  fila:  es  fuente  de  dolor  y  de

sobreviviencia, de lucha y violencia, de belleza y tristeza. Lo considera como un “sexto sentido” que

solamente desarrollan  ciertas  personas;  “a quienes  más se agrede lo  experimentan  de  manera más

aguda... Cuando estamos entre la espada y la pared, cuando nos llegan todo tipo de opresiones, no

vemos [forzadxs] a desarrollar esa facultad a fin de que sepamos cuando alguien nos va a abofetar o

encerrar”  (2015[1987]:  98-99).  Las  personas  encarceladas  se  encuentran  cercadas  por  paredes  y

violencias  –  la  espada.  Siguiendo  a  Anzaldúa  podemos  reconocer  que  para  sobrevivir  se  han

desarrollado capacidades que quienes no viven con violencia cotidiana no tienen. Son sus analices de la

realidad que son más completas, que reconocen más de las complejidades en las construcciones de la

realidad.

Y déjame hacer una aclaración; no se trata de romantizar a esas personas por esa facultad. La han

desarrollado por vivir cosas muy fuertes; aunque tienen la posibilidad de “volverse más sensibles” a

unas  comprensiones  de  lo  que  pasa,  solamente  es  posible  “cuando  no  se  les  brutaliza  hasta  la

insensibilidad”  (Anzaldúa,  2015[1987]:  98).  Hay  mucho  peligro,  mucho  dolor,  imbricado  en  esa

habilidad. Anzaldúa lo remarca en su ensayo “La prieta”: “No hay belleza en la pobreza...No era muy

romántico para mi hermana y yo andar vestidas con vestidos y pantaletas que mi madre nos hacia de

costales de harina porque no podía comprarnos los de la tienda como las otras madres” (1988[1983]:

161).  Aquí  parece  que  Anzaldúa  busca  hacer  una  crítica  de  las  lecturas  de  ella  que  personas,
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especialmente  las  que  no  han  experimentado  situaciones  tan  violentas  –  y  en  este  caso  habla

específicamente de las personas blancas  – hacen, en las que meramente la ven como una persona

“fuerte”  por  todo lo  que  ha  pasado (1988[1983]:  164).  Llamarla  “fuerte”  es  otra  forma  de  evitar

solidarizarnos, es como si se dijera “tienes una habilidad casi natural de manejar la violencia; como

puedes aguantar más que otrxs no te ha afectado tanto; casi no pasó nada”. Es una manera en que las

personas se deslindan de su participación en las estructuras de la violencia en vez de solidarizarse con

ella y sus luchas. Es una manera de borrar complejidad; Anzaldúa quiere que la reconozcan como “una

mujer de carne y hueso con el corazón tal vez muy tierno, que se hiere fácilmente (1988[1983]: 165).

Este reconocimiento permitiría la construcción de coaliciones entre sujetos, que se cuiden mutuamente

y que luchan desde el amor. De esta forma, a pesar de que sea muy claro que las que están privadas de

la libertad tengan mucha fuerza – o no sobrevivirían una cotidianidad tan violenta como las que se

encuentran en las cárceles, sin mencionar también los contextos muchas veces con violencia fuera de

estos muros físicos – no se pueden reducir a estas personas a esa capacidad. Nuestra interacción con

ellas tiene que ser una de solidaridad e indignación, el amor y no una compasión que promueva el statu

quo. 

Las personas que están encarceladas tienen más que decir sobre el sistema penal y la realidad del

encarcelamiento porque su compresión de ello se da cuenta de más; ven las conexiones entre la cárcel y

el resto de la sociedad más claramente. Sus pedagogías son las que nos nos deja ver “la Pedagogía”

pero  son  las  a  que  más  atención  tenemos  que  poner.  Es  por  eso  que  nos  toca  confiar  en  ellas,

amándolas. Seguir su liderazgo, aprender de ellas – y no de la mayoría de la educación cotidiana que

nos enseña a juzgarlas, como dice Jacnan: el juez del sistema penal le dio una sentencia que le pesa,

“pero es tan mayor el juez de la sociedad” (2014: 25); todxs somos responsables por ese peso de los

prejuicios  que hay hacia  las  personas  privadas  de la  libertad,  en  gran parte  por  no cuestionar  esa

educación cotidiana –, solidarizarnos con ellas es dónde tenemos que empezar si queremos deshacer el

sistema penal.  En el  manifiesto  del  primer fanzine  Leelatú,  afirman,  “Somos las  que 'procreamos'

sueños, ilusiones, y proyectos de vida” (2014: 36); son estas personas que puedan ver más allá de las

cárceles, es desde sus planteamientos que todxs podemos construir otro mundo, otra sociedad. Para

terminar  su  libro  Incarceration  Nations:  A Journey  to  Justice  in  Prisons  around  the  World,  Baz

Dreisinger  –  después  de  narrar  y  analizar  sus  experiencias  de  visitar  a  cárceles  y  hablar  con  las

personas encarceladas ahí en varias partes del mundo a lo largo de dos años – indica que lo que pueda

posibilitar otra construcción de la justicia es seguir luchando desde la esperanza (2016: 306). Pero ya
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sabemos que no pueda ser cualquier esperanza; tiene que ser la esperanza centrada en las personas

privadas de la libertad. 

Tenemos  que  escuchar,  que  actuar.  Necesitamos  deshacer  nuestro  aprendizaje  efecto  de  los

productos  culturales  hegemónicos  sobre  las  cárceles  y  poner  atención  a  las  pedagogías  que  nos

proporcionan quienes viven la violencia del sistema carcelario y participar en sus luchas. En un análisis

de lo que escriben dos personas no cis125 encarceladas sobre el sistema penal, Stephen Dillon afirma

que su entendimiento de poder y libertad “pushes us to a never-ending insurgency”126 (2011: 182). En el

cierre de trabajo del año de 2016 de Mujeres en Espiral y las de Santa Martha, Natacha Lopvet Mrikhi

enfatizó  –  si  anoté  sus  palabras  correctamente  –  “Somos  capaces  de  escribir  nuevos  modelos  de

vida...somos quienes van a decir cómo va a ser. Sufrimos más” (2016), reconociendo que son quienes

tienen  la  posibilidad  de  imaginar  alternativas  a  la  cárcel  y  a  una  sociedad  que  depende  de  la

desposesión de poblaciones. Por sus conocimientos de cómo funciona la violencia del sistema penal,

del estado, del capitalismo, podrán idear nuevas realidades, y nos toca luchar con estas personas para

apoyarlas  en  su  posibilitarlas.  Gava  y  Marina  titularon  un  cómic  que  se  encuentra  en  el  fanzine

analizado en el capítulo 5 “Las Super Heroinas de Santa Martha ¡Les gritan a las de afuera!” (2014:

70). Nos toca amar, escuchar, aprender, actuar. En fin, como respuesta a las personas encarceladas y lo

que nos expresan, nos toca hacer de nuestra parte. 

125 Cis refiere a una persona que se identifica con – o es – un sexo que no es el con que le asignaron al nacer.
126 Nos empuja hacia una insurgencia que nunca acaba.
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Conclusión

Caminos y andares

1 Un recorrido de la tesis

En esta investigación, nos empezamos preguntando por que la justicia necesariamente implica el uso de

la cárcel y si la cárcel realmente es un aparato con el que se puede “ejercer” una justicia que busca

deshacer  opresiones  y  desigualdades  en  vez  de  aumentarlas.  Y estas  preguntas  nos  llevan  a  las

preguntas que forman la columna de nuestro trabajo: ¿Por qué es tan difícil imaginar una sociedad sin

cárceles?  ¿Cuáles  operaciones  pedagógicas  vuelvan  a  la  cárcel  inevitable  y  cuáles  permiten  la

construcción de otras realidades sin cárceles? ¿Cómo tenemos que ver de forma distinta “la Pedagogía”

para ver todas las pedagogías en juego?

Para indagar en estas preguntas, primero construimos unas andaduras teóricas: nos acercamos al

abolicionismo penal, e hicimos una traducción cultural para llegar a las pedagogías de la cotidianidad y

el  poder/la  colonialidad.  Estas  andaduras  nos  dieron  un  anclaje  teórico  para  poder  analizar  tres

productos culturales – una exposición, una campaña política, y un fanzine – que se han ubicado en la

Ciudad de México en la  última década,  el  contexto de nuestra  investigación.  Estos tres  productos

culturales no se podían analizar por su cuenta; sino que en el trabajo de la investigación tuvimos que

también tomar  en cuenta otros  productos  culturales  y otros  “eventos”  en la  sociedad.  Esta  red  de

pedagogías y acciones – que nunca se pueden considerar mutuamente exclusivas – nos permitió dar una

mejor  idea  de  las  pedagogías  en  general  que  operan  en  la  cotidianidad de  sociedades  mexicanas.

Muchas de estas – por ejemplo las pedagogías carcelarias, las de la criminalización, de la basurización,

del castigo y las coloniales – vuelvan a la cárcel como la esperanza hegemónica para la seguridad y el

bienestar de las comunidades mexicanas. Cuándo consideramos estas pedagogías que apoyan a sostener

el imaginario de la cárcel, no podemos evitar también reconocer que las pedagogías de la compasión se

incluyen, porque como vimos, éstas no buscan terminar con la cárcel, sino reforzarla. 

Sin  embargo,  también  encontramos  pedagogías  que  resisten  esta  esperanza  hegemónica:

pedagogías de la indignación y del amor de “otra forma”. Nos enseñan alternativas a la venganza

individualizada y proponen posibilidades de otras formas de construir y luchar para el bienestar y una

seguridad integral, unas que dependen de un trabajo solidario, una escucha, y un desmantelamiento de

estructuras  de  opresión.  Nos exigen repensar  quienes  deben ser  lxs  líderes  en  la  lucha  para  estas
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alternativas. Urge la difusión de estas pedagogías de la resistencia para que el abolicionismo penal sea

más concebible en la sociedad y para construir sociedades sin opresiones. 

2 Aprendizajes en la investigación

Hemos aprendido mucho a lo largo de esta investigación, pero ahora me toca a mí expresar cómo me ha

impactado. Cuándo empecé a contemplar esta investigación, imaginé que meramente enfocaría en el

análisis de las operaciones pedagógicas con relación a la cárcel de algunos productos culturales. Por

supuesto es algo que sigue estando muy presente en el trabajo, pero resultó que el trabajo no podía

meramente consistir en éste análisis; tenía que dar más contexto y explicación tanto sobre en dónde

queda este trabajo con relación a otros estudios en Latinoamérica como cuáles son las implicaciones de

lo que va surgiendo en la investigación. De pronto, ya tenía otros tres capítulos – el primero, segundo y

sexto. No podía pretender hacer ese análisis en un vacío, y creo que lo que ha surgido en estos capítulos

adicionales me ha enseñado bastante de lo que no anticipaba al comienzo de la investigación. 

Como nunca había escuchado el concepto del  abolicionismo penal latinoamericano, ni siquiera

sabía que existiera. Estoy tan feliz que en mis búsquedas de referentes para hablar sobre cárceles en

México haya encontrado el término, y que haya insistido en buscar más y más información sobre éste.

Más allá de las aportaciones académicas de ese encuentro con el abolicionismo – que se ven a lo largo

de esta investigación – me ha permitido afinar, repensar, y reafirmar mi compromiso abolicionista,

incluso de mi pensar en este país que no es mío. 

Me convenció que mi lucha en estos términos no pertenece tanto a la academia, donde se tiende a

buscar analizar “objetos” y no reconocer a las personas que viven la violencia carcelaria – incluso

quienes son criminalizadas por las pedagogías de la basurización sin que pisen una cárcel – como lxs

expertxs y quienes tienen los entramados teóricos para poder analizar la cárcel, el sistema penal, y sus

complejidades. 

En las próximas hojas abordaré un poco de lo que significa esta investigación – tanto para mí como en

general –, sus implicaciones, y cómo yo y la investigación nos afectamos. 
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3 Lo intenté, pero no lo logré del todo

En este análisis de lo que ha implicado esta investigación, resulta sumamente importante hablar de las

cosas que me costaron mucho trabajo, las cosas en que sigo viendo fallas pero también me toca dejar

que la investigación siga con sus imperfecciones. Es un paso de una lucha, de una construcción de

pedagogías y prácticas alternativas; ha sido un aprendizaje, y como se tiende a decir, la tesis es una

parte solamente de una linea de investigación – y podemos pensar también una lucha –, no se resuelve

todo ahí. Y justamente para seguir más allá de este aprendizaje, es necesario ver lo que se necesita

seguir trabajando en el futuro, con estrategias distintas, estrategias que a lo mejor no fueron posibles en

el contexto de esta investigación.

3.1 Palabras y expresiones del abolicionismo

Al leer lo que he escrito, lo que he trabajado con el apoyo de tantxs cómplices y amistades, me doy

cuenta de que sigo sin encontrar un vocabulario y forma de expresión que realmente posibilita un

entendimiento de las posibilidades del abolicionismo penal. Creo que difícilmente alguien que nunca ha

cuestionado la cárcel lograría empezar ese cuestionamiento con la lectura de la tesis. 

También eso me queda claro en mis interacciones cotidianas; apenas hace poco en uno de las clases

que doy de inglés, llevé una dinámica sobre las cárceles. En el libro en la unidad que estudiamos, hay

varios  textos  que  refieren  a  temas  penales  que  se  basen  en  pedagogías  de  la  criminalización,  la

basurización,  y  carcelarias.  Quise  combatir  éstos  con  una  grabación  de  Mumia  Abu-Jamal  –

encarcelado en los EUA ya por más que 47 años –  que habla de lo que está detrás de estas pedagogías,

y la opresión y violencia que fomentan127. Había varios momentos de discusión en grupos de los temas,

y en algún momento una persona me preguntó qué opinaba yo – hasta entonces yo solamente había

escuchado y apoyado con vocabulario – y no supe bien qué decir. Primero dije que no había hablado

porque me había dado cuenta de que no iban a estar de acuerdo, pero cuando insistieron, expliqué que

no creo que las cárceles debieran existir. Cuándo me preguntaron entonces qué quería que pasara con

violadores, como quién violó y mató a Valeria, de 11 años, en el Estado de México en junio del 2017,

mi respuesta fue que claramente hay una diferencia de lo que harán a la persona sospechada – un

127 Seguramente en parte decidí hacer esa intervención por todo lo que he aprendido en esta investigación y cómo ha 
reforzado mis compromisos pedagógicos y de lucha.
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microbusero – que lo que harían a una persona rica que hace lo mismo. ¿Eso se llama justicia? Ahí

terminé mi comentario, y siguió la discusión en grupos. 

Tenemos  que  ver  que  la  respuesta  a  conflictos  sociales  que  ofrece  la  cárcel  y  el  castigo  son

herramientas de estructuras de opresión, no de justicia y mucho menos de nuestra justicia. Me faltó

encontrar  cómo hacer visible todas las  conexiones entre el  sistema penal,  el  colonialismo,  el  “mal

gobierno”,  las  pedagogías  carcelarias  y  de  la  basurización  y  criminalización,  las  opresiones  y  la

violencia estructural. Es algo que intento tocar en la tesis pero que no llega a la fruición como esperaba.

Pero sigo, aún después de esta investigación, sin poder articular del todo una defensa del abolicionismo

que logra convencer a la gente y mostrar todo el aparato que defiende la cárcel. Sí, veo un avance, no

dejo estos temas sin tocar,  y espero que al  seguir  mi trabajo,  aprenderé mejor  cómo manejar  mis

palabras y mis formas de insistir en el abolicionismo con sus necesidades complejas. 

3.2 Y no he acabado con lo colonial

En la introducción de la investigación expliqué mis intereses descoloniales, y también noté que aún con

estos intereses, no había garantía que la tesis lograra ser descolonial. Y al final de la investigación, me

parece aún más definitivo que he seguido con algunas prácticas coloniales en ella. 

Realmente, mucho de la base teórico continua con una dependencia bastante grande en teóricxs del

norte  o de  espacios  muy privilegiados  en  el  sur.  Eso  seguramente  en parte  tiene  que  ver  con mi

formación en Estados Unidos; necesito dedicar más energía al desaprendizaje de estos referentes y el

aprendizaje de referentes menos hegemónicos, que por eso mismo son menos difundidos y accesibles.

Como mencioné en la introducción evité hacer entrevistas para no abusar de personas encarceladas

y comunidades criminalizadas – que sería también un acto colonial –, pero creo que no remedie ese

alejamiento del todo. Sí, fui a varias sesiones de Mujeres en Espiral en Santa Martha Acatitla, además

de presentaciones – en partes distintas de la Ciudad – de trabajo artístico de varias personas encerradas

ahí.  También asistí  al  Círculo Penal del ITAM, donde familiares y conocidxs de lxs encarceladxs,

además de personas que ya habían salido de la cárcel y abogadxs hablaron del estado de las cárceles y

el  sistema  de  justicia  en  México.  En  estos  espacios  sí  escuché  los  análisis  de  las  personas  y

comunidades criminalizadas, pero creo que no ha sido suficiente. Como explicamos en el capítulo seis,

es  sumamente  importante  que  los  análisis,  las  palabras,  y  las  teorías  de  las  personas  afectadas

directamente por el sistema penal y las pedagogías de la basurización y la criminalización se centran en
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luchas  y  análisis  abolicionistas.  Me  parece  que  todavía  me  falta  trabajo  para  llegar  a  esto,  que

dependería de muchas más acciones solidarizadas.

Mientras que buscaba usar más del análisis de las personas violentadas por las pedagogías de la

criminalización, creo que no se salió del todo de un análisis superficial. Encontré muchos análisis para

apoyar a mis argumentos pero no llegué a repensar todos mis argumentos con base en sus análisis. Esto

significa que mis argumentos y no los suyos siguen siendo el centro del trabajo, que aunque tal vez es

cierta forma de la naturaleza de una tesis de investigación – un aparato individualizado que busca

centrar a lx investigadorx –, no es lo que habría esperado que fuera posible en el comienzo. Parece que

la academia no es mi lugar ideal para trabajos completamente colectivos que no requieren de jerarquías,

sino para analizar de formas más individual a éstos, aunque seguramente hay personas en ella que lo

puedan manejar mejor que yo y tal vez encontrar otras posibilidades. 

Todo eso significa que aunque mis intenciones con este trabajo fueron el posibilitar romper estructuras

de  opresión,  más  bien,  en  varios  sentidos,  esta  investigación las  sigue  fomentando.  Es  un  trabajo

constante el que se requiere para poder romper estas estructuras de verdad, y era también arrogante de

mi  parte  suponer  que  un  trabajo  de  unos  años  sería  un  apoyo  real.  Sin  embargo,  eso  no  quita

posibilidades  que  este  trabajo  participa  en  ello  de  formas  más  pequeñas  y  sin  salvarse  de

contradicciones. Y, a la vez, tengo que reconocer que en un trabajo sobre pedagogía y abolicionismo

penal debería encontrar otros modos y maneras de seguirse saliendo de estas estructuras de opresión,

para participar en prácticas más bien liberatorias y revolucionarias, las cuales no logra del todo esta

investigación. No digo esto para castigarme y avergonzarme, sino para tener muy claro qué me ha

ayudado ver esta investigación y cómo sigue habiendo mucho camino por recorrer. 

Como un paso en el  camino a prácticas abolicionistas,  este trabajo tiene sus fallas,  pero podemos

esperar que son éstas mismas que proporcionarán los aprendizajes que posibilitan prácticas distintas

más adelante.  No nos va a salir  bien a la primera.  Es una lucha de muy largo plazo que requiere

reflexiones y transformaciones constantes. 
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4 Las preguntas todavía sin respuesta

El reconocer que estos aprendizajes no se acaban aquí también implica que en esta investigación no se

ha contestado todas las preguntas. Al contrario, hay unas que todavía están sin respuesta además de las

nuevas que han surgido. 

Me tengo que empezar a preguntar sobre mi relación con el asco. En el octubre de 2016, se diagnosticó

a mi papá con cáncer, y eso cambió mi vida. Me fui varios meses para apoyar a mi familia durante un

periodo en su tratamiento, pero también fue mi primer acercamiento al cáncer y sus procesos. Todo el

tratamiento cansado, tedioso, pesado, y lastimoso que mi papá – y familia – ha tenido que vivir se basa

en la idea de que se tiene que expulsar al cáncer de su cuerpo. De ninguna forma sugeriría que sería

bueno que ese cáncer se quede en dónde estaba, pero me hace preguntar sobre el asco y la idea ligada

de una expulsión necesaria. ¿Hay momentos en que la expulsión sí se hace por el bienestar? ¿Cómo se

puede separar estas instancias de las pedagogías carcelarias? De ninguna forma creo que se necesite

nunca expulsar  a  personas,  y no busco justificar  eso,  pero ¿Cómo puedo justificar  el  objetivo del

tratamiento de mi papá sí justo demando que no nos guiemos por el  asco, sino por el  amor? ¿Me

contradigo con estas dos intereses? ¿Pueden ser compatibles? 

Otra pregunta que ha emergido tanto del trabajo en la investigación como con mi vida cotidiana tiene

que  ver  con  los  feminismos  y  el  abolicionismo.  Siento  que  últimamente,  he  visto  más  y  más

insistencias en las cárceles para abordar la violencia de género, parecería casi como si no fuera posible

que existiera feminismos128 que no fueran carcelarios. Como respuesta a los feminicidios, a violencias

de género, entre otras, exigen la cárcel como una justicia. Por supuesto creo que puede haber luchas

antipatriarcales  que  también  son  abolicionistas,  pero  llego  a  preguntarme  si  las  bases  de  las

construcciones  de  los  feminismos  son ya  desde  sus  raíces  carcelarias  y  que  si  entonces  nos  toca

construir luchas antipatriarcales otras para poder asegurar que sean realmente abolicionistas.  ¿Cuáles

referentes hay, especialmente desde México, para poder hacer ese trabajo? ¿Tal vez necesitamos salir

de las luchas feministas más concurridas para posibilitar otras luchas antipatriarcales?

128 Además, me han señalado otras violencias – también imbricadas en el sistema penal – muy comunes en los feminismos 
que antes quisiera fingir que no existen pero ahora no puedo evitar de ver.
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Pensando en los aspectos de la investigación que me han conflictuado, y en lo que sigo sin resolver de

las jerarquías implícitas en la academia y en la sociedad en general, me empiezo a preguntar sobre las

posibilidades reales de la universidad y su producción de prácticas y conocimiento en el abolicionismo.

¿Se puede hacer abolicionismo penal de forma práctica desde la universidad, o solamente se posibilitan

gestos? Y al tomar esta pregunta en cuenta, ¿Cuáles deben ser mis acciones ahora? ¿En cuáles espacios

me toca seguir esta lucha y cómo? ¿Cuáles caminos hay para ella, y cuáles tendré que construir en

colectivo con otrxs?

Tal vez alguna de las prácticas necesarias, si hemos visto ya que hay pedagogías que combaten las

carcelarias, tiene que ver con la difusión de estas pedagogías alternativas.  ¿Cómo podemos difundir

estas pedagogías de la indignación y del amor (de otra forma) de maneras masivas y con índices altos

de  impacto?  ¿Cómo podemos  apoyar  la  creación  de  otros  productos  culturales  también  con  estas

posibilidades? ¿Cómo hacer que la gente realmente escuche? Tal vez para llegar a las respuestas a todas

estas preguntas, lo que realmente toca es justamente eso, escuchar. En el trabajo de la escucha y la

solidaridad – siguiendo las pedagogías de la indignación y el amor (de otra forma) puede ser que todo

se vuelve más claro. 
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